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1. — QUE LE MORMONISME NE PEUT JUSTIFIER LES OPINIONS ANTI-RELIGIEUSES. 


Je considère le mormonisme comme un des phénomènes les plus 
attristans de l’époque où nous vivons. Matériellement il n’est point 
dangereux, intellectuellement il n'a aucune de ces séductions qui 
trompent et entraînent les âmes; mais il fait naître de vilaines et mal- 
saines pensées dans l'esprit de ceux qui réfléchissent sur le passé, et 
# peut être un argument entre les mains des impies, — j'entends par 
ce mot tous ceux qui ne croient pas à la présence de l'élément divin 
dans le monde, et qui pensent que l’histoire de l'humanité a un autre 
sens et un autre but que le triomphe de l'idéal. Au premier abord 
en effet, toutes les controverses religieuses du dernier siècle ne sem- 
blent-elles pas justifiées par ce fait monstrueux? En présence de ce 


(1) Nos lecteurs connaissent l’origine et l'histoire de la secte des mormons; M. Alfred 
Maury l’a racontée ici avec détails et de manière à dispenser d’y revenir. (Revue des 
Deux Mondes du 4er septembre 1853.) Nous avons voulu, dans les pages qui suivent, 
essayer de saisir le véritable esprit de cette secte; notre jugement pourra paraitre 
sévère, nous croyons qu'il n’est qu’équitable. 
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spectacle extraordinaire, des doutes naissent sur les choses qu’on 
était habitué à vénérer, et jettent un nuage sur les créations reli- 
gieuses et même politiques du passé. Eh quoi! peut dire un scep- 
tique, voilà un homme notoirement connu pour le dernier des mé- 
créans et des coquins, um homme d’une éducation vicieuse, d’une 
intelligence médiocre, d’une âme rapace et grossièrement sensuelle, 
un homme qui se recommande simplement par un appétit solide, un 
front d’airain, des doigts crochus et agiles, et cet homme réussit, 
non pas à voler une compagnie d'actionnaires ou à inventer un moyen 
subtil d'ouvrir les serrures, mais à fonder une religion et à entrainer 
sur ses pas de grandes multitudes qui révèrent son nom! Il publie 
une fausse bible, on l’accepte pour vraie; il se donne pour le pro- 
phète de Dieu, et il le fait croire sans trop de difficulté; il établit des 
dogmes qui blessent tous les sentimens de liberté des Américains, et 
il trouve des Américains pour accepter ses dogmes; il proclame la 
déchéance de la femme dans un pays où elle est plus véritablement 
souveraine que dans aucune contrée de l’Europe, et il se rencontre des 
femmes pour venir se remettre entre ses mains ! C’est le cas ou jamais 
de rouvrir son Voltaire et de rire avec lui de la sottise humaine. 
Oui, le mormonisme, pour un sceptique non encore revenu des 
théories du xviu: siècle, peut apparaître comme la justification des 
railleries et des jugemens des encyclopédistes sur les religions. 
Allons plus loin, supposons que notre sceptique soit non-seulement 
imbu d'idées du dernier siècle, mais frotté de théories historiques 
à l’allemande. Il continuera d’argumenter ainsi. Voilà une secte qui 
est fondée sur les principes les plus faux et les plus immoraux du 
monde : observez cependant comme elle parcourt le même chemin 
qu'ont parcouru avant elle toutes les sectes et toutes les religions. 
Un homme se présente qui se dit envoyé de Dieu, il trouve des com- 
pères et des dupes; mais ces compères et ces dupes éprouvent le 
besoin de toutes les sociétés, celui de s'étendre et de prospérer : 
ils se heurtent donc forcément contre les mœurs et les lois du peuple 
d’où ils sont sortis. Alors commence la persécution. Cette persécu- 
tion, ils la supportent très courageusement, ils se laissent piller et 
tuer sans que leur fermeté faiblisse, et ils vont, loin des hommes, 
fonder un état dans des régions qui jusqu'alors n’avaient été l'asile 
que des bêtes fauves et des sauvages. Immoraux ou non, ces sec- 
taires manquent-ils de la force d'âme, de la volonté, de l'intrépidité 
que donnent les grandes convictions ? Que leur faut-il encore pour 
être des martyrs et des saints? Avec la persécution commence une 
nouvelle ère pour eux, l'ère légendaire. Attendez cinquante ans, et 
lorsque les futurs historiens mormons vous donneront les actes de 
leurs apôtres, vous verrez comment tel petit fait que vous avez lu 
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dans le journal apporté par le dernier paquebot aura pris de l’im- 
portance, vous verrez comment le meurtre de tel misérable mor- 
mon par quelque fanatique américain sera devenu merveilleux; vous 
verrez comment ce sectaire ergoteur ou défiant qui a été proscrit de 
la communauté sera devenu un Simon le Magicien révolté contre les 
ordres de Dieu, comment ces époux chez qui le vieil homme n’était 
pas éteint, et que le hierarch Brigham Young a dû publiquement 
réprimander, figureront bien le couple perfide et menteur d’Ananias 
et de Saphira, rebelles aux ordres de l'esprit! Des milliers de lé- 
gendes rempliront l'imagination populaire; la persécution dans l'Illi- 
nois, la fuite aux Montagnes-Rocheuses, l'établissement des saints 
des derniers jours sur les bords du grand lac Salé, fourniront le 
texte de récits merveilleux. Et qui sait, lorsque ces premières dupes 
et ces premiers fourbes seront morts, si cette sotte croyance ne 
s'épurera pas, si elle ne trouvera pas ses grands docteurs et ses 
grands métaphysiciens, et si les fidèles de cette église bâtie sur les 
plus vulgaires appétits ne seront pas capables alors des plus déli- 
cates vertus? Grandes sont les ressources de la nature, qui sait faire 
sortir un beau jour, par sa bienfaisante alchimie, une rose superbe 
de chardons et d’orties en putréfaction, et grandes aussi sont les 
ressources du temps, qui transforme en idéalités brillantes les gros- 
sières vulgarités du passé. 

Ce raisonnement peut être fait et a été fait, et j'ai même lu des 
écrits tendant, non à établir cette thèse, — nos modernes sceptiques 
sont trop prudens pour cela, — mais à l'insinuer. À mesure que le 
temps marche et que les faits s'accumulent, — faits qui donnent 
tous un démenti aux théories du dernier siècle, et qui prouvent qu’il 
y a dans l’homme autre chose qu’un animal sociable, qu'il y a en lui 
le désir de destinées plus grandes que celles que pourrait lui offrir la 
constitution politique la mieux combinée, — les partisans du xvirr° siè- 
cle prennent bravement leur parti de ces aberrations humaines. Ils 
n'ont plus le fanatisme révolutionnaire de leurs pères, et ce n’est 
pas eux qui demanderaient à étrangler le dernier roi avec les en- 
trailles du dernier prêtre. Ils vivent en très bonne intelligence avec 
les prêtres et les rois. Ils vivraient sans scrupule avec les mormons 
eux-mêmes. Puisqu’aussi bien l’homme est incorrigible, semblent-ils 
penser, le mieux est de s’accoutumer à ses aberrations et de nous 
arranger pour n’en être point gènés. C’est là qu'en est venu le fana- 
tisme anti-religieux du dernier siècle, ce fanatisme qui ne voulait 
souffrir dans le monde rien que lui-même, et que le simple déisme 
effarouchait! Quantum mutatus ab illo! 

Je ne m’imposerai pas la tâche extravagante de justifier les choses 
du passé : ce terrain est périlleux; il est cependant deux courtes 0b- 
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servations que j'adresserai comme réponse à ceux qui veulent voir 
dans le mormonisme la preuve matérielle et évidente que toutes les 
religions ont été comme lui, dans le principe, de pures jongleries, 
que toutes les sectes ont été fondées comme lui sur un mensonge, 
et que le premier qui fut dieu fut un heureux imposteur, 

La première est celle-ci. Nous sommes tous juges des esprits et 
des doctrines, et, de même que la bête est douée d’un instinct mys- 
térieux qui lui fait reconnaître les plantes salubres des plantes em- 
poisonnées, l’homme, créature morale, est pourvu d’un instinct spi- 
rituel qui lui fait reconnaître les doctrines sensées des doctrines 
absurdes, et les âmes vraies des âmes menteuses. Nous comprenons 
tous, pour prendre des exemples, que Descartes est un plus grand 
homme qu'Helvétius, et que Voltaire possède tout le bon sens dont 
Naigeon est dépourvu. Il en est pour les choses religieuses comme 
pour les choses philosophiques : il y a un certain rayon qui nous 
fait discerner le vrai du faux, ce qui est fondé sur la nature de ce 
qui est fondé sur le mensonge. Il est impossible de s’y tromper, à 
moins d’être d'aussi mauvaise foi que le prophète des mormons lui- 
même. Tout homme de bon sens sait faire la différence entre sainte 
Thérèse et Marie Alacoque, entre Lavater et Cagliostro, entre Saint- 
Martin et Mesmer. Est-il plus dificile de faire entre les idées la diffé- 
rence que nous faisons entre les âmes, et n'est-il pas juste de dire 
que la vérité des idées est toujours en rapport direct avec la véracité 
de l’âme qui les professe ? 

Pour juger si le succès du mormonisme justifie la pensée de ceux 
qui ne veulent voir dans les religions que d’heureuses fourberies, 
on n'a qu’à comparer cette secte avec d’autres, avec les plus excen- 
triques par exemple, avec celles qui ont le plus dévié de la tradi- 
tion, telles que le swedenborgisme et le quakerisme. Parmi les per- 
sonnes qui se montrent si indulgentes pour Joseph Smith, il n'en 
est aucune, j'imagine, qui voulût soutenir que ce hardi charlatan ait 
eu la moindre bonne foi; tout au plus pourrait-on admettre qu'à un 
certain moment il s’est grisé de ses propres mensonges, que par 
suite il s'est entêté et raidi contre les obstacles, et qu'il a achevé par 
le fanatisme ce qu’il avait commencé par l’imposture. Il est certain 
qu'après avoir examiné avec attention les diverses phases de la vie de 
Smith , on est obligé d’avouer en toute impartialité qu’au terme de 
sa carrière, la lutte, l'obstacle, le danger, avaient fini par lui donner 
une chose qu'il n'avait pas eue d’abord, la passion. Oui, ce hâbleur 
d'autrefois, ce vulgaire Cagliostro yankee, qui savait se servir de la 
baguette à découvrir les sources comme l’abbé Paramele et connais- 
sait les cachettes où gisaient les trésors enfouis, avait fini par prendre 
un caractère à la Mahomet; mais une des plus grandes bizarreries de 
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la nature humaine, c’est que le fanatisme le plus violent peut très 
bien s’allier à la plus complète mauvaise foi, de même qu'un certain 
scepticisme de caractère peut fort bien s’accorder avec une conviction 
profonde. Jamais Joseph Smith n’a été de bonne foi, pas plus à la fin 
qu’au commencement de sa carrière, pas plus à l'époque où il fut 
devenu fanatique qu'à l'époque où il n’était qu'un simple vagabond. 
Smith a trouvé des défenseurs indulgens en dehors de son église, 
et cependant il ne s’en trouverait pas un qui voulût se porter garant 
de sa bonne foi. Quel est au contraire celui de ces mêmes critiques 
indulgens qui oserait attaquer la sincérité d'Emmanuel Sweden- 
borg ? 11 a eu trop de visions, j'en conviens, les anges lui ont parlé 
trop souvent, et surtout lui ont trop parlé en style biblique, comme 
s'ils n’avaient pour s'exprimer que les éternelles métaphores avec 
lesquelles ils se sont jadis fait comprendre aux pasteurs de Judée 
et aux prophètes. C'est une question à débattre, je l'accorde, que 
celle de savoir si Swedenborg fut plutôt un illuminé qu'un inspiré, 
un visionnaire dominé et comme conquis par la double puissance 
de connaissances scientifiques très étendues et de sentimens reli- 
gieux très nombreux et très profonds. Oui, Swedenborg, je l'accorde 
encore, manque d’une certaine naïveté et d’une certaine simplicité 
de pensée qui est naturelle à tous les inspirés et à tous les prophètes. 
Il ne voit pas assez une seule chose et il en voit trop, il n’a pas un 
seul message à annoncer aux hommes, il en a mille, et cette grande 
variété d'idées nuit à l'ensemble général de son œuvre. On en vient 
à douter, après l'avoir lu, que cet homme ait jamais eu en réalité une 
mission à accomplir; mais ce dont on ne peut douter, c'est sa sincé- 
rité. Et quelle grandeur intellectuelle, quelle profondeur métaphy- 
sique, quelle connaissance du surnaturel, quelle poésie mystique, 
quelles nobles passions sont renfermées dans ses formules algébri- 
ques, dans ses métaphores bibliques! Ce n’est plus là un vulgaire 
fatras de fables sans beauté ni grâce, mal cousues les unes aux autres, 
et de dogmes hurlant de se trouver ensemble. Quant au quakerisme, 
pas plus que le swedenborgisme, il n’est fait pour justifier Joseph 
Smith et sa secte. Tant de bonne foi, tant de charité réellement chré- 
tienne n’ont rien à démêler avec la duplicité bien connue et l'humeur 
querelleuse et intolérante (les Anglais disent mieux, pugnacious) des 
mormons. La bonne foi de George Fox ne peut être mise en doute, 
et il y a dans l’histoire peu de spectacles plus touchans que celui 
de ce pauvre homme venant déclarer à ses frères que l’homme ne 
doit pas mentir, qu’une conscience vraie est le temple de l'esprit 
saint, qu’il ne faut point dire raca à son semblable et qu’au lieu de 
s'entr'égorger comme des bêtes fauves, les chrétiens feraient beau- 
coup mieux de s’entr’aider, et d'appeler par la prière la bénédiction 
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de Dieu plutôt que de solliciter la connaissance des stratagèmes 
du diable pour se nuire dans ce monde d’abord, et se damner dans 
l'autre ensuite, 

Il y a encore une autre raison qui donne tort aux logiciens malen- 
contreux qui voudraient se prévaloir de l'existence du mormonisme 
pour écraser toutes les sectes et même toutes les religions sous l’ac- 
cusation de mensonge et d’hypocrisie. Toute secte possède au moins 
une idée originale qui la sépare des autres, et en vertu de laquelle 
elle existe. Cette idée originale est non-seulement sa raison d’être, 
mais son excuse, sa justification, la preuve de sa sincérité. L’exis- 
tence d’une secte ne signifie généralement autre chose que ceci : 
c'est qu'il s'est rencontré un homme doué d’un grand enthousiasme 
moral dont une certaine idée s’est emparée plus puissamment qu’elle 
ne l'avait encore fait. Cette idée a agi sur son esprit avec une vio- 
lence qui n’a pas permis à cet homme de se taire plus longtemps; 
elle a pris dans son intelligence une extension excessive, peut-être 
exagérée, mais en tout cas prépondérante, et elle est devenue 
pour lui le centre du monde moral. La manifestation claire, lumi- 
neuse, violente de cette idée, que les autres hommes n’aperçoivent 
qu’obscurément et comme cachée sous les ombres de leurs passions, 
de leurs intérêts, ou d’autres idées qu'ils ont appris à honorer davan- 
tage, constitue ce que le sectaire appelle sa mission, le message di- 
vin qu’il est tenu de révéler au monde. Maintenant peu importe ce 
que cette idée traîne après elle, les corollaires ridicules que la logi- 
que peut en tirer, les couleurs fausses et passagères dont elle s’affu- 
ble, le jargon bizarre et prétentieux dans lequel elle s'exprime, les 
cérémonies inutiles et les symboles toujours imparfaits par lesquels 
elle essaie de se rendre matériellement visible et tangible : tout cela 
est périssable, et le temps en fait justice; mais celui qui étudie l'his- 
toire de telle ou telle secte reconnaît tout de suite sous cet attirail 
compliqué, sous cet amas confus de pratiques, de cérémonies, de 
prières et même de dogmes, l’idée qui fait l’âme de cette secte, idée 
qui est toujours grande, forte et simple. Ainsi donc, au fond de la 
religion la plus complexe, il y a toujours une idée principale, pré- 
pondérante, unique, d'où toutes les autres idées particulières décou- 
lent. Les fidèles peuvent s'y tromper quelquefois grossièrement eux- 
mêmes, prendre l'accessoire pour le principal, et s'attacher à un 
détail au détriment de l’ensemble : celui qui a l'habitude des choses 
morales ne s’y trompe pas. Or le prophète des mormons, homme 
habile, mais métaphysicien peu solide, ne semble pas s'être douté de 
cette vérité, qu’une religion doit contenir une idée principale d'où 
toutes les autres découlent. Il a cru qu’il suflisait, pour former 
une religion, d’unir ensemble tant bien que mal des dogmes et des 
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pratiques déjà connus. En vérité, la conception de Smith n’a pas 
plus de valeur que n’en ont les combinaisons de la loterie. Placez 
toutes les idées religieuses et philosophiques dans une urne; laissez 
au sort le soin de prononcer et de former un assemblage quel- 
conque que vous décorerez du nom de système; puis voyez quelles 
idées sont sorties, lisez les bulletins : anthropomorphisme, baptême 
par immersion, négation du péché originel, dogme de la rédemp- 
tion, établissement de la dime, polygamie, imposition des mains, etc. 
Tel est le procédé de Joseph Smith pour créer une religion; il l'a 
fabriquée comme Bridoie jugeait les procès, par le sort des dés. 
Quelle est l’idée morale principale du mormonisme, l'idée mère de 
toutes les autres? Je déclare qu'avec la meilleure foi dumonde, je n'ai 
pas pu la découvrir. Celle-ci a-t-elle plus d'importance que celle-là, 
ou réciproquement ? Très subtil sera celui qui pourra résoudre cette 
question. En réalité, il n’y en a aucune qui soit plus importante 
qu'une autre; mais il en fallait un certain nombre pour former une 
religion, et Smith, qui connaissait au moins cette nécessité arithmé- 
tique, s'y est conformé: il a pris de toutes mains, — aux baptistes 
leur pratique du baptème, aux irvingiens leur croyance à la prophétie 
et à l'imposition des mains, aux sectes innombrables de l'Amérique 
leur croyance au millenium, aux méthodistes mêmes leur croyance 
à l'efficacité des pratiques religieuses, à la Bible l'organisation théo- 
cratique, au Koran la polygamie, enfin à certaines idées grossières 
qui courent l'Amérique, et qui ont toujours trouvé une certaine faveur 
parmi les populations ignorantes des races germaniques, la forme 
anthropomorphique sous laquelle les mormons conçoivent Dieu. 
Ainsi rien d’intellectuel dans le sens strict du mot ne se rencontre 
dans la secte des mormons. Il s’en faut bien cependant que cette 
secte soit sans valeur. L'originalité qui lui manque métaphysique- 
ment, elle la possède politiquement. Puisqu'ils n’ont rien énoncé 
de nouveau en religion, quelle est donc la base sur laquelle les 
mormons se sont constitués comme secte? car enfin il doit en 
exister une, quelque grossière et vulgaire qu’elle soit. Cette base 
existe en effet : c’est d’une part l’idée singulière d’une révélation 
faite spécialement pour l'Amérique, d’autre part l'exclusion des 
gentils. C’est cette espèce de mahométisme chrétien qui constitue 
l'originalité et la force de la secte dont nous nous occupons. Nous 
aurons occasion d'y revenir en parlant des persécutions que les 
mormons ont eu à souffrir de la part des Américains, et qui se ratta- 
chent étroitement au caractère de cette secte, que les rudes Yantees 
ont deviné d’instinct. 
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IT. — CARACTÈRE DE SMITH, CE QU’IL REPRÉSENTE; POURQUOI 
IL À RÉUSSI. — SES DISCIPLES. 


Un fait infiniment curieux et original, c’est que la secte a hérité 
directement du caractère même de son fondateur. Tel prophète, 
tels disciples. Ce fait n'aurait rien d’extraordinaire, si Smith eût 
été un Moïse ou un Mahomet, c’est-à-dire un de ces hommes qui 
sont comme le résumé de toute une race, dont l’âme vaste et pro- 
fonde exprime d’une manière claire, grande et éternelle les pensées 
que leurs compatriotes n'avaient jamais senties que confusément, et 
devient le moule idéal où s’arrête et se précise cette lave morale des 
passions, des instincts et des sentimens de tout un peuple, qui 
auparavant flottait indécise et au hasard. Que de tels hommes im- 
priment à leur nation un caractère ineffaçable, rien n’est plus facile 
à comprendre, car ils sont le résumé le plus éclatant de leur na- 
tion, qui se reconnait en eux et qui instinctivement fait effort pour 
ressembler à cette image parfaite d'elle-même. Ce ne sont donc pas 
seulement les vérités morales enseignées par de tels hommes que les 
peuples retiennent, c’est l'accent avec lequel ils les prononcent et le 
geste dont ils les accompagnent. En un mot, ils retiennent tout de 
leur prophète, l'âme et le caractère, les pensées et le corps que re- 
vêtaient ces pensées. Ici toutefois, dans le cas particulier à Smith, le 
fait présente quelque chose de réellement inexplicable! Smith n'avait 
aucune vérité à exprimer, il n'avait aucun caractère moral digne 
d'attention. Sa personne n’avait rien de saisissant, les mensonges 
qu’il débitait, il les débitait mal, sans éloquence véritable, sans 
images, sans aucun génie. I] n'avait aucune de ces qualités qui par- 
lent à l'imagination des masses. Eh bien! miracle très digne d'atten- 
tion, cet homme d’une telle pauvreté morale qu’il n'avait pour ainsi 
dire rien à donner à ses coreligionnaires, cet homme qui n'avait à 
son service qu'un front d’airain et une volonté très forte, c'est-à- 
dire les qualités et les défauts les plus individuels et les moins sym- 
pathiques, cet homme a imprimé à sa secte son cachet! Joseph Smith 
vit tout entier dans son peuple : les qualités qu’il avait, ce peuple 
les a; les défauts qu'il possédait, il les possède. Smith n’avait rien 
d’intellectuel, sa secte n’a rien d’intellectuel non plus, et ne s'élève 
pas, sous le rapport du talent, au-dessus de la moyenne la plus mé- 
diocre. Smith avait cette espèce de dévouement égoïste que donne 
la pratique de l'association, les mormons l'ont au plus haut degré. 
Smith avait une force de volonté réellement très remarquable, ce 
n’est point la volonté qui fait défaut à ses disciples. Smith mentait 
avec la fermeté d’un homme qui a compris qu'un des moyens de 
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convaincre était d’avoir le dernier mot dans toute discussion, et de 
ne jamais reculer, même devant l'absurde : rien n'égale le sang-froid, 
l'aplomb inébranlable avec lequel ses successeurs débitent les bali- 
vernes inventées par leur maître. Smith, très patient enfin, avait des 
éclats de colère très redoutables, il était doué d’une humeur absolu- 
ment intraitable : cette particularité se rencontre dans sa secte au 
plus haut degré. Le mormon est un être indomptable, et les éclats de 
colère qu’on prête à Brigham Young dans ses derniers démêlés avec 
le gouvernement fédéral sont réellement dignes de Smith lui-même. 

Smith n’était donc pas un homme ordinaire. Là-dessus les avis 
sont partagés. Les uns représentent le prophète comme un person- 
nage absolument stupide; les autres le regardent comme un faux 
prophète, mais comme un homme qui avait en lui une étincelle de 
génie. Je crois que tout esprit éclairé, après avoir considéré avec 
attention la suite des actions de Smith, avouera qu’il n’était pas ef- 
fectivement dépourvu de talent; seulement ce talent était d’un ordre 
inférieur, et ne pouvait trouver à s'exercer que sur des personnes 
d’un ordre également inférieur. L'auteur du livre récemment publié, 
les Prophètes ou le Mormonisme dévoilé, parle de Smith avec horreur, 
mais avec respect. Il le venge des accusations de stupidité qui ont été 
portées contre lui, et les preuves assez curieuses qu’il donne à l’ap- 
pui de son assertion valent la peine d’être citées. « L’idiot vit où a 
vécu son père, mange ce qu'on lui donne, meurt et est oublié, tandis 
que cet homme, qu'on a accusé faussement d’ignorance et d'imbécil- 
lité, n’a jamais résidé à la même place deux mois de suite; il est allé 
où personne n'aurait voulu aller, et, méprisant les vieux sentiers que 
d'innombrables millions d'hommes avaient parcourus sans murmu- 
rer, en a ouvert un nouveau où il a conduit à sa suite des milliers 
de créatures vivantes; il est mort et ne sera jamais oublié, car le 
livre de l’histoire contient uñe page signée de son nom, et l’écusson 
de l'Amérique porte la marque de ses forfaits. » Voilà un plaidoyer 
tout à fait à l'américaine. Ainsi l’homme de génie est celui qui n’aime 
pas la vie sédentaire, et l’idiot, celui qui n’abandonne pas le foyer 
paternel. L'homme de génie est celui qui invente du nouveau, fût-il 
absurde et mensonger, et l’idiot, celui qui reste attaché à la tradi- 
tion. Un tel plaidoyer ne pouvait sortir que d’une plume yankee. Il 
doit y avoir d’autres raisons à donner en faveur de Smith. 

Ainsi que nous l'avons dit, il ne manquait pas d’un certain talent 
grossier, propre à éblouir les ignorans. Ses ennemis reconnaissent 
eux-mêmes qu'il était doué de certaines facultés de séduction, qu'il 
exerçait impitoyablement (c’est le mot) sur tous les esprits faibles 
qu'il rencontrait sur sa route. Boiteux d'intelligence, bossus de ju- 
gement, perclus de sens moral, étaient facilement ses dupes, et il leur 
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faisait rendre avec habileté tout ce qu'ils pouvaient donner. Rien n’est 
curieux comme l'empire qu'il a exercé sur ‘certaines de ses dupes. 
Un de ses premiers disciples fut un vieil avare nommé Martin Harris; 
on ne lui avait jamais connu d'autre passion que l’avarice, et elle 
était d'autant plus forte chez lui qu’elle y était à l’état d’instinct, 
sans être contrebalancée par aucune faculté intellectuelle. Lui de- 
mander de sacrifier son avarice était aussi difficile que de demander à 
la bète fauve de lâcher sa proie. Smith accomplit ce miracle. Unexemple 
plus remarquable de cette sorte de fascination fut la conversion qu'il 
opéra sur Sidney Rigdon. Sidney Rigdon, homme d’un caractère faible 
et turbulent, était le compère de Smith, et quelque borné que fût 
son jugement, il ne manquait cependant pas d'instruction. Si quel- 
qu’un a été le complice de Smith, c'est bien lui; c'est lui qui avait 
indiqué à Smith le manuscrit de Spaulding, qui devint le Livre de 
Mormon. 11 avait assisté pour ainsi dire jour par jour à l'édification 
de cette énorme imposture, il devait connaître en conséquence toutes 
les ressources de mensonge que contenait l'esprit de Smith; eh bien! 
le complice fut la dupe du charlatan. Sidney Rigdon paraît avoir été 
aussi convaincu que les autres disciples de la visite de l'ange à 
Smith. La femme de Smith, Emma Hale, qui avait résisté aux prédi- 
cations de son mari, et qui passait pour une personne de bon sens, 
finit par être persuadée de la mission du prophète. Dans toutes les 
occasions où il s’est rencontré en face de masses ignorantes et fana- 
tiques, et où il a pu exercer ses pouvoirs de persuasion avant les vio- 
lences et les engagemens à main armée, Smith a fait battre ses ad- 
versaires en retraite. Ce qui prouve bien qu’il n’était pas un idiot, 
comme le prétendent ses ennemis trop passionnés, c’est qu'il savait 
parler le langage qui convenait au public auquel il avait affaire, et 
qu’il s’entendait à le varier selon l’occasion. Dans les momens de 
danger, il savait donner juste la note du moment aussi bien que le 
plus habile orateur. Je ne sais en vérité si le fameux mot de Mira- 
beau à M. de Dreux-Brézé, mot qui peut-être sauva l'assemblée con- 
stituante, vint plus juste à son moment qu’une certaine apostrophe 
de Smith à la multitude déchaînée autour de lui. C'était au commen- 
cement de sa prédication; les visites de l’ange à Smith avaient fait 
du bruit, et ses voisins, qu'il catéchisait, l’entouraient en l’accablant 
d’injures. « Toi, vagabond, tu as reçu les visites d’un ange! lui di- 
saient-ils. Nous te connaissons, faussaire; parle un peu de la bible 
d’or, voleur! Un charmant interprète en vérité que Dieu a choisi en 
toi! » La réponse qu’on prête à Smith fut hardie, éloquente et déci- 
sive. « Eh! qui vous à faits juges, faibles mortels, des actions de votre 
Créateur? Le grand Dieu voit le cœur de tous les hommes, et s’il à 
voulu choisir un pécheur pour annoncer sa parole, vous éleverez- 
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vous contre lui? Si Dieu a oublié les péchés et purifié l'âme du pé- 
cheur de telle sorte qu’il l’a jugé digne de converser avec lui, con- 
vient-il à des créatures humaines de se détourner avec mépris de 
celui que le Créateur a sanctifié? » 

Tel était donc Smith : ce n’était ni un esprit distingué ni un homme 
moral; mais c'était l’homme fait pour commander à tous ceux qui ne 
sont ni intelligens, ni moraux, et qui ne sont pas capables de le de- 
venir jamais. Il est peu intéressant, mais il tient sa place dans l’his- 
toire naturelle de l’homme, et il mérite à ce titre d’être étudié. Ge 
n’était pas un sot, et pourtant ce n’était pas ce qu'on peut appeler 
un homme intelligent; c'était un charlatan et un imposteur, et ce 
n’était cependant pas un scélérat. Qu’était-il donc? Eh! mon Dieu, 
c'était tout simplement un infirme doué par occasion de certaines 
qualités qui le rendaient propre à commander à ses frères en infir- 
mité. C'était le borgne roi du pays des aveugles, le boiteux roi du 
pays des culs-de-jatte; pour nous résumer d'un seul mot, Smith a été 
au x1x° siècle le représentant des parias de la nature. La nature a 
en effet, comme la société, ses parias et ses déshérités, qui naissent 
moralement perclus, idiots, serviles, pauvres créatures pour les- 
quelles l’al/ma mater semble n'avoir rien voulu faire, qu’elle a conçues 
dans une heure de dégoût et mises au monde avec haine et honte 
d'elle-même. Leur sort est irremédiable. Ces êtres sont nés réelle- 
ment parias, et aucune force humaine ne peut les arracher à leur 
condition. Le genre humain se retire d'eux instinctivement; les 
méchans leurs disent raca sur tous les tons, depuis celui de l'ironie 
polie jusqu’à celui de la grossière insolence; les doux s’en éloignent 
par pitié, par ennui et par répulsion naturelle. Il ne reste à ces mal- 
heureux, qui la plupart du temps n’ont aucun sentiment vrai des 
choses, que le sentiment de leur abaïssement, qui est d'autant plus 
vif que c’est le seul qui vibre en eux. Délaissés, abandonnés, con- 
damnés sans qu’ils soient coupables et par l'unique effet d'une fan- 
taisie cruelle de la nature, ils nourrissent contre leurs semblables une 
haine pleine d’amertume et trop facile à expliquer. Néanmoins ces 
malheureux ne restent pas toujours sans vengeurs. De temps à autre 
il se rencontre un homme aussi infirme qu'eux, mais qui se trouve 
doué par hasard de certaines facultés de ruse, d’opiniâtreté, de tur- 
bulence, qui le rendent capable d'action, et cet homme devient alors 
un chien enragé qui a le pouvoir de communiquer son venin à ses con- 
frères en infirmité. Quelquefois aussi c’est un franc mitou éclopé, ca- 
pable d’être roi de Thune ou empereur de Galilée, qui enrégimente 
ses bandes d’idiots en belles compagnies de malingreux et de sabou- 
leur. Dans l’un et l’autre cas, c’est un homme fort redoutable, car 
dans le premier cet homme s'appelle M. le docteur Jean-Paul Marat 
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de Neufchâtel, et dans le second le citoyen Joseph Smith de Windsor, 
état de Vermont. 

Nous venons d'indiquer la vraie nature de Smith et les vrais sen- 
timens qui l'ont fait agir; tel est le levier qui a fait sa force, l'aimant 
qui a réuni un peuple autour de lui. Quoi que Smith ait pu penser dans 
la suite de sa vie, cet instinct de vengeance l’a animé au commence- 
ment, il a été le principe d'où ont découlé ses actions et ses men- 
songes. — Oui, moi Smith le déshérité, Smith le vagabond, Smith 
sans un dollar, Smith sur lequel crachent en passant tous les heu- 
reux de ce monde, je serai quelque chose, et je vous ferai tous trem- 
bler, fiers bourgeois, riches marchands, puissans planteurs, éloquens 
ministres de l'Évangile, fermiers heureux et propriétaires, rusés po- 
litiques, gras membres du congrès, et je prendrai le plus que je 
pourrai de tout ce qui vous appartient. Oui, j'enlèverai sans scrupule, 
lorsque je le pourrai, vos femmes, vos filles, votre argent, et, lors- 
que cela sera nécessaire, votre vie. — Animé de ces passions, il a 
parlé, et tous ceux qui lui ressemblaient par nature se sont réunis 
autour de lui. Tous les pauvres diables des États-Unis l'ont accepté 
pour prophète, et il est remarquable que tous les pauvres diables 
de l’émigration en ont fait et en font autant. L'originalité de cette 
secte, c'est qu'elle est essentiellement la secte des malheureux. Bien 
plus que les doctrines socialistes, doctrines alambiquées, fruit d’une 
analyse pervertie ou excessive, mais philosophique en définitive, le 
mormonisme est la doctrine de ce qu'on peut appeler les parias de 
la nature. La secte a ce caractère, et, quels que soient les change- 
mens qui surviennent, elle le gardera. 

Ce roi des parias avait donc devant lui une masse. Pour la sou- 
lever, il lui fallait un levier. Il ne pouvait en trouver un convenable 
à ses desseins dans une société régulièrement organisée. Il essaya 
d'en inventer un, et comme son intelligence n'était pas à la hauteur 
de son ambition, et que son imagination était moins puissante que 
son ressentiment, il accoucha de ce monstre de confusion qui s’ap- 
pelle le mormonisme. De ce défaut inné d'intelligence résulte la vul- 
garité qui domine dans la personne et dans la vie de Joseph Smith. 
Les existences agitées ont généralement quelque chose de drama- 
tique, et qui parle à l'imagination; jamais existence cependant ne 
fut plus agitée et en même temps plus vulgaire que celle de Smith. 
Il n’y a aucune poésie dans les actions de ce malheureux. Il com- 
mence, comme Cagliostro, par des escroqueries merveilleuses, et 
continue comme lui par la fabrication d’une espèce de religion où le 
surnaturel est employé à couvrir les intérêts les plus grossiers et les 
convoitises les plus immondes. Cependant les mensonges du célèbre 
charlatan du dernier siècle avaient quelque chose d’italien et par 
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conséquent d’imaginatif; ses hâbleries volaient à travers l’Europe 
comme les oiseaux au langage séducteur des contes d'Orient. Les 
mensonges de Smith au contraire ont quelque chose de lourd, d’in- 
forme; ils ne volent pas, ils se traînent comme de gros oiseaux rus- 
tiques dans la basse-cour d’une ferme. D'ordinaire les prophètes 
vivent pauvres, et meurent sans avoir participé en rien aux bonnes 
choses de ce monde. Smith est, je crois, le premier qui ait fait ban- 
queroute. Les persécutions qu'il à endurées ont, chose caractéris- 
tique, cette même apparence vulgaire : les combats de ses disciples 
avec les Américains ne sont pas plus poétiques que les batailles des 
rustres dans un champ de foire. J 
Il est vrai de dire, pour être juste, que ce n’est pas entièrement 
la faute de Smith si sa vie a cet air de vulgarité ; l'esprit du peuple 
au milieu duquel il vivait y contribue pour sa part. Le génie positif 
et gouailleur des Yankees n’était point propre à prêter à ses persé- 
cutions beaucoup de poésie. Les mormons n'avaient pas affaire en 
eux à des Juifs ardens et sérieux, se préparant à l’extermination par 
l'invocation du Dieu des batailles, ni à des chevaliers bardés de fer, 
conduits par des moines pittoresquement encapuchonnés et le cru- 
cifix à la main. Ils ne rencontraient devant eux ni un mystérieux 
saint-office ayant à sa disposition les lugubres fantasmagories des 
prisons, des tribunaux secrets et des âuto-da-fés, ni des soldats 
espagnols massacrant leurs ennemis sous l’étendard de la Vierge, 
en égrenant dévotement leur chapelet, ni même ces anciens puri- 
tains, fondateurs des colonies américaines, qui firent jadis, avec une 
conviction si austère, brûler tant de sorcières, fouetter tant de qua- 
kers et marquer au front tant de femmes adultères. Les Fankees 
n'étaient point des persécuteurs aussi poétiques, et ils étaient inca- 
pables de prêter au martyrologe mormon aucun élément de légende. 
Lorsque la persécution devenait sérieuse, elle ne dépassait pas le de- 
gré d'émotion qui accompagne une émeute mesquine dans nos rues 
ou une grande bataille rangée entre deux partisans mexicains, chefs 
de deux puissantes armées de trois à quatre cents hommes; mais avant 
d'en venir à cette extrémité, la persécution passait par diverses phases 
d'espièglerie, toutes prêtant plus au rire qu'aux sentimens solen- 
nels de la pitié et de l'admiration. Les mormons baptisaient par im- 
mersion dans les ruisseaux des localités où ils se trouvaient: les 
Yankees jugeaient bon d'accompagner la cérémonie de danses gro- 
tesques et de sérénades exécutées sur des chaudrons et des poêles 
à frire. Pour éviter le retour de pareils scandales, les saints prenaient 
la résolution de ne baptiser que la nuit; les Yankees transportaient 
à l'endroit où s’accomplissait le baptème toutes sortes de charognes 
et d'ordures, si bien que, lorsque les confians mormons arrivaient 
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pour conférer le sacrement qui enlève toutes les souillures, ils péné- 
traient jusqu'aux genoux dans une boue liquide que la plume sans 
scrupules d’un Voltaire oserait seule nommer. Une autre fois, ils 
voyaient des lumières innombrables s’allumer autour d'eux et des 
yeux enflammés les regarder sous le feuillage : c’étaient des gamins 
qui avaient illuminé des gourdes. Les plaisanteries étaient souvent 
plus sérieuses. Ainsi il n’était pas rare qu'un mormon fût engou- 
dronné, emplumé, et monté sur un âne la tête tournée du côté de 
la queue. Si l’on était en hiver, on creusait un trou dans la glace, 
et on faisait prendre un bain russe à l'apôtre, ou bien on le roulait 
dans la neige jusqu’à ce qu'il présentàât une image assez complète 
du globe terrestre. Les frères étaient-ils rassemblés en prières, on 
voyait tomber par la fenêtre un ballon enflammé qui éclatait au mi- 
lieu de l'appartement avec une détonation terrible, et accouchait 
en crevant d’une multitude de fusées et de pétards qui s’en allaient 
sifflant dans toutes les directions. Ges vexations étaient continuelles, 
S'il est vrai que parfois les mormons aient volé les poules et les mou- 
tons de leurs voisins, ces derniers le leur rendaient bien. Dans tout 
cela, il n’y a, comme on le voit, rien de bien poétique, et il a fallu la 
tragédie de Nauvoo pour donner à la secte une espèce de consécra- 
tion et d’auréole de martyre. 

Nous croyons avoir expliqué avec impartialité les qualités et les 
défauts de Smith; nous voudrions rendre encore plus sensibles au 
lecteur nos observations, et nous trouvons justement dans les livres 
publiés sur le mormonisme plusieurs épisodes qui servent à illustrer 
d’une manière assez frappante le caractère de Smith. Parlons d’abord 
du charlatan. Smith avait le don des miracles, et il est le seul de sa 
secte qui l'ait eu. Il ne l’a pas transmis à ses successeurs, sans doute 
afin qu'on sût que de même qu'il n’y a qu’un Dieu, il n’y a eu et il 
n’y aura sur la terre qu'un Joseph Smith. Nous empruntons le récit 
d’un miracle de Smith au curieux livre intitulé la Vie des Femmes 
chez les Mormons, publié récemment par une dame de Boston, femme 
non spirituelle, paraît-il, d’un ministre (elder) mormon. La scène, 
à quelques incidens près, ressemble à une séance de magnétisme; 
toutefois elle à cet intérêt qui s'attache à toutes les scènes où le 
surnaturel vrai ou supposé est en jeu. Smith va ressusciter une jeune 
fille morte. 


« Smith commença à parler, et alors le plus complet silence s'établit. Son 
discours roula sur la nature des miracles et la promesse faite par le Christ 
à ses disciples que des pouvoirs miraculeux leur seraient continués jusqu'à 
la fin du monde. J'observai qu’il citait beaucoup plus souvent les Ecritures 
hébraïques que /e Livre de Mormon, et j'en fis la remarque à mistress Bradish. 
«a — ]l n’y a rien d’extraordinaire, me répondit-elle, puisque la plupart 
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des choses qui se trouverit dans lune des deux bibles se trouvent également 
dans l’autre. Elles concordent parfaitement, grâce à nos interprétations. » 

« Le sermon fut très court, afin qu’on eût plus de temps à donner aux mi- 
racles. Lorsqu'il fut fini, la lumière fut retirée du pupitre et placée en face. 
Smith s’agenouilla; les fidèles suivirent son exemple, et tous restèrent quelque 
temps silencieusement en prières. Enfin il se leva, mais les autres continuè- 
rent à rester agenouillés. Après un silence de quelques instans, il prononça 
ces mots solennels : « Voilà la parole que je vous donne, a dit le Seigneur; 
vous serez délivrés de la mort, qui est le pouvoir du diable, du chagrin et 
des larmes. C’est pourquoi en vertu du pouvoir de l'esprit, je vous commande 
d'apporter votre mort.» 

«Le profond silence qui suivit ses paroles parlait singulièrement à l’ima- 
gination. La porte s’ouvrit lentement, et deux hommes entrèrent portant 
un cadavre : c'était le corps d’une jeune et belle femme enveloppée des blancs 
habits de la mort. Oh! quel aspect effrayant et quel air de fantôme elle avait 
dans ce crépuscule lumineux düù à la demi-clarté qui régnait dans l’apparte- 
ment! Les membres étaient raides et froids, les yeux et la bouche à demi 
ouverts; l'attitude générale était celle de la mort. Les porteurs la déposèrent 
sur le pupitre. Smith se tourna vers eux en leur lançant un regard que je 
ne pus pénétrer. Ward se tenait à côté de lui, et je m’apercus qu’il jetait sou- 
vent les yeux de mon côté. 

«— À qui appartient cette enfant? dit Smith. 

« — À moi, dit solennellement un des deux hommes. 

«— Est-elle morte subitement ? 

« — Oui. 

« — Quand ? 

« — Cette après-midi. 

« — As-tu la foi? 

« — J'ai la foi, dit l'homme avec force. Soutiens-moi contre les défail- 
lances. 

« — Cette enfant avait-elle la foi? 

« — Elle l'avait. 

«— C'est bien. Ton enfant te sera rendue. 

« On entendit alors un faible cri, et une femme qui, ainsi que je pus m'en 
convaincre dans la suite, était bien réellement la mère de la morte, s’avanca 
et se précipita aux pieds de Smith. 

«— Ressuscite mon enfant, cria-t-elle passionnément; elle était trop 
jeune, trop bonne, trop belle pour mourir. Ressuscite mon enfant, et je 
t’adorerai jusqu’à la fin de mes jours. 

« — Femme, je l’ai dit, répliqua-t-l. Ensuite, se tournant vers la compa- 
gnie, il dit : Que quelques-unes des sœurs surveillent cette femme. Elle ne 
doit pas se mêler à ce qui va se passer. 

« Mistress Bradish s’avanca, et, relevant la femme, l’'emmena, et la fit as- 
seolr. 

« — Que les croyans se lèvent, dit Smith, et entonnent le chant de l’4/- 
leluia ! 

« Un moment après, le chant commenca, bas d’abord, mais s’élevant par 
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degrés à mesure que l’enthousiasme montait et que le fanatisme de l’assem- 
blée s’exaltait. 


Lorsque Nephi sortit de la Palestine, 
Et que Téhi vint du pays des païens, 
Le grand et puissant Océan recula devant eux; 
Les montagnes s’enfuirent au loin, 
Les collines s’enfoncèrent dans les lacs, 
Et les fleuves furent desséchés. 
Alors la vie fut arrachée à la mort, 
Et les âmes rappelées du tombeau 
Par la toute-puissance de la foi. 
Alleluia ! 
Et il en sera encore ainsi, 
Alleluia ! 
A ce moment même nos yeux contemplent ce miracle, 


Alleluia ! 

Le pâle et froid cadavre se réveille, 
Alleluia! 

La force revient à ses membres, 
Alleluia ! 

Nous la reverrons encore telle que nous l’avons vue, 
Alleluia ! 

Dans l’orgueil et la beauté de la vie, 
Alleluia ! 

Le funèbre linceul ne recouvrira plus son sein, 
Alleluia ! 

Il opère, il opère, le pouvoir du Tout-Puissant, 
Alleluia! 

Il a entendu la voix de son serviteur et de son apôtre, 
Alleluia ! 

Il à arrêté à sa prière le pouvoir de la mort, 
Alleluia ! 


Comme il l’arrêta jadis à la prière de Moïse et d'Élisée, 
Alleluia ! 

Comme il l’arrêta à la prière du Christ et de Saul de Tarse, 
Alleluia ! 


«Cependant cette scène était trop puissamment intéressante et trop absor- 
bante pour permettre aux chanteurs de continuer longtemps. Les voix s’ar- 
rétèrent l’une après l’autre, et un silence complet enveloppa de nouveau 
l’assemblée entière. Smith pendant ce temps-là se tenait aux côtés de la 
morte. Il pressa et frappa la tête, souffla dans la bouche, frotta les mem- 
bres refroidis, en disant d’un son de voix profond et sourd : « Revis, jeune 
femme. Que la vue revienne à tes yeux maintenant obscurcis, et la force à 
tes membres maintenant épuisés! Que la vie, la vigueur et le mouvement 
reviennent dans ce corps éteint! » 

« Alors il y eut chez la morte un petit mouvement des muscles, les yeux 
s’ouvrirent et se fermèrent, les bras s’étendirent et revinrent d'eux-mêmes 
sur la poitrine, et enfin le corps se leva. L'effet de cette scène sur l’assem- 
blée fut électrique. La mère fut prise de violentes convulsions. Plusieurs 
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femmes criaient, d’autres sanglotaient. Mistress Bradish tremblait violem- 
ment, et que dirai-je de moi-même? J'étais là, immobile, abasourdie, hébé- 
tée; toutes mes facultés de raisonner se trouvaient absentes et me laissaient 
en proie à ma stupeur. Une voix chuchota à mon oreille : — Crois-tu main- 


tenant? 

« Je me retournai; c'était M. Ward. — Je suis étonnée, sinon convaincue, 
r’pondis-je. 

«— Vous avez vu les morts rappelés à la vie. Regardez, elle parle et 
arche. 

« Je regardai : c'était en effet la vérité. Elle était descendue de la table, 
et, revêtue de son linceul, faisait le tour de la chambre appuyée sur le bras 
de Smith. Oh! comment exprimer ce que je sentis lorsqu'elle s’approcha de 
moi, cette terreur et ce respect qui s’attachaient à la présence d’une per- 
sonne qui avait goûté le mystère de la mort et avait été arrachée aux mains 
du roi des terreurs, qui par expérience avait connu le terrible combat avec 
le dernier et puissant ennemi? Cependant il n’y avait plus en elle trace de 
la mort. Ses joues regorgeaient de vie et de santé, ses yeux étincelaient 
d'animation, et ses formes parfaites et voluptueuses contrastaient étrange- 
ment avec ses vêtemens funèbres. Elle sortit en compagnie d’une des sœurs 
pour changer de vêtemens, tandis que Smith reprenait sa première place 
au bout de l’appartement. » 


Cette scène prouve que Smith connaissait au moins l’art de parler 
à l'imagination des ignorans. Il ne négligeait aucun des moyens 
qui peuvent faire illusion sur les sens; l'érection du temple bizarre 
et gigantesque de Nauvoo en est la preuve. Lorsque, sur la fin de sa 
vie, il eut fondé sa milice guerrière bibliquement nommée la com- 
paguie des frères de Gédéon, il aimait à passer des revues, à montrer 
des cavalcades à son peuple, et il avait soin qu'elles fussent les plus 
brillantes possible. Rien n’y manquait, ni étendards, ni musique, et 
le prophète se donnait lui-même en spectacle, entouré de son état- 
major et escorté de ses sultanes favorites. Smith connaissait le 
peuple auquel il avait affaire, peuple qui, malgré sa liberté politique, 
son éducation pratique, sa religion rationnelle, sa presse sans con- 
trôle et son immense publicité, est un des peuples les plus enclins à 
la superstition, les plus friands de merveilleux et les plus accessibles 
à toutes les nouveautés. 

Nous avons plusieurs fois déjà indiqué ce fait curieux et signifi- 
catif, qui démontre si bien que toutes les facultés de l'homme ne 
sont pas de la terre, qu'il en est une qui veut trouver à tout prix 
sa satisfaction, et qui la chercherait comme un Juif d'autrefois dans 
les cultes de Baal et de Moloch, si on lui retirait la vue de l’arche 
sainte et le temple séjour du vrai Dieu. De tels faits monstrueux 
sont les grimaces et les contorsions de l'esprit religieux dévoyé et 
égaré; mais quelque tristes et repoussans qu'ils soient, ils méritent 
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la plus grande considération. Les Américains sont le peuple le plus 
utilitaire du monde : comment se fait-il donc que de pareilles choses 
y aient lieu et y réussissent? Modes, folies passagères! dira-t-on. Non, 
et c’est précisément le contraire qui arrive, ces folies ne sont point 
une mode, elles semblent être inhérentes à l'esprit de la nation, et 
en tout cas elles y sont permanentes. Ces folies ne sont point une 
épidémie qui tue des milliers de victimes et passe pour ne plus reve- 
nir; non, elles se succèdent avec une régularité, une continuité re- 
marquable, qui rappellent la marche des faits naturels, la course des 
saisons. Ce n’était qu'hier encore qu'un journal de New-York résu- 
mait dans une page lugubre les attentats, les malheurs, auxquels cet 
esprit de superstition avait donné naissance dans ces derniers moïs, 
et racontait l’affrevse histoire de ce misérable vieillard égorgé pour 
hâter l'approche du millenium. Les crimes auxquels les tables tour- 
nantes ont donné naissance en Amérique sont innombrables : un 
voyageur anglais en a donné une liste de dix pages qui fait frisson- 
ner; nous nous sommes tirés de cette folie à meilleur marché, il faut 
l'avouer. Ge n’est véritablement qu’en Amérique que Smith pouvait 
parvenir à former un peuple, il ne pouvait réussir que là; partout 
ailleurs il eût échoué au bout d’un mois. 

Du reste, pour être juste envers l'Amérique, nous devons recon- 
naître que toutes les nations de race germanique partagent avec elle 
cette tendance à la superstition et au merveilleux. I] n’est point rare 
de rencontrer un Anglais ou un Allemand sectateur des tables tour- 
nantes ou du magnétisme, et chez plus d’une dame anglaise ou alle- 
mande l'éducation la plus distinguée se concilie souvent avec une foi 
aveugle aux fantômes et aux spectres. Aussi les disciples que les 
mormons ont recueillis dans l'émigration sont-ils en très grande 
partie de race teutonique, paysans allemands on norvégiens, pau- 
vres ouvriers de Manchester ou de Sheffield. Qui dira pourquoi la 
race la plus pratique qui existe et la plus hardiment rationaliste, 
celle qui croit le plus aux faits, et qui n’est jamais satisfaite tant 
qu’elle n’a pas enlevé aux idées leur enveloppe symbolique, pour 
les contempler dans leur nudité, — qui dira pourquoi cette race est 
en même temps la plus accessible aux superstitions les plus gros- 
sières, tandis que les Celtes, qui n’entendent rien à la vie pratique 
et qui n’ont jamais su déshabiller une idée, sont exempts de ce vice, 
qui semblerait devoir être le leur, et n’ont au contraire que des su- 
perstitions gracieuses et inoflensives? En faut-il conclure que les 
peuples n’ont jamais qu'une moitié de cerveau en bonne santé et 
que l’autre est infailliblement malade? Non, dans la manie super- 
stitieuse que nous indiquons, il n’y à pas contradiction avec l’es- 
prit pratique et rationaliste. Une logique occulte met d'accord ces 
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deux faits. Les superstitions qui plaisent aux Anglo-Saxons et aux 
Germains sont de l’essence même du rationalisme : ce sont celles 
qui témoignent de la puissance de l’homme, du pouvoir de sa vo- 
bonté sur les forces naturelles, et aussi celles qui témoignent de 
la présence de l'esprit de vie dans les objets de la nature. Jadis ils 
crovaient aux sorciers et vendaient volontiers leur âme au diable, 
parce que les sorciers exerçaient un pouvoir plus grand que celui 
des autres hommes, et parce que le diable donnait ce pouvoir. Au- 
jourd’hui ils croient aux magnétiseurs et au magnétisme, parce que 
magnétisme et magnétiseurs représentent sous une nouvelle forme 
ce que représentaient les sorciers et le diable : la force de la vo- 
lonté. C’est par la même raison qu’ils ont cru aux tables tournantes. 
Quoi d'étonnant s'ils croient ardemment en des docteurs en théologie 
qui prétendent posséder l’ancien pouvoir d'évoquer l'Esprit saint, de 
guérir les maladies ou de conférer la sainteté par l'imposition des 
mains, croyances qui rentrent dans l’ordre d'idées que nous venons 
d'exposer comme propre aux races germaniques? Rien n’est donc 
contradictoire qu'en apparence dans le génie des peuples, et entre 
ces grossières superstitions et la moderne philosophie allemande il 
y a une ressemblance frappante pour qui sait bien voir. Le monde 
lettré de l'Europe commence beaucoup à s'occuper de la philosophie 
d'un Allemand, M. Arthur Schüppenhauer, dont le système repose 
sur la force de la volonté, considérée non plus comme principe d’ac- 
tion mettant en mouvement les choses créées, mais comme principe 
de création même. Dans ses superstitions comme dans ses nobles 
croyances, la race germanique reste bien toujours la même : la race 
de l’individualité, de la liberté, la race féodale, protestante et répu- 
blicaine par excellence. Nous signalons cette tendance à tous les 
esprits curieux, et nous croyons qu'elle a été pour beaucoup dans le 
succès de Joseph Smith et dans celui qu'obtiennent chaque jour ses 
disciples sur l’émigration scandinave, allemande et anglaise. 

Cette parenthèse nécessaire fermée, achevons d’esquisser la figure 
de Joseph Smith. Son grand vice était la sensualité et l'amour des 
femmes. Toute sa personne physique indiquait assez que c'était là 
son vice dominant, et qu’il possédait les ressources qui pouvaient le 
satisfaire. Il n’était certes point beau, et il était pesant et massif de 
corps; mais le menton obstiné, le nez entreprenant, l’œil audacieux, 
le front bas et sans honte, exprimaient nettement la facilité des dé- 
sirs et Ja force de résolution qui sait les mener à bonne fin. Il semble 
avoir connu le point faible des femmes et l’avoir habilement exploité, 
je veux dire la crédulité. Il savait que la passion commence sou- 
vent par l’étonnement, et sa qualité de prophète le servait à mer- 
veille. L'auteur du livre que nous avons déjà cité nous raconte l’his- 
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toire véritablement navrante d’une femme qu'il avait enlevée, et qui 
résista aux larmes de son mari et au souvenir de ses enfans pour 
suivre dans ses pérégrinations le misérable aventurier. Cette pauvre 
femme devait avoir l'esprit un peu faible, mais Smith n’en avait par 
cette raison que plus d’empire sur elle, et cet empire était grand, si 
on accepte pour absolument vraie la scène qu'on va lire, et qui est 
écrite, comme tout le livre d’ailleurs, avec un accent si naturel que 
le doute nous semble impossible. 


«M. Clarke entra. Il était extrêmement pâle et avait un visage triste et 
inconsolable : on aurait dit même que ses yeux gardaient des traces de 
larmes récentes. Il s’avança vers sa femme, qui détourna la tête. 

« — Regardez-moi, Laura, dit-il. En quoi vous ai-je offensée ? 

«— Vous êtes le serpent qui voulez me détourner de mon devoir, répliqua- 
t-elle. 

«— Dites plutôt qui veut vous ramener à votre devoir. Vous avez une 
famille, c’est votre devoir d’en avoir soin. 

«— Cela n’est pas. 

« — Femme, vous êtes folle! N'est-ce pas le devoir d’une mère d’avoir soin 
de ses enfans ? 

« — Cela dépend des circonstances. 

« — A quelle doctrine de démon avez-vous donc prêté l'oreille? — Puis, 
changeant de ton et prenant celui de l'amitié et de la tendresse, il dit en lui 
tendant la main : — Oh! venez, Laura, venez, allons-nous-en ensemble à 
la maison. Le pauvre petit Willie pleure tout le long du jour en appelant sa 
maman; Caddy et Sarah étaient presque fous de joie lorsque je leur ai dit 
que je savais où vous étiez et que j'allais vous ramener. Oh! Laura! Laura! 
je ne puis m’en retourner sans vous, je n’ose pas, j'ai peur d’être témoin 
du chagrin et du désappointement de ces pauvres enfans; en vérité je ne le 
puis. — Et cet homme, vaincu par ses émotions, tomba à genoux. Mistress 
Bradish regardait d’un air solennel et grave; mistress Clarke se couvrit le 
visage et trembla; pour moi, je sanglotais tout haut. — Vous viendrez, 
n'est-ce pas? dit-il enfin en se levant et en s’avançant vers elle. 

«— Ne me pressez pas davantage, car je ne puis aller avec vous. 

« — Est-ce là votre dernier mot? dit-il quelque peu rudement. 

« — Oui. 

«— Ainsi vous n’avez aucun égard pour moi, aucune pitié pour vos 
enfans, aucun respect pour les liens solennels du mariage! Pour un vaga- 
bond sans cœur qui vaut moins que les chiens errans dans les rues, vous 
abandonnez votre famille, votre foyer, vos amis! Ne vous ai-je pas toujours 
bien traitée? Ne vous ai-je pas fourni tout ce que vous pouviez désirer 
lorsque vous étiez en bonne santé? Ne vous ai-je pas soignée lorsque vous 
étiez malade? Ne vous ai-je pas gardée et défendue comme la prunelle de 
mes yeux? 

«— Vous l’avez fait, vous l'avez fait, dit-elle presque en sanglotant; mais 
pourquoi me torturez-vous maintenant? 

«— C'est votre conscience qui vous torture, dit-il solennellement. Fasse 
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le ciel que ce ne soit pas l’avant-goût de la flamme qui ne s'éteint pas et du 
ver qui ne meurt jamais, et remarquez mes paroles. 

« — Ne me maudissez pas, ne me maudissez pas! dit-elle en l’implorant 
avec larmes; vous ne devez pas me maudire! 

«— Je vous maudis, moi? Non, c’est vous qui vous êtes maudite vous- 
même. Ainsi que vous m'avez oublié, vous serez oubliée; ainsi que vous 
avez abandonné vos enfans, vous serez abandonnée; ainsi que vous vous 
êtes détournée de vos amis, on se détournera de vous. Et maintenant, faible 
créature pécheresse et conduite à l’abime, demeurez avec votre vagabond 
jusqu’à ce qu’il haïsse votre présence et que vous lui soyez un objet de dé- 
goût; demeurez avec lui jusqu’à ce qu’il vous mette à la porte, dans la nuit, 
par la pluie et le vent, pour serrer dans ses bras une femme plus belle et 
plus jeune que vous. Et que cette parole résonne à vos oreilles comme le 
glas de mort de votre âme, qu’on vous rendra ce que vous avez fait, et que 
la loi du talion vous sera appliquée! — Puis, se retournant, il sortit de 
l’appartement. 

« Un long cri d’agonie sortit de la poitrine de mistress Clarke, et elle 
tomba sans connaissance sur le plancher. Nous allâmes en toute hâte à son 


secours. 
«— Pauvre enfant! dit mistress Bradish, elle a eu durement à lutter 
avec son vrai devoir; mais la vérité a triomphé. » 


Le dernier trait que nous ayons à noter dans le caractère de Smith, 
c'est une certaine irascibilité, et il est important, car il prouve que 
le prophète s'était pris à moitié au sérieux. Les purs charlatans ne 
s’emportent point contre les obstacles, ils tournent la difficulté ou 
sautent par-dessus. Il est à remarquer que cette irascibilité n’était 
pas naturelle à Smith, on n’en trouve point trace dans les premières 
années de son apostolat, et elle s'était révélée par degrés, à mesure 
que le succès de ses fourberies avait grandi. Le succès sembla lui 
avoir monté à la tête, comme l'ivresse, et lui avoir ouvert des hori- 
zons nouveaux. Ses dernières années se ressentent de cette disposi- 
tion d'âme, et ce fanatisme, acquis par le triomphe, communiqua à 
sa personne quelque chose d'un peu moins grossier. C’est cette iras- 
cibilité qui devait le perdre, et qui le perdit en effet. On connaît les 
dernières actions de sa vie : il frappe à droite, à gauche, avec une 
vigueur de Mahomet et de Calvin, et, — ce qu'il y a de curieux et de 
vraiment inexplicable, lorsqu'on songe à la personne de ce malheu- 
reux jongleur, — avec une intelligence tout à fait remarquable des 
coups qu'il doit frapper pour assurer définitivement le triomphe de 
sa cause. Il écrase le schisme. Ses premiers disciples étaient de 
pauvres diables crédules et turbulens , il fallait les écarter pour les 
remplacer par une nouvelle génération de saints, et élever les saint 
Paul qui devaient ceindre l'épée, les Josué qui devaient continuer 
l'œuvre de cet étrange Moïse; il le fit. Il fallait, sous peine d’être 
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chassé d'état en état et de ne commander qu’à une bande de bohé- 
miens partout repoussés, avoir en main les moyens d'imposer le res- 
pect; il créa une milice sous le nom de légion des frères de Gédéon. 
Seulement il mit trop de précipitation dans toutes ses réformes, et 
il.se mit trop en vue lui-même. L'orgueil lui fit oublier la prudence. 
Sa personne, sa doctrine et son peuple étaient exécrés des Améri- 
cains, il le savait, et cet homme, qui était si difficilement toléré, eut 
l'imprudence de se poser hardiment comme un défi jeté à l’Améri- 
que. Au lieu d'accomplir ses réformes à petit bruit, il les accomplit 
bruyamment. Il se présenta hardiment à la présidence de la répu- 
blique, et sa circulaire est un chef-d'œuvre de folie et de maladresse. 
Il y insultait à l'Amérique, la déclarait déchue et gangrénée, et an- 
nonçait que Dieu enverrait un ange avec un glaive enflammé pour 
la régénérer. Smith devait être cet ange. Les Américains rirent et 
s'indignèrent. Enfin, dans l'affaire Higbee, Foster et Law, il eut le 
grand tort de se faire juge dans sa propre cause; il frappa trop fort, 
et on sait ce qui en advint. Bref, il se posait de plus en plus comme 
une menace, et il transformait peu à peu sa colonie en un camp 
retranché, lorsqu'arriva le coup qui le renversa. 

Il est aisé d'apprécier la moralité de Joseph Smith; ce qui est 
plus difficile, c’est de découvrir au juste l’article du code pénal qui 
aurait pu lui être appliqué. Les Américains le chargent de tous les 
crimes et l’accusent de tous les vices. Comme il faut faire la part de 
l'esprit de parti, nous nous contenterons de dire qu'il n'avait pas 
précisément l'innocence d’une vierge : nous en savons assez sur son 
compte pour être édifiés sur sa moralité. Qu'il fût de mœurs dis- 
solues, cela est certain; qu’il fût un menteur émérite, l'histoire de 
la bible d’or et des pierres urim et {humim le prouve suffisamment. 
Il fut banqueroutier, mais les états d'Amérique lui en avaient donné 
l'exemple. Fut-il faux monnayeur? Cela est plus douteux. Ce qu'il 
y a de bien établi seulement, c’est que jamais la fausse monnaie, 
— qui à rendu le Missouri si célèbre, que les Yankees ont créé ce 
mot ironique pour exprimer les non-valeurs : Missouri currency, — 
n’a été plus abondante dans cet état que pendant le séjour des mor- 
mons. L'auteur du Mormonisme dévoilé l'accuse formellement d’avoir 
voulu enlever à main armée la femme du docteur Foster. La dame de 
Boston l’accuse non moins formellement d’infanticide, et laisse assez 
entendre qu’elle le soupçonne de meurtre sur la personne de mor- 
mons et de mormones récalcitrans. 

ba même obscurité règne sur ses disciples et ses successeurs. 
Nous pouvons diviser ceux-ci en deux bandes, d’abord les disciples 
immédiats, Sidney Rigdon, Harris, Cowdery, dont les plus grands 
vices, à tout prendre, nous paraissent avoir été l'imbécillité et la 
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crédulité; quant aux disciples qui ont grossi successivement l’église 
des saints du dernier jour, nous sommes beaucoup plus embarrassé 
pour porter un jugement sur leur compte, et leur vice dominant nous 
paraît tout autre que l’imbécillité. Quelques-uns sont des hommes 
intelligens, et qui certainement, s'ils pèchent, ne pèchent pont par 
ignorance; il en est jusqu'à trois que l’on pourrait nommer : MM. Brig- 
ham Young, Orson Pratt et John Taylor. Les deux derniers, qui sont 
les théologiens et les propagandistes les plus distingués de l’église, 
sont, Orson Pratt surtout, des hommes d’un esprit sophistique et re- 
tors. Brigham Young, le pape de l’état de Déseret, nous semble doué 
de facultés intellectuelles extrêmement précieuses chez un chef de 
parti; nous n’oserions parler aussi bien de sa moralité. Fin, rusé, dis- 
cret, prudent, politique, la manière dont il a conduit les affaires de 
son peuple d'Israël fait honneur à son jugement. On peut dire qu’il a 
sauvé le mormonisme d'une ruine complète. Après la mort du pro- 
phète, les passions populaires étaient singulièrement excitées, tant du 
côté des mormons que du côté des habitans de l'Illinois; ces derniers 
ne demandaient qu'à frapper, et les mormons ne demandaïent qu'à 
venger leur prophète. Une imprudence pouvait mettre aux prises les 
deux partis, et c'en était fait alors pour jamais de l’œuvre de Smith. 
Brigham fit prendre patience aux mormons, les calma, et se laissa 
bravement attaquer par les Américains, qui eurent ainsi tout l’odieux 
de la violence et de la persécution. Lorsque la place ne fut plus tena- 
ble, il prit hardiment la résolution de sortir des territoires ‘habités 
de l'Union, et c’est la preuve d'intelligence la plus remarquable qu'il 
ait donnée. Il comprit que de pareilles scènes se renouvelleraient 
dans n’importe quel état où les mormons iraïent s'établir, qu’il fal- 
lait échapper aux lois de l’Union sans être cependant en dehors d'elle, 
en un mot qu'il fallait s'établir aux portes de la république, mais 
non dans son sein, de manière à ne lui laisser aucun prétexte à la 
persécution, et d’être pour elle, dans un temps donné, un embarras 
(c'est déjà fait), et plus tard une menace (cela viendra peut-être). 
Il résista à toutes les propositions qui furent faites dans un autre 
sens. Après la mort du prophète, Sidney Rigdon prétendit qu’une 
révélation ordonnait au peuple de Dieu d’aller s'établir en Pensylva- 
nie. Young fit condamner Rigdon. Lorsque l’exode dut commencer, 
un certain White voulut désigner le Texas comme nouvelle patrie; 
Brigham Young écarta ce rival et le laissa partir avec quelques par- 
tisans. Depuis l'établissement sur les bords du lac Salé, Young a 
fait peu parler de lui, si ce n’est l’an dernier à propos de ses démé- 
lés avec le gouvernement fédéral, où, poussé à bout dans sa retraite, 
il a refusé de reconnaître l'autorité des magistrats de l’Union et a 
excommunié le président. 
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Jusqu'à présent, Brigham Young a réussi à peu près à échapper à 
la juridiction fédérale, à gouverner son peuple selon des lois théo- 
cratiques, et à vivre dans son harem avec sécurité et impunité. De 
loin en loin, les journaux américains nous apportent des lettres pas- 
torales de cet étrange pontife, assez peu compromettantes et plus 
innocentes que le dogme de la polygamie, dans lesquelles il est an- 
noncé aux frères en Jésus-Christ et en Joseph Smith que le bétail 
mormon prospère, que les petits pois sont en bon état, et que les 
pêchers récemment plantés n’ont pas réussi. Cependant, si l'intel- 
ligence de cet homme n’est rien moins que méprisable, il n’en est 
pas de même de ses autres facultés. Nous ne voulons pas croire 
tout ce que les Américains impriment de lui; mais, n’y en eût-il 
qu’une partie de vrai, cela serait déjà suffisant. — Il avait, disent 
ses ennemis, l'habitude de mentir dès l'enfance, et ce talent, avant 
d'être pape mormon, il l’avait déployé sous l'habit de prédicateur 
méthodiste. Personne ne jouait mieux le fanatique dans un camp 
meeting, personne ne chantait mieux à plein gosier les cantiques 
méthodistes, personne n’entrait mieux en convulsions et n’exhortait 
ses frères avec plus d’onction. Sa vie civile valait sa vie religieuse. 
Boutiquier, personne ne savait mieux fausser les balances, les poids, 
les mesures, et falsifier les marchandises. Colporteur ambulant, il 
était de la force de M. Barnum pour monter des loteries dont les lots 
gagnans se composaient de vieilles faïences ébréchées et de vieux 
pots d’étain mis au rebut. Au milieu de tout cela, il trouvait le 
temps d'enlever des jeunes filles à leurs mères, ou pour mieux dire 
de tromper à la fois les unes et les autres par des mariages sup- 
posés, et de laisser sur le pavé, quinze jours après, ses victimes en- 
ceintes de ses œuvres. L'auteur de la Vie des femmes chez les mor- 
mons l'accuse à peu près d’inceste. Nous n’admettons rien de toutes 
ces accusations; nous les répétons impartialement. Nous ne voulons 
pas y croire, et nous nous bornons à dire qu'il est toujours fâcheux 
que de pareilles histoires puissent être imputées à quelqu'un, ou 
que le caractère de ce quelqu’un puisse prêter à de pareilles calom- 
nies parmi ses concitoyens. 

Les autres disciples de Smith sont plus obscurs, mais tout aussi 
chargés d’accusations par les Américains. L'un d’eux était, car il 
est mort, M. Lyman, ce même M. Lyman que les Mémoires de Bar- 
num ont rendu célèbre. Avant d'exercer le ministère religieux, de 
prophétiser et de lever la dime, le digne apôtre a montré la fameuse 
sirène aux badauds américains et aidé le roi du humbug à soutenir le 
mensonge de la nourrice de Washington. M. Parley Pratt est encore 
un assez remarquable personnage; on lui attribue l’aimable petite 
plaisanterie que voici. Envoyé en mission au Chili, il se trouva man- 
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quer d'argent, et ne sachant comment s’en procurer, il lui vint à l’es- 
prit de vendre une de ses femmes à un chef indien moyennant dix 
chevaux. Le marché fut conclu, et Parley Pratt annonça à sa femme 
spirituelle qu'il continuait à la chérir spérituellement, maïs qu'il se 
voyait dans la dure nécessité de la livrer corporellement à un sau- 
vage. La pauvre femme se mit à pleurer à chaudes larmes, et fut si 
vivement affectée (on le serait à moins en effet), que lorsqu'elle fut 
présentée au chef indien, elle n'avait plus aucune trace de beauté, 
Les joues étaient pâles et fiévreuses, les yeux rougis, le visage com- 
plétement bouleversé par la douleur. Le chef indien la refusa en di- 
sant qu’il ne faisait point de pareils marchés, et qu'il avait entendu 
acheter une femme en bon état. — Le plus chargé de tous ces pon- 
tifes, patriarches et apôtres est le docteur Williams Richards. Nous 
ue répéterons pas l'horrible histoire dont l’accuse l’auteur du Mor- 
monisme dévoilé, histoire pleine de faux sermens, de basses passions, 
de mensonge et de sang. Ce sont de ces crimes dont on ne peut 
parler que lorsqu'on en à été le témoin, et dont on ne doit pas se 
faire l'écho, l'homme auquel ils sont imputés fût-il le plus misérable 
des coquins de ce monde. Nous remarquerons seulement que ses com- 
patriotes s'accordent assez généralement à lui appliquer l'épithète 
puritaine de pécheur, sinner, — un vieux pécheur à tête grisonnante, 
a hoary headed old sinner, dit l’auteur de très agréables articles sur 
la vie des mormons récemment publiés dans le Putnam's Monthly, de 
New-York, et à qui nous devons quelques-unes de ces anecdotes. Quoi 
qu'il en soit de l’histoire de Maud et de Rose Hatfeld, le docteur 
Williams Richards continue, paraît-il, à remplir de son mieux (il 
doit approcher de la soixantaine) les devoirs du sacrement de la 
polygamie. Une des beautés de son harem se nomme Suzanne Lip- 
pincott, c’est une des sultanes d’Utah les plus remplies de l'esprit 
prophétique. L'écrivain du Putnam's Monthly, que nous croyons 
aussi être une dame, entendit la sultane prophétiser dans une lan- 
gue inconnue, sans doute l’égyptien réformé, langue assez pauvre, 
s’il faut en juger par le spécimen qu'il nous donne. Nous ne voulons 
pas en priver le lecteur, le voici : Eli, ele, ela, elo. — Comi, coma, 
como. — Reli, rele, rela, relo. — Sela, sele, selo, selum. 1 paraît que 
cette langue prophétique est à peu près toujours semblable, et son 
mécanisme de la même simplicité, car, dans la même séance, un 
certain docteur Sprague, s'étant senti en train de prophétiser et 
d'imposer les mains à une malade, s’écria de son ton le plus inspiré : 
Vavi, vava, vavum. — Sere, seri, sera, serum. Une mormone, qui 
était chargée ce soir-là de l'office d’interprète, expliqua à l'assemblée 
le sens de ces vociférations. Cela signifiait que le ministre de Dieu 
appelait sur la malade toutes les bénédictions du ciel, que tous ses 
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vœux seraient exaucés, et que sa postérité serait plus nombreuse que 
celle d'Abraham. Qui eût jamais dit que la cérémonie du Bourgeois 
gentilhomme serait un jour dépassée, et le turc de Covielle remplacé 
par une langue encore plus concise? 

Tel est le personnel des mormons. Les moins incriminés de ces 
fonctionnaires de l’église sont MM. Kimball, qui, quoique scellé à 
bien des femmes dans sa vie, a cependant toujours eu les plus grands 
égards pour son épouse légitime, et M. Orson Hyde, qui s'est con- 
tenté, comme les gentils, d’une simple femme. Détournons-nous un 
instant de ce torrent d'obscénités. 


III. — POINTS ORIGINAUX DU MORMONISME. — LA PERSÉCUTION DIRIGÉE 
CONTRE LES MORMONS ÉTAIT-ELLE LÉGITIME? 


Beaucoup de bonnes âmes libérales ont crié en Europe contre la 
persécution que les mormons ont eu à subir. Gette persécution était- 
elle légitime? C'est une question très importante, et dans laquelle 
les principes de tolérance moderne et les axiomes politiques de la 
constitution américaine ont été mis en avant. Pour nous, nous croyons 
que les Américains étaient dans leur droit; ils ont agi instinctive- 
ment dans toute cette affaire, et leur instinct ne les a pas trompés. 
On ne dira point qu'ils ont agi par esprit d’intolérance religieuse, car 
alors pourquoi les scènes qui se sont passées ne se passent-elles pas 
tous les jours aux États-Unis? Pourquoi les baptistes ne massacrent- 
ils pas les méthodistes, et les unitaires les épiscopaux ? On me citera, 
il est vrai, quelques violences des protestans contre les catholiques; 
mais ces violences s'expliquent par les restes de passions puritaines 
qui animent encore les Américains, passions qui ne peuvent pas 
s'adresser à une secte nouvelle. On ne dira pas non plus qu'ils ont 
agi par intérêt : les violences du nord contre le sud, des partisans 
de l'esclavage contre les abolitionistes s'expliquent sans peine; de 
grands intérêts sont en jeu, et les uns et les autres, combattant pro 
aris et focis, mettent naturellement dans leurs luttes tout l’achar- 
nement qu’on met à défendre sa femme, ses enfans et ses propriétés. 
Aucun grand intérêt de ce genre ne se trouvait impliqué dans l'af- 
faire du mormonisme. Les Américains ont donc agi par haine instinc- 
tive; ils ont senti qu’ils avaient affaire à des ennemis. Cet instinct 
était-il légitime? Oui. 

Toute l'originalité de la doctrine mormonique consiste en quatre 
points qui sont gros de bouleversemens et de révolutions, savoir : 
1° l'idée d’une révélation spéciale faite à l’ Amérique; 2° l'exclusion 
des gentils; 3° la constitution de la société sur un modèle théocra- 
tique; 4° la polygamie. Ces quatre points ne sont pas du domaine 
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de la religion pure, ils n’affectent pas seulement les consciences 
religieuses, ils sont politiques et constituent par leur enchaînement 
tout un système social. S'ils n'étaient que des rêveries religieuses 
plus ou moins malsaines, peu importerait que quelques milliers 
d'âmes saugrenues, infirmes ou idiotes se nourrissent de cet aliment 
spirituel falsifié ; mais ces rêveries sont en même temps des moyens 
d'action politique et mettent des armes redoutables aux mains des 
crédules et des ambitieux. Ce n'est évidemment pas pour leurs 
dogmes que les mormons ont été persécutés : ces dogmes se rencon- 
trent dans presque toutes les églises chrétiennes, et les Américains 
sont habitués à les entendre prêcher. Que l’on soit ou non baptisé par 
immersion, cela importe peu à la sécurité publique ; que l’on croie 
au millenium ou non, cela ne trouble pas les citoyens dans l'exercice 
de leurs devoirs et de leurs affaires; que l’on impose ou non les 
mains aux fidèles, le gouvernement fédéral ne court aucun risque. 
Tous les jours on prophétise en Amérique comme on prophétisait à 
Nauvoo, les passans curieux s'arrêtent un instant, écoutent et con- 
tinuent leur chemin. Les camp meetings méthodistes peuvent être des 
spectacles scandaleux, mais ils n’ont de danger que pour les têtes 
trop faibles qui doivent un jour ou l’autre aller peupler les maisons 
de fous. Tous les jours on annonce aux États-Unis que la fin du 
monde va arriver, et que les fidèles doivent se tenir prêts à monter 
au ciel en robe blanche : personne ne s’émeut de la prédiction, si 
ce n’est les tailleurs et les couturières, qui ont à travailler davan- 
tage pour fournir à leurs cliens les vêtemens respectables dans les- 
quels ils doivent se présenter devant Dieu, Les mormons sont les 
seuls sectaires qui aient joui du privilége de la persécution. En quoi 
les prêtres de Melchisédech et les prêtres d’Aaron blessaient-ils donc 
les Américains plus que les ministres des autres sectes protestantes ? 

Au premier abord cependant, il semble que le mormonisme eût dû 
flatter l’orgueil des Américains. L'idée d’une révélation spécialement 
faite pour l'Amérique n’est point neuve, il est vrai, mais jamais elle 
n’avait été énoncée avec autant d’audace. A la fin du dernier siècle, 
une certaine Anne Lee quitta l'Angleterre sur un ordre d’en haut 
pour venir habiter l'Amérique, où elle devait établir le règne de 
Dieu et inaugurer sous la forme du Christ-Femme l'ère du mille- 
nium. La quakeresse Jemimah Wilkinson se donna aussi pour une 
incarnation nouvelle du Christ. Joseph Smith fut moins hardi, mais 
plus adroit que la quakeresse et la sainte de la secte des shukers. 
Il se contenta du rôle modeste de prophète, et se servit habilement 
des vagues instincts d’orgueil et de fanatisme semi-national, semi- 
religieux, qui agitaient et agitent encore l'Amérique. Cette idée d’une 
révélation américaine existait à l’état d’embryon et de germe, lors- 

















PE BRENT RO ARE SUR EE A 


AE SE ALES 197 FAT 


ÿ 


De 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


que Smith s’en est emparé; il ne l’a point créée, il n'a fait que la 
développer. On sait en effet l’origine du Livre de Mormon; rien n’in- 
dique mieux comment Smith put trouver des dupes et des com- 
plices. Un M. Spaulding, après avoir rêvassé quelque temps sur les 
antiquités indiennes découvertes dans l’état de l'Ohio, accouche 
d'un roman indigeste, écrit en mauvais style biblique, sur l’origine 
des tribus américaines. Une copie de ce manuscrit tombe entre les 
mains de Sidney Rigdon, qui en donne communication à Joseph Smith. 
En même temps se répand la nouvelle qu’une bible ou un livre im- 
primé sur feuillets d’or a été trouvé au Canada, qu'un autre a été 
trouvé dans un des vieux monumens funèbres récemment décou- 
verts. Joseph Smith combine assez habilement toutes ces rumeurs, 
toutes ces fables, et forme du tout sa révélation mormonienne. Il 
n'a pas fait autre chose, comme on le voit, que donner un corps à 
certaines vanités nationales, et condenser en dogmes certains désirs 
obscurs et certains pressentimens qui travaillent toutes les têtes de 
ses compatriotes. Cette idée de la révélation américaine devait donc 
trouver des dupes et des croyans, elle en trouva; mais encore une 
fois comment, étant aussi populaire et chatouillant aussi agréable- 
ment les fibres secrètes de l’orgueil national, cette secte trouva-t-elle 
des persécuteurs ? 

Si Smith s'était borné à traduire le fameux Livre de Mormon à 
l’aide de sa lorgnette magique, composée des deux pierres urim et 
thumim, son mensonge, tout flatteur qu'il eût été pour l'Amérique, 
n'aurait pas tardé à être percé à jour; il en eût été fait mention toute 
une semaine dans les journaux, et il serait oublié depuis longtemps. 
Smith le sentit; le talent politique dont il a donné tant de preuves lui 
démontra la nécessité de fournir des armes à ses mensonges, s’il vou- 
lait qu'ils lui fussent profitables. En outre, la logique, qui ne peut 
pas ne pas dérouler tout son enchaîinement de principes et de consé- 
quences, même chez un charlatan, même chez un ignorant, le con- 
duisait à cette conclusion forcée : que, puisqu'il avait annoncé une 
révélation nouvelle, il fallait en démontrer la nécessité. Si Dieu en 
effet a jugé utile de parler aux hommes encore une fois, il faut que 
les hommes aient oublié les vérités qu’il leur a enseignées par trois 
fois, par le moyen des patriarches, de Moïse et du Christ. Smith ne 
recula point, et déclara hardiment que les mensonges et les fourbe- 
ries des hommes avaient tellement corrompu la vérité révélée, que 
c’est à peine s’il en restait trace, que le monde chrétien était un monde 
d'’idolâtres et de païens, et que c'était pour faire cesser cet état de 
choses que Dieu l'avait choisi comme son interprète. Tous ceux qui 
ne croient pas en Joseph Smith sont donc des gentils et des paiens 
aveugles; l’église des mormons se sépare de toutes les autres. Là 
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est la véritable originalité du mormonisme, la raison de sa force 
politique et la source des persécutions qu’il a endurées. Smith prè- 
cha l'exclusion des gentils, et refusa le titre de croyant à quiconque 
ne pensait pas comme lui. De là à regarder les infidèles comme des 
ennemis, il n’y à qu’un pas, et l’on peut croire que ce pas fut sou- 
vent franchi. Je n’hésite pas un instant à regarder comme vrais beau- 
coup des crimes, délits, violences que l’on attribue aux mormons 
contre leurs concitoyens, car cela est dans la logique de leur situation. 
Ils devaient naturellement voir dans les Américains des Égyptiens, 
sur lesquels on pouvait renouveler impunément et avec l’assenti- 
ment de Dieu les procédés des Hébreux sur le peuple de Pharaon. 
Les Américains le comprirent : il ne s’agissait pas là vraiment de 
baptême ni d'imposition des mains, il s'agissait de savoir si les mor- 
mons étaient, oui ou non, de simples citoyens disposés à se lais- 
ser gouverner par les lois générales de l'Union, ou bien si leur 
religion en faisait des êtres à part, une caste ennemie, une armée 
de conquérans. Du moment que leurs voisins n'étaient que des 
idolâtres, qui donc pouvait empêcher les mormons de les convertir 
par la violence une fois qu'ils seraient les plus forts? Au fond, Smith 
prêchait une manière de mahométisme, et l’organisation de sa secte 
était merveilleusement appropriée à seconder ce fanatisme de pro- 
pagande guerrière et d'exclusion judaïque. Les mormons, en refu- 
sant de reconnaître les autres chrétiens pour leurs frères, se sé- 
paraient de la communauté chrétienne, et se plaçaient en dehors 
de la société établie; ils se privaient eux-mêmes du bénéfice des lois. 
De quoi pouvaient-ils se plaindre, et qu'ont à réclamer en leur fa- 
veur les amis de la tolérance? Je voudrais bien savoir si ces libéraux 
si compatissans laisseraient s’établir à côté d'eux une colonie de 
socialistes ayant un gouvernement à eux, une armée à eux, ne re- 
connaissant pas pour leurs concitoyens les habitans du pays qu'ils 
occupent, refusant de reconnaître les lois de ce pays, et en récla- 
mant en même temps la protection. Il est probable que ces libé- 
raux leur enverraient des coups de fusil. Les Américains ont agi de 
même à l'égard des mormons, et j'avoue ne pas voir dans leur con- 
duite le moindre fait d’intolérance. 

Grâce aux doctrines de Smith, les mormons formaient donc un 
peuple distinct dans la grande fédération. Il y a mieux : ils formaient 
un gouvernement distinct et parfaitement opposé à celui de la répu- 
blique. 11 n’y a pas un seul principe de la constitution qui ne fût 
violé et contredit par leurs doctrines et leur organisation politique. 
La constitution reconnaît la tolérance religieuse et les droits de la 
conscience individuelle; les mormons rejettent ce principe par leur 
division du monde chrétien en saints et en gentils. La constitution 
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reconnaît la séparation des deux pouvoirs, ou, pour parler plus 
exactement, la séparation des choses religieuses et des choses tem- 
porelles; la société des mormons repose sur la réunion des deux 
pouvoirs, sur la théocratie. On me dira, il est vrai, que toutes les 
opinions sont libres en Amérique : sans doute, cependant il y a des 
limites naturelles à cette liberté. Le premier venu peut, s’il lui 
plait, déclarer que la monarchie est le meilleur des gouvernemens, 
le prècher et l'écrire; néanmoins, si ce partisan de la monarchie par- 
vient à réunir autour de lui quarante ou cinquante mille hommes 
armés de bons fusils et soumis à une discipline sévère et forte, la 
république le regardera-t-elle faire sans souffler mot, et attendra- 
t-elle qu’on la prenne à la gorge pour se défendre? A cela les mor- 
mons, leurs défenseurs et leurs critiques indulgens répondent par ce 
grand principe particulier à la fédération, que chaque état a le droit 
de se gouverner lui-même comme il l'entend. Oui, assurément, mais 
à la condition que ce gouvernement ne sera pas en hostilité avec 
tous les autres. 11 me semble que le raisonnement des free soilers 
relativement à l’esclavage peut s'appliquer avec bien plus de force 
et de vérité encore aux mormons. « Qu’on cesse de nous répéter, 
disent les free soilers toutes les fois qu'il s’agit d'admettre un nouvel 
état dans la fédération, que la constitution a reconnu l'esclavage. 
La constitution a été formée il y a soixante ans : elle n’a pu prévoir 
par conséquent les événemens dont nous sommes témoins. La con- 
stitution a été faite pour le Massachusetts et la Virginie, pour le 
New-Hampshire et le Maryland; elle n’a pas été faite pour le Texas 
et la Californie, le Nouveau - Mexique et l'Orégon. Elle n'a point 
prévu que de tels territoires feraient jamais partie de la république, 
elle n’a pas voulu par conséquent faire des lois pour eux. Elle a re- 
connu l'esclavage, cela est vrai; mais l’a-t-elle reconnu comme un 
principe politique ? En a-t-elle recommandé l’extension et l’applica- 
tion? Non, elle l’a reconnu comme un fait, comme une institution 
existante, une institution regrettable, qui pouvait être modifiée et 
enfin abolie avec les progrès du temps. C’est une étrange interpré- 
tation de la constitution que de venir dire qu’elle a entendu per- 
mettre l'extension de l'esclavage, tout simplement parce qu’elle n'en 
a pas prononcé l'abolition. Constitutionnellement, l'esclavage n’a 
donc le droit d'exister que dans les états qui en étaient infestés lors- 
que la constitution fut promulguée. Or, comme elle ne fait que le 
tolérer et qu’elle le repousse en principe, ce n’est plus la lettre de 
la constitution, c’est son esprit qu’il faut consulter, et cet esprit 
interdit de droit l'esclavage dans tous les nouveaux états ou terri- 
toires. » La même série de raisonnemens peut s'appliquer aux mor- 
mons. Si la constitution a reconnu à chacun des états réunis en fé- 
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dération le droit de se gouverner lui-mème, elle n’a pas sans doute 
entendu accorder à ces états le droit de se choisir une forme de gou- 
vernement hostile à l'existence même de la fédération. La constitu- 
tion a été faite pour régler l’état social existant en 1789, elle a été 
faite pour des colonies ayant toutes à peu près les mêmes institu- 
tions et les mêmes traditions : elle leur a donc accordé le droit de se 
gouverner d’une manière indépendante; mais elle eût certainement 
été différente, s’il eût existé une grande variété de formes politiques 
dans les divers états. La constitution n’a pas prévu le mormonisme, 
la théocratie et la polygamie : il est donc inutile de l’invoquer en 
faveur de toutes ces nouveautés. La règle de conduite à tenir à cet 
égard doit être cherchée ailleurs que dans la constitution. 


IV. — LA POLYGAMTE. 


IL n’est point douteux que les mormons ne fussent devenus très 
belliqueux, si les Américains n'avaient pris les devans. L'esprit de la 
secte appelait la propagande à main armée, et la condition des sec- 
taires les poussait à ces moyens d'agrandissement qu'employèrent 
les compagnons de Romulus. Cette secte a quelque chose de plus 
odieux et de plus repoussant que la plus odieuse des sectes. Elle n’a 
absolument rien de chrétien : on dirait un bâtard du mosaïsme et 
du mahométisme dû à la repoussante collaboration d’un fripier juif, 
d’un musulman radoteur et d’un vieil apôtre saint-simonien qui n’a 
pas trouvé de chemin de fer à exploiter. Les Américains ne se pi- 
quent pas encore d'une grande délicatesse de manières; mais quelles 
que soient les confusions morales des dernières années et leur trop 
grande indulgence pour le huwmbug et le mensonge qui réussit, ils 
peuvent se vanter encore d'une grande sévérité de mœurs, et cer- 
tainement une des choses qui les a le plus repoussés dans le mor- 
monisme, c'est la polygamie. Quel que fût son amour des femmes, 
Smith avait d'elles, il faut le croire, une assez’ triste opinion, car il 
tranche tout net la fameuse question tant agitée de l'inégalité des 
sexes en plaçant la femme au niveau d’un animal domestique. 11 ne 
demande pas si elles ont une âme, il est convaincu qu’elles n’en ont 
que si on leur en prête une, et il commence par les retrancher du 
royaume des cieux pour finir par les réduire à l’état d'esclaves dans 
la société. Les femmes ne peuvent se sauver que par le moyen de 
l'homme et n’ont par elles-mêmes aucun moyen de salut. Cela n’est 
point rassurant pour celles qui meurent filles ou ne trouvent pas à se 
marier; les voilà condamnées à l’anéantissement éternel! Le grand 
cœur de Smith, compatissant à cette immense infortune, inventa, 
pour la soulager, le sacrement du mariage spirituel, spiritual wifery. 
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Si les femmes ne peuvent être sauvées que par le moyen des hommes, 
les hommes doivent en conséquence en sauver le plus possible. Les 
mormons travaillent de leur mieux à cette œuvre pieuse en se scellant 
successivement et passagèrement à une infinité de femmes. Outre sa 
femme légitime, que l’on sauve complètement, on peut travailler, 
selon les forces de sa charité, à un cinquième ou à un quart du salut 
de plusieurs femmes spirituelles, et laisser ensuite à ses coreligion- 
naires le soin de compléter le rachat des pauvres âmes. Jamais on 
n’a rien inventé d'aussi impudent et d'aussi impudique. 

Cette doctrine, qui serait extraordinaire partout, l’est surtout en 
Amérique, où les femmes ont conservé tout leur ancien empire, et 
sont entourées de plus de respect que la chevalerie n’en eut jamais 
pour elles. Le loisir est la condition d’une Américaine; l’homme ne 
souffre point qu'elle se livre à aucun travail fatigant; on ne la voit 
point, comme en Europe, travailler aux champs, bêcher la terre, ac- 
complir les fonctions les moins délicates. Je me rappelle avoir lu, il 
y a quelques années, dans un journal américain, qu'une femme fran- 
çaise, qui travaillait avec son mari à récolter et à laver l'or dans les 
vallées du Sacramento, avait excité l’admiration, mais aussi l’éton- 
nement des Américains. Telle est la condition des Américaines pau- 
vres; riches, ce n’est point une métaphore de dire qu’elles sont éle- 
vées dans du coton, et qu'elles posent à peine le pied sur le sol nu. 
Les femmes sont les enfans gâtés de cette rude société. Comment, 
chez une population où les femmes sont des reines, les doctrines de 
Smith, qui les réduisent à l'état de parias, ont-elles pu trouver des 
complices parmi elles? C’est un fait mystérieux, qui prouve une fois 
de plus combien la crédulité est grande chez les femmes et avec 
quelle facilité la corruption entame cette nature morale féminine, si 
fine, si souple, que moulent à leur gré les impressions passagères 
des sens et de l'imagination, et qui, composée de plus d’instinct que 
de réflexion, reste sans défense à la fois contre les entraînemens 
intimes et les séductions du dehors. C’est bien au sexe féminin que 
peut s'appliquer la parole de saint Paul : un peu de levain aigrit 
toute la pâte. 

Le rusé Smith connaissait la nature impressionnable des femmes, 
et, selon l'habitude du charlatan, qui juge l'intelligence de sa dupe 
d’après le plus ou moins de facilité qu’il a eu à la duper, il avait dé- 
duit leur infériorité de leur crédulité. Son intelligence n'étant pas 
suffisamment éclairée pour lui montrer la raison d’être et la beauté 
du caractère féminin, il eut sur les femmes les idées d’un rustre gros- 
sier. Il vit surtout en elles des instrumens de plaisir et le moyen de la 
reproduction. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu dans le monde de 
système plus dégradant pour la femme que le fameux mariage spi- 
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rituel, qui n’est que la théorie retournée de la femme libre et le 
droit de l'attraction passionnelle conféré à un seul sexe, le sexe mas- 
culin. Nos docteurs autorisaient une certaine polyandrie, et la liberté 
des deux sexes était au moins réciproque ; les despotiques mormons 
ne permettent que la polygamie. On ne peut pas descendre plus bas. 
La polygamie musulmane, avec son cortége de coutumes jalouses et 
discrètes, ses harems fermés, ses femmes voilées, est au moins une 
institution grave, décente, outre qu'elle est très explicable chez des 
Orientaux, et pour l'honneur de la loi musulmane, nous devons dire 
qu'aucune comparaison ne peut être établie entre elle et la loi des 
mormons. 

Les mormons ont longtemps caché leurs goûts polygamiques, et 
ce n’est que peu à peu qu'ils se sont dévoilés. À Nauvoo, on les en 
accusait, et ils se disaient calomniés; à Utah, ils ont jeté le masque. 
Il est assez probable qu'à l’origine Joseph Smith et ses confrères ont 
caché ce dogme à ceux des nouveaux convertis qui étaient mariés, 
et que ce n’est que peu à peu, et par la pratique, que cette institu- 
tion s’est établie. C’est ce qui semble ressortir du livre intitulé la 
Vie des Femmes chez les mormons. L'auteur raconte plusieurs scènes 
qui se rapportent aux commencemens de la secte, à l'époque où les 
mormons erraient de l'Ohio au Missouri et du Missouri à l'Illinois, 
et qui toutes semblent prouver que beaucoup de colons mariés igno- 
raient absolument cette condition de la société mormonique. Il est 
évident que la doctrine polygamique a été inaugurée dans le mys- 
tère, et qu’elle ne s’est produite au grand jour que lorsqu'il y a eu 
un nombre de personnes compromises assez considérable pour la 
soutenir et l'approuver. Cette coutume dut naturellement rencontrer 
d'abord de vives oppositions, et quoique l'habitude soit bien puis- 
sante sur le cœur de l’homme, il est probable qu'elle en rencontrera 
encore longtemps. On se fait difficilement à une institution qui blesse 
toute la série des sentimens humains, depuis les affections les plus 
profondes du cœur jusqu'aux vanités les plus chatouillenses de 
l’'amour-propre. Quelle que fût la crédulité des premiers mormons, 
il y avait parmi eux des femmes qui aimaient leurs maris et ne se 
souciaient point de voir une nouvelle épouse venir partager leur 
place au foyer, il y avait des maris qui aimaient leurs femmes et 
ne se souciaient point de troubler leur bonheur pour faire gagner 
le ciel à d’autres qu’elles. 11 y eut donc des querelles, des dissen- 
timens violens, et ce fut enfin l'accusation d’un mari outragé, ou 
feignant de l'être, qui décida du sort de la colonie de Nauvoo. L'au- 
teur de la Vie des Femmes chez les Mormons fait très bien com- 
prendre comment cette institution a pu s'établir définitivement et 
sans trop de difficulté une fois que les mormons ont été installés dans 
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la vallée du grand lac Salé. L'exemple et le voisinage de la société 
civilisée n’existaient plus; il fallait bon gré mal gré rompre avec ses 
vieilles habitudes. Les personnes injuriées étaient privées du bénéfice 
des lois, le recours aux tribunaux était impossible, la fuite impos- 
sible aussi. Les secrets de cette société naissante mouraient dans son 
sein et ne dépassaient pas ses montagnes : on ne sut quelque chose 
de la vérité que lorsque le capitaine Gunnison eut publié son voyage 
dans le territoire d’Utah. Cette société, qui avait commencé dans 
l'été de 1847, était déjà, trois ans plus tard, parfaitement établie et 
consolidée, et la nécessité, la solitude et le désert, complices inno- 
cens d’une des plus coupables doctrines qui aient vu le jour, avaient 
favorisé la croissance d’une institution qui n'aurait jamais supporté 
le voisinage immédiat de la société civilisée. 

La première génération résista assez vivement à cette coutume, 
qui blessait tous les sentimens de son éducation; mais la seconde l’a 
acceptée définitivement comme un mal sans remède, et la troisième 
la regardera comme une chose naturelle. La dépravation marche 
vite, et l’âme humaine, quand elle ne se surveille pas, se console 
assez gaiement des vertus qu'elle n’a plus. Un voyageur qui a récem- 
ment visité Utah raconte qu'il a entendu une jeune femme parler 
sans honte des voluptés polygamiques — peu de temps après qu'il 
l'avait entendue gémir sur sa condition. Cette jeune femme , qui se 
nommait Harriet Cook, était scellée à Brigham Young, et en avait un 
enfant qu'elle ne pouvait souffrir. Elle avait cette résignation effron- 
tée des personnes qui ont pris leur parti d’une condition honteuse 
et attristante. « Je lui demandai pourquoi elle n'allait pas en Califor- 
nie; elle me répondit tristement : — Ici, je suis aussi considérée que 
Mary Anne (la première femme en titre de Brigham Young) et que 
les autres; partout ailleurs je serais considérée comme une malheu- 
reuse. Mon frère me conseille de partir, mais cela est inutile. » Ainsi 
la résignation a déjà remplacé chez beaucoup cet instinct de fierté 
qui est propre à la femme, et qui, il y a quelques années, dans les 
commencemens de la société d'Utah, avait décidé plusieurs dames 
mormones à braver tous les périls plutôt que de supporter de telles 
hontes, et à chercher un refuge parmi les Indiens. Quelles que soient 
même les répugnances que la présente génération féminine peut 
éprouver, ces sentimens scrupuleux, nous l'avons dit, auront disparu 
peut-être chez la prochaine génération. C’est ce qu’une robuste ama- 
zone mormone, vieille amie de Smith, confidente de Brigham Young 
et lumière de l’église, mistress Bradish, explique très bien à mistress 
Ward, la dame récalcitrante qui n’a pu s’habituer aux douceurs de 
la société mormonique. Il s'agissait des querelles des femmes de 
Brigham Young entre elles. La plus âgée se figurait que son âge lui 
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donnait droit au respect; la plus jeune attribuait le mème mérite à sa 
beauté, et la plus riche à sa fortune. C’étaient des criailleries et des 
disputes sans fin; toutes voulaient commander, et aucune ne vou- 
lait obéir. Mistress Ward trouvait naturel que la polygamie engen- 
drât de telles misères. « Votre lenteur d'intelligence est remarquable, 
mistress Ward, lui répondit mistress Bradish. Ce n’est pas la poly- 
gamie qui rend ces femmes malheureuses, ce sont les vues fausses 
et dangereuses dans lesquelles elles ont été élevées. Les filles de ces 
mêmes femmes si rebelles au système y seront habituées dès l’en- 
fance, et ne s’aviseront pas d’y rien voir de mal. La polygamie n’of- 
fensera point leur sentiment du droit, ni ne leur semblera humiliante 
et dégradante. Aucune ne reculera devant l’idée d’être la troisième 
femme d’un homme dont les deux premières femmes sont vivantes, 
pas plus qu’elle ne s’effraie aujourd'hui d’épouser en troisièmes 
noces un homme dont les deux premières femmes sont mortes. C’est 
la coutume et l'opinion publique qui règlent toutes ces choses. Sous 
l'empire grec, on regardait comme immoral de se marier plus d’une 
fois. Dans des temps plus récens, un homme a pu épouser une ving- 
tième femme, pourvu que la dix-neuvième fût morte, ce qui, dans 
mon opinion, n’est pas plus moral que d’épouser la vingtième, la 
dix-neuvième vivant encore. » Ce dernier sentiment nous rappelle 
l'argumentation par laquelle il est arrivé un jour à Brigham Young 
de justifier la polygamie. «S'il est légitime (disait ce moral inter- 
prète de l'Écriture avec une subtilité qu’auraient enviée les sophistes 
grecs, inventeurs des argumens du chauve et du tas de blé), s'il est 
légitime d’avoir une femme, il est légitime d’en avoir deux ou même 
davantage; car les actions morales mauvaises en elles-mêmes, telles 
que le vol, le meurtre et autres crimes semblables, ne sont pas per- 
mises une seule fois. Par conséquent, puisque les actions bonnes en 
elles-mêmes peuvent être répétées indéfiniment, l’action de prendre 
une femme peut être répétée également plusieurs fois. » Cette argu- 
mentation est un assez remarquable échantillon de la manière de 
raisonner des mormons. Ils ont généralement cette même bonne foi 
et cette simplicité, cette candeur d’esprit qui brillent dans le so- 
phisme de Brigham Young. 

Là où la polygamie existe, il doit nécessairement exister aussi un 
code sévère de punitions pour la femme rebelle aux ordres de son 
maitre. Ce code existe-t-il à Utah? Il est difficile qu’il n’y ait pas 
certains pouvoirs absolus attribués au mari; le seul renseignement 
que nous ayons à cet égard nous est fourni par l'épouse fugitive de 
l'elder mormon. S'il faut l’en croire, ce code existe et est appliqué 
secrètement dans l’intérieur des ménages mormoniques. D'après 
cette législation secrète, toute femme qui révèle les détails du mé- 
nage de manière à compromettre l’honneur du mari ou de quel- 


































o 


RL LS MERE CR 


PET TS 


CARE DER Eee 


PORTE ME PT 9 


REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’une de ses femmes, ou à jeter du discrédit sur l'institution de la 
polygamie, est passible d’un emprisonnement d'un mois. Les que- 
relles entre les épouses légitimes ou spirituelles sont défendues : 
celle qui engage la dispute est passible d’une correction qui varie 
entre trois et vingt-cinq coups de fouet, administrés par le mari ou 
par un délégué. Toute femme qui en injurie ou en frappe une autre 
est punie d’une correction de douze coups de fouet, administrés par 
la partie injuriée. Toute femme qui bat l'enfant d'une autre femme 
s'expose à recevoir une correction administrée par la mère de l’en- 
fant, etc. Ce code nous plaît assez en ce qu'il contient un agréable 
mélange de despotisme et de self government. Les femmes sont es- 
claves, il est vrai, mais le droit de se rendre justice entre elles leur 
est conféré. Si ce code n’existe pas absolument tel que nous venons 
de le rapporter, le bon sens indique assez qu'il doit y en avoir un 
fondé sur des principes à peu près semblables. Une pareille institu- 
tion ne peut fonctionner régulièrement sans des moyens coercitifs. 

Nous nous arrèterons sur ce dernier fait : bien des choses reste- 
raient à dire; mais, en insistant sur les plus tristes aspects de la 
secte des mormons, nous craindrions d’obéir à des préventions intel- 
lectuelles, et d’être injuste envers une secte qui nous inspire d'in- 
surmontables répugnances. La plus grande obscurité règne sur les 
mœurs véritables des mormons. Nous n’entendons pas incriminer ici 
les mœurs du peuple d'Utah, qui a donné des marques évidentes de ces 
vertus qui n'excluent pas la servitude intellectuelle il est vrai, mais 
qui excluent une moralité trop relâchée, — la patience, la persévé- 
rance, l'amour du travail, l’activité, le courage. Quand on a toutes ces 
qualités, on peut croire en Joseph Smith et au Livre de Mormon, mais 
il est impossible d’avoir des mœurs bien relâchées et de pratiquer sur 
une grande échelle la doctrine de la femme spirituelle. Quant à la vie 
et aux actions de la partie éclairée de cette société, des dignitaires de 
l'église, elles sont très controversées et imparfaitement connues. Les 
mormons ne parlent point, ils n'écrivent que des sermons ou des jour- 
naux de propagande, ils ne sont représentés hors d’'Utah que par leurs 
agens d'émigration et leurs missionnaires; ils dédaignent de se dé- 
fendre. Les Américains, de leur côté, les attaquent avec une violence 
inouie et les chargent de tous les crimes, de sorte que le lecteur euro- 
péen, qui n'entend en définitive qu'une seule partie, a besoin de toute 
sa sagacité pour ne pas se laisser trop lourdement tromper. La plupart 
des récits que l’on fait sur les affaires d'Utah sont trop romanesques 
et trop crus à la fois pour être exactement vrais. Ce que nous pou- 
vons dire en toute assurance, c’est que les mormons ne sont point 
des saints, et que jusqu'à présent, s'ils ont accompli des miracles, 
c'est en leur qualité d'Américains et non en leur qualité de mormons. 
Ils ont bâti la ville du grand lac Salé et défriché le territoire d’Utah 
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en quelques années, cela est vrai; mais ce miracle n’est pas plus 
extraordinaire que celui de Milwaukie, qui, en dix ans, s’est élevée 
de mille à vingt mille habitans, et de Chicago, la reine des prairies, 
dont la croissance a été à peu près semblable. Ce miracle se repro- 
duit sur tous les points de l'Amérique et tous les jours de l’année; 
il n’est point dû à la bible de Mormon; il a précédé Joseph Smith, 
il s'accomplit sans ses disciples, il s’accomplira encore lorsqu'il ne 
sera plus question d'eux. 

Les mormons, en effet, sont destinés à passer, la religion de Joseph 
Smith est condamnée à s’éteindre. Il est impossible qu'un phéno- 
mène aussi scandaleux vive et prospère. La persécution leur a prêté 
un moment une certaine force de fanatisme et d'union, et le désert 
leur a prêté ensuite la force que donne l'isolement. Tant qu'ils res- 
teront dans leurs montagnes, tant que l'Union n’aura point de con- 
tact avec eux, l'absence de tout élément étranger, la distance établie 
entre le monde païen et leur cité sainte, gardée et préservée par un 
cortége de fatigues et de dangers, maintiendront les lois sous les- 
quelles la colonie est née et a grandi; mais lorsque l'Union se sera 
rapprochée d'eux et qu'ils se seront rapprochés de l'Union, une 
double alternative se présentera : ou bien ils feront passer leur qua- 
lité d’Américains avant leur qualité de saints, et alors, au bout d’un 
certain temps, la secte politique disparaîtra et les mormons consen- 
tiront à vivre dans la grande république aux conditions des autres 
états, ou bien ils préféreront leur qualité de saints à celle d’Améri- 
cains, et alors recommenceront infailliblement les scènes de Kir- 
kland, du Missouri et de Nauvoo. Quoiqu'il ne soit pas temps encore 
de prononcer sur cette secte et qu’on ne puisse augurer de l'avenir 
qui lui est réservé, quoique l'histoire nous présente en outre l'exem- 
ple de grandes injustices qui ont réussi et de mensonges que la pos- 
térité a amnistiés, cependant il est impossible d'attribuer une longue 
- vitalité à une imposture du genre de celle de Joseph Smith, et ce 
qui le prouve, c’est qu’à part le bon état de la colonie, la secte de- 
meure en plein sfatu quo; elle vit, mais elle ne grandit pas. Malgré 
les agences d’émigration établies dans tous les états de l’Europe, la 
population n’augmente pas. Les mormons se vantaient d’être environ 
vingt-cinq mille en 1850, trois ans après leur établissement dans 
l'état de Déseret; ils sont encore aujourd’hui vingt-cinq mille, près 
de dix ans après leur installation. Ce fait pourra surprendre cer- 
taines personnes; c’est le seul de toute cette triste histoire qui ne 
nous surprenne pas, Car il n’est point possible que Dieu permette à 
un mensonge d'obtenir plus qu'un demi-succès. 


Émice MontéGur. 
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VIII. 


Emina allait une fois par semaine aux bains de la ville voisine, 
Elle faisait ce trajet à cheval, convenablement escortée, et Hamid 
lui-même laccompagnait quelquefois, lorsqu'il avait des visites à 
rendre. Faites en compagnie de son époux, ces excursions étaient 
pour Emina une source de froissemens plus pénibles les uns que les 
autres, et faites sans Hamid, rien n’était plus ennuyeux. C’est ainsi 
d’ailleurs que se partageait sa vie : tourmens ou ennui, blessures ou 
oppression. Les tourmens qu'éprouvait Emina, Hamid ne s’en dou- 
tait guère. Il se croyait quitte envers sa jeune femme quand il lui 
avait donné quelques marques d’une banale sollicitude. Les jours 
où il accompagnait Emina, il s'arrêtait, si la route devenait mau- 
vaise, pour offrir ses services à la petite amazone, qu’il précédait de 
quelques pas. Le vent venait-il à soufller ou le soleil à darder avec 
plus de force, Hamid se tournait vers Emina pour lui offrir de se re- 
poser quelques instans sous un arbre, ou d'ajouter une fourrure à 
la multitude des ferradjas, mæshlaks et burnous dont elle était en- 
veloppée; mais si rien de tout cela n’arrivait, si la route était prati- 
cable, l’air tiède, le soleil tempéré, Hamid était homme à chevau- 


(1) Voyez la livraison du 1er février. 
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cher deux heures durant sans se retourner une seule fois, tandis 
qu'Emina ne le quittait pas des yeux. — Que ne donnerais-je pas 
pour un regard de lui! se disait-elle, et il me semble qu'Emima 
avait fait de grands progrès depuis qu'elle avait quitté ses chèvres. 

Une fois dans la ville, Hamid déposait sa femme à la porte des 
bains et s’en allait chez ses amis, promettant d’être de retour dans 
quelques heures. Emina, en soupirant, se livrait aux baigneuses, 
qui commençaient par la dépouiller complètement, après quoi elles 
l'enveloppaient dans plusieurs zones de serviettes serrées autour de 
la taille à la façon des femmes caffres ou des Indiennes, puis jetées 
sur les épaules. On la conduisait ensuite dans une petite chambre 
sale et nue, dont tout l’ameublement consistait en une estrade en 
bois, placée au fond de la pièce et garnie de quelques coussins, sur 
lesquels on établissait la jeune femme pour qu’elle y bût sa tasse de 
café sans sucre et qu'elle y fumât son chibouk dé rigueur. 

On a souvent décrit les bains turcs, et j'abrégerai les détails du 
supplice que subissait Emina, d’abord dans la première pièce, où 
l'atmosphère était déjà beaucoup plus élevée que sur la grande 
route, puis dans la seconde, où la chaleur était plus forte, enfin dans 
la troisième, où les voluptés du bain atteignaient leur apogée. Ici une 
odeur infecte,— résultat impur de quelques milliers de transpirations 
tour à tour évaporées et condensées et des exhalaisons produites par 
les eaux bourbeuses répandues sur le plancher, — affectait désagréa- 
blement l'odorat. Des vapeurs épaisses, s’élevant de toutes les 
parties de la pièce, formaient comme un nuage au milieu duquel 
s'agitaient des figures empourprées, ruisselantes, plus qu'à moitié 
nues. Il y avait là des femmes assises à terre dans la boue, d’autres 
qui mangeaient, — qui buvaient des liqueurs; la plupart s’appli- 
quaient à un genre de chasse corporelle fort en honneur en Orient. 
D'autres femmes jouaient, plaisantaient et se caressaient récipro- 
quement en riant aux éclats; d’autres encore, étendues sur les dalles 
inondées, se livraient à un sommeil qu’à leur teint violacé et à leur 
respiration bruyante on pouvait prendre pour le précurseur d'une 
attaque d’apoplexie. C’est ainsi, et dans de pareilles chaudières, que 
les Orientaux des deux sexes passent des heures délicieuses. Tous 
ces jeux, ces ris, ces repas, ces amusemens divers, ne sont pour- 
tant que les avant-coureurs de la jouissance principale et exquise, 
celle de l’éfrillage, car je ne sais trop quel autre terme trouver pour 
désigner cette opération, qui consiste à frotter le corps du patient 
avec une brosse de crin jusqu’à enlever l'épiderme. Ce dernier sup- 
plice héroïquement supporté, le patient, après avoir subi encore le 
massage et les douches, regagne par degrés la première pièce où 
il a quitté ses vêtemens. Il les reprend, s'étend sur un lit de repos, 
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où il passe plusieurs fois de l'abattement et de la torpeur à l’agita- 
tion, grâce à un certain nombre de pipes et de tasses de café qu'il 
absorbe alternativement. Les véritables amateurs du bain ajoutent 
à ces stimulans de diverse nature quelques morceaux d’opium ou de 
hachich, mais il est juste d'observer que l’on n'arrive pas d'emblée 
à ce degré de raffinement, et qu'Emina n'était pas encore d'âge à 
s’y élever. Elle bornait son ambition à attendre sans trop d’impa- 
tience le retour de son bey, et celui-ci ne lui épargnait guère mal- 
heureusement les ennuis de l'attente. 

C'était à une de ces excursions si redoutées qu'Emina allait de- 
voir cependant un changement dans les dispositions de son époux; 
mais à quel prix devait-elle l'obtenir! Le jour dont nous parlons, la 
séance aux bains avait été plus longue qu'à l'ordinaire, et voici 
pourquoi : les routes à l’entour de la ville étaient infestées de Kur- 
des, et les amis du bey l’assurèrent qu'il ne devait pas s’aventurer 
la nuit dans la campagne sans une bonne escorte. Il y avait un 
moyen fort simple d'éviter cet inconvénient, c'était de se mettre en 
route d'assez bonne heure pour atteindre son village avant la fin du 
jour; mais on ne songe jamais à tout, et on fit si bien, on fut si long- 
temps à rassembler les cavas et à obtenir le consentement du gou- 
verneur, qu'il était presque nuit lorsque nos deux époux se remirent 
en selle. 

J'ai nommé les Kurdes, mais on ignore peut-être pourquoi leur 
présence était pour les amis du bey une cause de frayeur. Je vais 
l'expliquer. Les Kurdes sont d'abord les habitans du Kurdistan, ou 
plutôt ils l’étaient, car à cette heure le Kurdistan, conquis par les 
Turcs, est devenu une province de l'empire ottoman gouvernée par 
un pacha, et n'est pas plus habité par les Kurdes que l'Anatolie et 
même l'Ionie ne le sont par des Grecs. Dépouillés par les Turcs de 
leur territoire, les Kurdes se créèrent une existence à part, renoncè- 
rent au séjour des villes, au commerce, à l'industrie, à l’agriculture, 
et s'étant retirés sur une chaîne de montagnes qui s'étend depuis les 
environs de Bagdad jusqu’à peu de distance de la Mer-Noire et d'Hé- 
raclée, ils se livrèrent à l'élève des troupeaux, et de temps à autre à 
l'exploitation de ce qu'on appelle les grandes routes en Orient. Ils 
divisèrent leurs montagnes et leurs vallées en pâturages d'été et en 
pâturages d'hiver, se réservant pourtant de parcourir dans cette 
dernière saison, et lorsque la nécessité les y forcerait, les contrées 
situées au-delà des frontières. Je ne sache pas que la propriété de 
ces montagnes leur ait jamais été conférée par contrat ni traité, mais 
le respect qu’inspire aux populations de l’Asie-Mineure le nom des 
Kurdes est si profond, que personne ne songea à les troubler dans 
leur possession, et que nulle trace de village ni de corps-de-garde 
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n'apparaît sur ce vaste espace qui s'étend depuis Bagdad jusqu'aux 
environs de Constantinople. C'était un scandale, si l’on veut, que 
cette prise de possession tacite, mais incontestée, faite par un peuple 
vaincu, d’un territoire appartenant au peuple vainqueur; mais ce 
scandale rapportait gros au trésor, sans parler des richesses qu’une 
population active et intelligente répand toujours dans les pays 
qu’elle habite. Les troupeaux kurdes sont les plus beaux du monde, 
et l’industrie de ce peuple, certaines branches au moins de son in- 
dustrie, ne sont pas à dédaigner, surtout pour les Turcs (1). Malgré 
cet avantage, le gouvernement ottoman crut devoir signifier aux 
Kurdes de demeurer toujours dans leurs quartiers d'hiver et de ne 
plus reparaître sur les montagnes où ils avaient coutume de passer 
l'été. Qu’arriva-t-il? On le devine sans peine; les Kurdes pacifiques 
obéirent, mais ceux-là sont peu nombreux, tandis que les Kurdes 
querelleurs et batailleurs sont en grand nombre, et ce furent ces 
derniers qui se chargèrent de répondre à l’édit. Ils vinrent donc en 
armes et en colonnes serrées, non plus sur leurs montagnes et dans 
leurs pâturages, mais dans les vallées habitées, sur les routes fré- 
quentées et jusque sous les murs des villes, résidences des pachas 
et des kaïmakans. Les malheureux paysans voyaient leurs moissons 
ravagées, leur bétail égorgé ou enlevé par les brigands, sans oser 
leur opposer la moindre résistance. On s’indigna de l'audace de ces 
rebelles. On dépêcha des zappeliers (sorte de gardes urbaines et 
communales) à la piste des voleurs, mais plusieurs d’entre eux, 
qui étaient partis sur de bons chevaux et revêtus d'un costume as- 
sez riche, s'en retournèrent à pied et à demi nus. La chose prenait 
de jour en jour plus de gravité. Les pachas se demandaient et s’en- 
voyaient réciproquement des secours, ce qui n'avait pour résultat 
que de fatiguer les troupes et de les faire opérer sur un territoire in- 
connu. Bref, cet état de chosés dura aussi longtemps qu'il y eut sur 
pied dans les provinces envahies soit un animal domestique, soit 
un épi de blé; puis, lorsque tout fut ravagé, un corps de cavalerie 
arriva en toute hâte de Constantinople, prêt à exterminer les cou- 
pables, qui, fort heureusement pour eux, s'étaient retirés huit jours 
auparavant. 

A l'époque où nous a conduit notre récit, ces deux grands événe- 
mens, — savoir l’arrivée de la cavalerie ottomane et la retraite de 
la horde kurde, — n'étaient pas encore accomplis, et le brigandage 
s'exerçait librement. Voilà pourquoi les amis d'Hamid-Bey lui firent 
perdre le temps qu’il eût employé à rejoindre ses pénates avant la 


(1) La féle aux moutons par exemple (le beiram corban), pendant laquelle on égorge 
à Constantinople plus de cent mille moutons, était défrayée par les troupeaux des Kurdes. 
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nuit pour lui procurer une escorte composée de. deux zappetiers, 
L'amour de la vérité m'oblige à reconnaître qu'Hamid-Bey s’inquié- 
tait fort peu de ce retard. Hamid n'était ni un fanfaron, ni un lâche, 
Je ne dirai pas qu'il se rendit bien compte de la figure qu'il eût faite 
en se voyant attaqué par dix ou douze Kurdes aussi bien armés que 
résolus à tout braver et à tout entreprendre, ni qu'il eût contemplé 
de sang-froid et avec indifférence sa jeune femme au pouvoir des 
brigands, ou destinée à compléter la demi-douzaine de fortunées 
mortelles dont Méhémed-Bey (le prince des Kurdes) était le fortuné 
possesseur. D'abord l'aventure l'eût couvert de ridicule; en second 
lieu, la perte d'Emina eût rendu un nouveau choix nécessaire, un 
nouveau mariage inévitable, et, tout bien considéré, il valait mieux 
s’en tenir au fait accompli. Cependant Hamid-Bey ne songeait pas 
aux Kurdes, et ne pas songer au péril qui nous menace n’est pas seu- 
lement le fait d’un esprit imprévoyant, c'est aussi celui d’un cœur 
naturellement brave. Quant à Emina, elle ne savait pas au juste ce 
que c'était que des Kurdes; elle n'en avait jamais entendu parler 
que pendant les veillées du harem, dans les récits des femmes et des 
enfans, qui les peignaient tour à tour comme des ogres et des loups- 
garous. Les deux époux étaient donc assez insoucians du danger 
qu'ils allaient courir, quand, après une journée presque entière pas- 
sée à la ville, ils se remirent en route à la tombée de la nuit. 

Les deux zappetiers, chargés d’un arsenal de pistolets, sabres, 
poignards et carabines, ouvraient la marche. Hamid-Bey et ses ser- 
viteurs venaient ensuite, puis le gardien du harem et ses acolytes; 
Emina et ses femmes fermaient le convoi. Ils traversèrent, sans faire 
de mauvaise rencontre, une belle partie de ce beau pays de l’Asie- 
Mineure, si peu connu et si mal décrit. Arrivés sur le bord d’un tor- 
rent qui était resserré entre deux montagnes taillées à pic, il leur 
fallut descendre jusqu'au fond du ravin, traverser le torrent et re- 
monter le rivage opposé. Hamid, qui marchait en avant, avait déjà 
passé le torrent et chevauchait sur l’autre versant de la montagne, 
qu’Emina descendait encore la pente conduisant au torrent. L'ob- 
scurité lui dérobait la vue de son mari, mais la lune, qui venait de 
se lever et qui apparaissait au-dessus de la montagne, dessinait net- 
tement l'ombre d'Hamid sur le rocher. Emina contemplait cette ombre 
avec toute la tendresse qu’elle n’osait témoigner à celui dont elle 
n’était que l’image. Tout à coup (fut-ce erreur des sens ou l'effet 
d’une imagination surexcitée?) Emina crut apercevoir une seconde 
ombre auprès de celle d'Hamid. Ce n’était pas l'ombre d’un homme, 
mais quelque chose d’informe et de confus, une masse sans contours 
précis et comme hérissée de pointes. Un cri d’effroi s’échappa avec le 
nom d'Hamid de ses lèvres tremblantes. Le cheval d’'Hamid s'arrêta 
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aussitôt, et Emina distingua alors plus nettement cette ombre ché- 
rie de l’autre ombre effrayante qui s’agitait à quelques pas de lui. 
— Hamid! s’écria-t-elle encore, et Hamid, retournant à la hâte sur 
ses pas, fut bientôt à ses côtés. — Qu'est-ce, Emina? dit-il dou- 
cement. Quelque chose t’'a-t-il effrayée? — Mon cheval est inquiet, 
répondit Emina sans trop savoir ce qu'elle disait; je n’en suis pas 
maîtresse. Ne t'éloigne pas, je t'en prie. — Je m’en garderai bien, 
chère petite, reprit Hamid, ne crains rien pourtant. C’est un animal 
doux et tranquille, et d’ailleurs je suis là. — Oui, tu es là, je le 
sens, car ma frayeur s'est dissipée; je ne songe plus au danger, 
j'ignore s’il existe. Oui, tu es là, ajoutait Emina se parlant à elle- 
même, car mon âme est en fête, mon sang coule doucement dans 
mes veines; je respire le bonheur, je me sens forte, légère et bonne. 

Ainsi chantait le cœur d'Emina, mais il chantait tout bas, si bas 
qu'Hamid ne pouvait pas l'entendre. Elle marchait à ses côtés plus 
pâle qu'à l'ordinaire, les yeux baissés, et si elle permettait à sa poi- 
trine de se soulever plus rapidement, c'est qu’elle pensait qu'Hamid 
devait attribuer à l’effroi ses tressaillemens inaccoutumés. Avant de 
remonter le versant de la montagne le long duquel l'ombre terrible 
lui était apparue, Emina leva les yeux vers le point qu’elle avait 
occupé. Les doux rayons de la lune éclairaient en ce moment le flanc 
de la montagne sans dessiner d’autres formes que celles des arbres 
et des buissons. — Je me suis trompée sans doute, se disait-elle tout 
bas; mais elle ne regretta pas une erreur qui lui avait valu de la 
part de son époux un témoignage si précieux de tendre sollicitude. 
Cependant, en approchant de l'endroit redouté, le cheval d'Emina 
s'arrêta court, fit entendre un hennissement plaintif et étouffé, souf- 
fla de toutes ses forces, se cabra presque, et refusa obstinément 
d'avancer. — Tu as bien fait de m'appeler à ton aide, chère enfant, 
dit Hamid, car Doro, d'ordinaire si tranquille, a d’étranges caprices 
ce soir. Veux-tu prendre mon cheval? Il est assez obéissant, et je te 
verrais d’ailleurs avec plus de confiance sur mon fier arabe que sur 
cette bête effrayée. Voyons, Emina, descends. — Et Hamid se prépa- 
rait de son côté à mettre pied à terre; mais Emina, qui avait bien 
plus peur que son cheval, s’écria : — Ne restons pas une minute de 
plus dans ce lieu, je t'en conjure ! Voilà mon cheval qui se décide. 

Et en effet le pauvre animal, pressé par la voix et par les genoux 
d'Emina, secoua brusquement la tête, frissonna de tout son corps, 
et, faisant un bond en avant, partit au grand galop. Hamid le sui- 
vit en l'appelant par son nom et en criant à Emina de se bien tenir, 
de ne pas trop tirer la bride, de ne pas jouer des étriers. Doro ne 
tarda pas à se calmer. Hamid, qui s'était tenu à une petite distance 
pour ne pas ajouter à son ardeur par la poursuite, rejoignit Emina, 
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la félicita de son adresse et lui promit pour le lendemain un nou- 
veau cheval, à la condition qu’elle ne monterait plus celui-là. — Je 
ne me soucie pas, dit-il, de voir ma petite femme emportée à travers 
champs par un cheval fantasque et ombrageux. Je tiens à la garder 
pour moi le plus longtemps possible, et je veux éviter les mauvaises 
chances... — Ici Hamid s’interrompit, car les lumières de son vil- 
lage, qu'il aperçut au détour d’un sentier, vinrent donner un autre 
cours à ses pensées. — Nous voilà donc arrivés! s’écria-t-il; le temps 
m'a semblé bien court! 

Il y avait dans ces quatre mots de quoi faire rêver Emina pendant 
bien des jours. 


IX. 


Ils étaient arrivés en effet. On donna quelques piastres et quel- 
ques tasses de café aux cavas, qui reprirent aussitôt le chemin de la 
ville, Ansha avait préparé pour Hamid un souper délicat et succu- 
lent auquel il ne fit pas grand honneur, la fatigue de la journée 
ayant, à ce qu’il disait, chassé l'appétit. Emina ne prit qu’une tasse 
de café. Les enfans dormaient, les servantes mouraient d'envie d’en 
faire autant. La conversation, qu’Ansha s’efforçait d'animer, languit, 
et la nuit, la véritable nuit, commença bientôt pour la population du 
harem. 

Je ne sais si parmi mes lecteurs il s’en trouve un qui ait vécu 
dans l’intérieur d’une maison turque, et franchement je ne le crois 
pas. Ils sont dans leur droit s'ils se figurent que là comme chez nous 
chaque habitant ou habitante possède une chambre à part, un lit, 
un chez soi : il en est tout autrement. Les harems, même les plus 
riches et les plus vastes, se composent d'ordinaire d’un immense 
vestibule conduisant à quatre grandes chambres dont l'ameublement 
consiste dans une estrade qui fait le tour de l'appartement, et sur 
laquelle sont placés des tapis, des matelas et des coussins. De vastes 
armoires pratiquées dans les boiseries de ces pièces renferment un 
supplément de matelas, de couvertures, de coussins. Lorsque le be- 
soin de repos se fait sentir à l’un des membres de la communauté, il 
étend une partie de ce supplément-par terre, et il se couche dessus. 
La plus belle de ces chambres, la mieux exposée et la mieux aérée 
est réservée au maître et à celle de ses femmes qui jouit de sa faveur. 
Le reste de la famille, maîtresses ou servantes, enfans ou matrones, 
campent où bon leur plaît, dans les pièces vacantes, dans le vesti- 
bule, sur le palier, sur les toits, aujourd’hui ici, demain ailleurs, 
sans règle ni dessein préalable. C’est ainsi que les choses se pas- 
saient chez notre bey. Son lit, ou, pour parler plus exactement, sa 
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pile de matelas était prête à le recevoir avec Emina dans la pièce 
d'honneur. La porte close, les lumières éteintes, Ansha et le reste se 
casèrent au hasard, de ci, de là, et bientôt le sommeil ferma toutes 
ces paupières que des passions diverses tenaient trop souvent ou- 
vertes. 

Ce soir-là, Emina s'était endormie auprès d'Hamid, mais son som- 
meil n’était pas le doux sommeil du bonheur. Ce sommeil-là d’ail- 
leurs, quoi qu'on en dise, est peut-être le moins paisible de tous. 
Des images confuses et effrayantes se succédaient dans ses rêves 
inquiets. Elle se voyait à cheval auprès d'Hamid dans une vaste 
plaine aride qui se confondait à l'horizon avec le ciel. Une grande 
femme qui avait les traits de la belle Ansha semblait sortir de terre 
et se placer entre les deux époux; elle agitait un poignard, elle le 
levait sur le sein d'Emina, et celle-ci rassemblait toutes ses forces 
pour détourner le fer. Tout à coup un réveil plus terrible que ce 
rêve même interrompit la vision de la femme d'Hamid. Un poignard 
était bien devant les yeux d’Emina, seulement ce n'était pas la 
grande femme qui le tenait, et il ne menaçait pas sa poitrine; mais 
à la faible clarté de la lune pénétrant dans la chambre à travers les 
croisées entr'ouvertes, la pauvre enfant aperçut deux hommes pen- 
chés sur Hamid, tandis qu’un troisième se tenait immobile près de 
la porte. Pousser un cri et se jeter entre le sein d'Hamid et le poi- 
gnard qui allait le frapper, ce ne fut pour Emina que l'affaire d’un 
instant, Réveillé en sursaut, mais comprenant du premier coup son 
danger et résolu à se défendre, Hamid repoussa d'une main Emina, 
de l’autre il saisit un poignard qu'il portait toujours à sa ceinture; 
puis, se dressant brusquement sur ses pieds et s'emparant de deux 
pistolets placés auprès de son oreiller, il en mit un entre ses dents 
et dirigea l’autre contre celui de ses assaillans qui le serrait de plus 
près. Emina, qu'Hamid avait placée derrière lui, n’était pas femme 
à se faire un rempart de celui qu’elle aimait. Elle se fût plutôt bat- 
tue à ses côtés, et si elle ne l’osa pas, ce ne fut pas la crainte des 
couteaux ni des balles qui la retint, ce fut celle du blâme et peut- 
être du persiflage dont Hamid poursuivrait un jour ses hauts faits. 
Elle songea donc à un moyen de se rendre utile sans se rendre im- 
portune, et, se laissant glisser sans bruit sur le parquet, elle se 
traîna jusqu'à la croisée, la poussa doucement, monta sur le rebord, 
puis, sans même se redresser de peur d’être aperçue, elle s’élança 
dans la cour. De là elle courut réveiller les domestiques du bey, 
leur apprit la situation désespérée de leur maître, et les conjura 
de courir à son secours sans perdre un instant. Ceux-ci n’hésitèrent 
pas, et, ramassant leurs armes éparses sur le plancher, ils se dirigè- 
rent par la petite porte dans la cour du harem. De là, pénétrant par 
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l'entrée principale du bâtiment, ils arrivèrent bientôt à l'escalier 
qui conduisait au premier étage. Dès que les brigands demeurés aux 
prises avec Hamid entendirent ce bruit de pas, ils se précipitèrent 
au-devant de leurs nouveaux adversaires. 

— Hamid va les poursuivre, — se dit Emina, qui suivait les servi- 
teurs; mais Hamid ne paraissait pas. La terreur d'Emina fut bientôt 
à son comble. On se battait sur l'escalier, les balles sifflaient, les 
lames brillaient dans l’étroit corridor. A travers les balles et les épées, 
Emina parvint à se frayer un passage. Les uns ne la remarquèrent 
point, et à vrai dire ils avaient assez d'occupation sans songer à elle; 
d’autres l’aperçurent, mais aucun musulman, fût-il même le plus 
féroce des bandits, n’oserait s'attaquer à une femme. Emina gagna 
donc sans obstacle le palier; d’un bond elle traversa le vestibule. La 
porte d'Hamid était toute grande ouverte, la chambre était sombre, 
et dans le premier instant Emina la crut vide; mais son erreur fut 
bientôt dissipée. Un rayon de la lune, tombant sur un coin reculé 
de la pièce, lui montra une masse informe étendue sur le plan- 
cher. Elle y court, se baisse, soulève un coin du manteau qui la cou- 
vrait : c'était Hamid. Emina pousse un cri étouflé, elle presse cette 
tête inanimée contre son cœur, elle pose ses lèvres glacées sur ce 
visage pâle et plus glacé que ses lèvres, elle appuie une main trem- 
blante sur ce cœur qu’elle ose à peine interroger; mais ce cœur pal- 
pite encore, de faibles battemens se font sentir. Il vit, et c'est assez 
pour Emina, qui a recouvré toute son énergie. Elle n’appelle per- 
sonne à son aide; elle est seule avec son trésor, qu’elle suflit à dé- 
fendre contre les assassins et contre la mort. Dans la cheminée sont 
entassés, à côté d’un briquet, les morceaux de bois résineux qui 
sont l’unique moyen d'éclairage en Asie. Emina allume une de ces 
torches; elle traîne Hamid vers son lit, et peut enfin examiner sa 
blessure. Sa vue se trouble; cependant elle murmure une courte 
prière et se remet à l'œuvre. Le sang jaillissait à grands flots d'une 
large blessure à la tête, le crâne était dénudé, et un filet d’une 
matière blanchâtre se mêlait au sang, déjà caillé autour de la plaie. 
Deux autres coups avaient percé la poitrine et le bras droit d'Hamid. 
Ces blessures étaient légères, comparées à la première. Emina es- 
saya d’abord d’en laver la plaie pour en reconnaître la profondeur; 
mais, remarquant que le sang coulait avec plus d'abondance à me- 
sure que les caillots s'en détachaient et que le pouls baissait de 
plus en plus, elle se prit à tamponner et à resserrer la plaie, ce 
qui lui réussit assez bien. Le pansement achevé, Hamid demeurait 
toujours sans connaissance, et la jeune femme sentit le besoin de 
secours. Le combat sur l'escalier avait cessé depuis quelques in- 
stans; les brigands fuyaient, et les serviteurs les poursuivaient, tout 
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en sachant fort bien qu’ils ne pourraient les rejoindre et sans en 
éprouver grands regrets. Malgré sa répugnance à laisser Hamid seul, 
ne fût-ce que pour peu d’instans, Emina se détermina à se mettre 
à la recherche de ses compagnes et des enfans du bey. Un second 
éclat de bois fut allumé, et après d’assez longues recherches, Emina 
put enfin découvrir dans un des coins les plus obscurs du harem la 
famille d'Hamid. 

Ansha, la grand’mère, l’Abassa et les enfans étaient serrés les 
uns contre les autres dans l'attitude du plus violent effroi. — Dieu 
soit loué! te voilà sauvée, mon enfant! — s’écria la vieille dame en 
reconnaissant Emina, et, en dépit du geste impérieux et effrayé 
d’Ansha, elle continua : — Et Hamid, qu’est-il devenu? Aucun mal- 
heur, je l'espère. 

— Un bien grand l’a frappé, ma mère, répondit Emina d’une voix 
mal assurée; il est blessé, la blessure est grave, à ce que je crains, 
et je venais réclamer du secours. 

— Mon Dieu, mon Dieu! épargnez mon enfant! s’écria la pauvre 
mère en sanglotant; qu'il ne meure pas comme son père et son grand- 
père et ses deux frères sont morts, et que je ne voie pas s’éteindge 
dans le sang le dernier de ma race !.… 

— Ne parlez pas si haut, madame, interrompit Ansha avec ai- 
greur; mais, ayant rencontré le regard d’Emina fixé sur elle avec 
étonnement, elle se ravisa aussitôt en prenant sur son cœur ses deux 
plus jeunes enfans. — Ce que vous éprouvez pour Hamid, je éprouve, 
moi, pour ces enfans qui sont les siens, et, quoi qu’il puisse m'en 
coûter, c’est à leur salut que je me dévoue avant tout. 

— Vous n'avez plus rien à craindre ni pour eux ni pour vous, 
Ansha, dit Emina avec douceur. Les brigands sont loin d'ici à cette 
heure. — Puis, prenant sous son bras la vieille mère, qui s'était 
levée pendant cet entretien, elle se dirigea vers la chambre d'Ha- 
mid. Ansha les suivit. Hamid gisait toujours sur sa couche, sans 
mouvement et sans connaissance. En vain sa pauvre mère l’appela 
des noms les plus tendres, en vain les sanglots d’Ansha firent ré- 
sonner les voûtes du harem, en vain les larmes plus sincères de 
ses enfans baignèrent ses pieds et ses mains. A la vue de ces témoi- 
gnages d'une aflliction plus ou moins vraie, Emina sentit redoubler 
sa douleur; mais, faisant un dernier effort sur elle-même, elle se dis- 
posa à administrer au blessé la potion qui pouvait le rappeler à la 
vie. Elle tira d’une armoire sa boîte à médicamens, choisit une pe- 
tite fiole contenant une liqueur rougeâtre, et en ayant versé quel- 
ques gouttes dans de l’eau-de-vie, elle en baïgna les lèvres et les 
tempes d'Hamid. Cette première tentative ne réussissant pas, Ansha 
proposait déjà de défaire les bandages qui, selon elle, gènaient la cir- 
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culation du sang, et d'envoyer quérir certain iman bien connu pour 
plusieurs cures miraculeuses, lorsque la grand’mère, s’opposant à 
ces mesures, déclara qu'Emina se connaissait en médecine beaucoup 
mieux que l’iman, et qu'il fallait s'en rapporter à elle. En effet, grâce 
aux soins continus de la pauvre enfant, la poitrine d'Hamid commença 
à se soulever comme pour aspirer l'air, qui n'y était pas entré depuis 
environ une heure. Ses yeux s’entr'ouvrirent et se refermèrent aus- 
sitôt; un léger frémissement parcourut tout son corps, comme si la 
vie eût repris possession de ses membres engourdis. Il fit un mou- 
vement et parut vouloir porter sa main à sa tête; mais la main, refu- 
sant d’obéir, retomba lourdement sur sa couche. Quelques instans 
de silence et d’immobilité suivirent cet effort, qui semblait avoir 
épuisé les forces du blessé; puis ses yeux s’ouvrirent de nouveau et 
se fixèrent cette fois sur ceux qui l’entouraient. Chacun prit alors, 
et presque sans y songer, la physionomie qui convenait le mieux à la 
situation. C'était une peine inutile. Si les yeux d'Hamid étaient ou- 
verts, l'âme, dont ils n'étaient que l'instrument, n'y était pas; le 
corps vivait, l'intelligence était captive et obscurcie. 

— Hamid, mon enfant, lui dit sa grand’mère, ne me reconnais-tu 
pas ? 

— J'ai une pierre sur la tête; ôtez-la-moi. 

En entendant ces mots, Emina, par un mouvement involontaire, 
posa sa main sur cette tête endolorie. 

— C’est bien, murmura Hamid. 


X. 


Un silence solennel se fit autour du blessé, car il y avait dans le 
son sec et saccadé de sa voix et dans la fixité de son regard quelque 
chose qui disait que l'homme étendu sur ce lit de douleur n'était plus 
celui dont la volonté inébranlable avait gouverné et contenu jus- 
que-là les agitations du harem. Il était là devant ses femmes, sa 
mère et ses esclaves; mais l’une ne retrouvait plus en lui son fils, non 
plus que les autres leur époux, leur maître ou leur père, et cet 
homme pour ainsi dire dédoublé, qui se montrait sous une nouvelle 
forme tandis que l'ancienne semblait avoir disparu, inspirait un in- 
exprimable effroi à toutes ces femmes, excepté à Emina, pour la- 
quelle Hamid était toujours Hamid, l'objet de son amour et de son 
adoration. Ansha essaya pourtant de se rappeler au souvenir de son 
seigneur, et, se plaçant résolument entre lui et Emina : — Le noble 
Hamid, lui dit-elle, ne reconnaît-il plus sa servante fidèle, sa dé- 
vouée Ansha ? 

Le mouvement d’Ansha ayant déplacé Emina, qui se retirait dis- 
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crètement à l'écart, Hamid s’écria d'une voix irritée et sans faire la 
moindre attention à la suppliante Ansba : — Pourquoi me remettre 
cette pierre sur la tête? ne vous ai-je pas dit de m'en débarrasser? 
Voulez-vous me faire mourir ? — Et il s’agitait sur sa couche comme 
une bête farouche dans sa cage, pendant que les femmes, interdites 
et éperdues, se consultaient du regard et ne savaient quel parti 
prendre; mais la vieille dame, qui n'avait pas encore complétement 
oublié les mystères du cœur humain et de la jeunesse, prit la main 
d'Emina et la plaça de nouveau sur le front d'Hamid. L’agitation se 
calma aussitôt. Il respira profondément, comme un homme qui passe 
d’une situation insupportable à un repos bienfaisant; ses paupières 
s’abaissèrent comme pour appeler le sommeil; il murmura quelques 
mots de remerciement et de satisfaction, et il parut s'endormir. 

Son sommeil fut long, quoique agité. Personne ne remuait dans la 
chambre à l'exception d’Ansha, qui allait d'une fenêtre à l’autre, et 
de celle-ci à la porte, déclarant que sans doute à son réveil Hamid 
retrouverait sa raison, que son délire était trop pénible à voir, et 
que s’ilse prolongeait, il faudrait absolument avoir recours à l'iman. 
— Nous verrons, disait la grand’mère. — Et Ansha maudissait dans 
son cœur les caprices de la vieillesse, qui livraient son mari à sa rivale. 
Le moment si impatiemment attendu arriva enfin, et Hamid se ré- 
veilla; mais c'était encore le même Hamid. La lumière de son intelli- 
gence n'était pas complétement éteinte; elle était voilée, faussée. 
Son premier regard fut semblable à celui qui avait précédé son som- 
meil. Évidemment rien n'était changé en mieux dans l’état du blessé; 
il y avait même dans ses mouvemens et dans l'expression de son 
visage une sombre irritation plus marquée qu’au début. 

Ansha lui ayant demandé comment il se trouvait, il ne parut pas 
l'avoir entendue et ne lui fit aucune réponse. — N'accepteriez-vous 
pas une boisson de ma main, noble Hamid? Une tasse de café vous 
ferait sans doute grand bien? — Même silence. Encouragée par ce 
silence mème, car Ansha n'avait pas le découragement facile, elle 
porta aux lèvres d'Hamid une tasse pleine du café qu'on avait servi 
aux femmes pendant son sommeil; mais la tasse, violemment re- 
poussée par le bey, alla tomber sur les genoux d’Ansha en l'inon- 
dant de café brûlant. — Je vous connais, disait Hamid en s’agitant: 
vous êtes Méhémed-Bey, le chef des Kurdes, et vous me gardez ran- 
cune à cause de la jument que je vous ai enlevée, mais vous n'êtes 
que des traîtres, vous et vos amis. Venez donc vous battre avec moi : 
je suis fort et ne vous crains pas; mais non, vous n’osez. Vous m'at- 
taquez en traître, vous me jetez des pierres à la tête, vous m'écrasez 
sous un quartier de roche. Au secours, amis! 

Et tout en poussant ces exclamations furieuses, Hamid se déme- 
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nait comme un possédé, au risque de défaire cent fois ses bandages 
et de rouvrir ses blessures. Toutes les femmes l’entouraient, elles 
essayaient de le contenir; mais que pouvaient leurs faibles bras 
contre la puissance de la jeunesse et de la fièvre ? Il envoyait l’une 
à dix pieds de sa couche et contre le mur, il renversait l’autre par 
terre, il faisait pirouetter la troisième jusqu'à lui enlever la respi- 
ration. Le plancher de sa chambre ressemblait à un champ de ba- 
taille après une action meurtrière. Personne ne songeant à Emina, 
celle-ci s’'enhardit jusqu’à reprendre sa place auprès du blessé. S'ap- 
prochant de lui et posant sa petite main sur le bras qu'il raïdissait : 
— Hamid, lui dit-elle à voix basse, pourquoi vous agitez-vous ainsi? 

Hamid ne fit point de réponse; mais un changement subit et com- 
plet s’opéra dans toute sa personne. — Ah! les voilà qui prennent 
la fuite, les misérables! Je savais bien qu'ils n’oseraïent pas me re- 
garder en face; mais ils m'ont laissé sous le poids de cette pierre 
immense qui me fait tant de mal! 

Sans mot dire, Emina porta sa main du bras à la tète d'Hamid. 
— Qui donc enfin a eu pitié de moi? demanda-t-il. 

— C'est moi, seigneur, répondit timidement Emina. 

— Qui es-tu ? 

— Ne me reconnaissez-vous pas, noble Hamid? ne reconnaissez- 
vous plus votre pauvre Emina? 

— Emina! Qu'est-ce qu'Emina? Ah! je sais, une petite qui est 
dans mon harem... Mais non, ce n’est pas elle qui a soulevé cette 
pierre; elle n’est ni assez forte ni assez courageuse pour cela. Mon- 
tre-moi ton visage, ajouta-t-il après un moment de silence. 

Emina n'osait guère, mais Hamid reprit en l’attirant plus près de 
lui : — Soulevez donc ce rideau rouge, qui jette un reflet sanglant 
sur tout ce qui m'entoure. — Puis, fixant sur elle un regard encore 
égaré : —Ah! je te reconnais maintenant! Tu es ma belle, ma brave 
Ae-Elma (blanche pomme). Comment es-tu ici sur ce rocher soli- 
taire ? T'a-t-on dit que l’on m'y avait amené, enchaîné? Demeure 
auprès de moi, donne-moi ta main, et ne me quitte plus... Dis que 
tu ne me quitteras pas! Tu sais bien, la dernière fois que je te vis, 
je ne voulais pas te laisser partir : je ne pouvais me résoudre à me 
séparer de toi, malgré ta promesse de revenir le lendemain; mais 
maintenant que te voilà, tu resteras toujours auprès de moi, ta main 
dans la mienne et ta tète sur mon sein. 

Ces discours incohérens étaient prononcés avec l'accent de la plus 
exquise tendresse. Emina, à laquelle ils n'étaient adressés que des 
lèvres, se raidissait contre les séductions de cette voix émue, de ces 
regards amoureux, de ces caresses fourvoyées. Elle rougissait devant 
ses compagnes de ces témoignages d'amour, d’abord parce qu’ils 

















RÉCITS TURCO-ASIATIQUES. 739 


étaient publics, et ensuite parce qu'ils ne lui étaient pas destinés. 
Au milieu de sa mauvaise humeur, Ansha triomphait du malaise 
d'Emina : elle savait combien d’orages recélait ce joli nom de BZlan- 
che-Pomme, et il est bon d'entrer ici dans quelques détails sur les 
causes de la satisfaction d’Ansha. 

Blanche-Pomme était le nom d’une bohémienne fort connue dans 
la province d'Hamid-Bey. 11 y avait très longtemps que Blanche- 
Pomme était belle, ce qui ne l'empêchait pas de l'être encore beau- 
coup, et le très grand nombre de têtes qu’elle avait tournées depuis 
une trentaine d'années ne diminuait pas le nombre de celles qu’elle 
tournait encore. On citait plusieurs beys, voire quelques pachas, 
qui s'étaient ruinés pour lui plaire, quoiqu'elle affectât un grand 
désintéressement, qui consistait à ne prendre que ce qu’on voulait 
bien lui donner. Bref, elle n'était pas voleuse, ce qui la plaçait 
d'emblée parmi les créatures d'élite, les prodiges de sa race. Plutôt 
petite que grande, la taille assez épaisse, le teint pâle et brun, les che- 
veux légèrement crépus, les yeux gris et la bouche grande, Blanche- 
Pomme possédait un certain charme provenant on ne sait d’où, mais 
qui n’opérait pas moins sur tous ceux qui l'approchaient. Elle dansait 
à ravir la danse turque, chantait à merveille les chansons turques, 
avait de beaux bras et de belles mains, quoique peu mignonnes, et 
son sourire prêtait à ses yeux chatoyans un éclat singulier, pour 
ainsi dire vertigineux. Tout en ayant l'air d'ignorer la liaison d'Ha- 
mid-Bey avec la bohémienne, Ansha la connaissait parfaitement, 
cette liaison étant d’ailleurs si peu mystérieuse que le voisinage 
s'en était égayé plus d’une fois. Il n’en était pas de même pour 
Emina. Le nom de Blanche-Pomme avait été prononcé plusieurs fois 
devant elle, soit par Ansha, soit par les enfans, aussi bien informés 
que leur mère, soit par quelque esclave, et toujours avec un sourire 
méchant. Emina cependant ne s'était jamais inquiétée de ce que 
pouvaient cacher de semblables sourires, et la pensée que l'amour 
d'Hamid püût appartenir à une autre femme qu’Ansha ou elle-même 
ne lui avait jamais traversé l'esprit. Le délire d'Hamid venait de 
dissiper son erreur en lui donnant de nouveaux sujets d’inquié- 
tude. La jeune femme du bey se voyait menacée par deux rivales, 
— l'une, Ansha, dont elle appréciait jusqu’à un certain point les 
forces et la faiblesse; l’autre, la bohémienne, dont elle s’exagérait 
l'importance à plaisir. Pour Ansha, chaque fois qu'Hamid adressait 
à Blanche-Pomme, sous le couvert d'Emina, de douces paroles, ses 
beaux traits, se contractant, exprimaient une joie diabolique. Elle 
ne tarda pas à remettre l’iman sur le tapis. L'intervention d’une 
image païenne dans le délire d'Hamid prouvait avec trop d’évidence 
qu'il y avait de la sorcellerie dans son mal, et il fallait absolument 
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conjurer le démon. La vieille dame n’osa plus longtemps s'opposer 
au pieux désir de sa belle-fille, et elle se dit, pour excuser sa fai- 
blesse, que la visite de l’iman ne pouvait nuire au blessé. On en- 
voya donc quérir le saint homme, qui, alléché par la perspective de 
quelques piastres à gagner, ne se fit pas attendre. 

On se figure peut-être un iman turc sous les traits d'un vieillard à 
longue barbe blanche et flottante, au teint pâle, aux regards éteints 
par l’abus de l’opium, ou bien encore on se représente un vieillard 
vigoureux, un musulman de la vieille école, du temps des janis- 
saires, du beau régime du turban ballonné et du far niente. Un iman 
du x1x° siècle est un tout autre personnage. Son aspect n’a rien de 
respectable ni de sacerdotal. Aucune de nos vertus n'ayant cours 
dans les mœurs musulmanes, il en résulte que le directeur de ces 
mœurs ne ressemble aucunement à ce que nous nous représentons 
par exemple comme le résumé vivant des vertus chrétiennes, ou 
bien seulement de l'honnète homme civilisé. L'iman turc a autant de 
femmes, voire de concubines, qu'un simple mortel, il s'enivre (d'eau- 
de-vie à la vérité) sans le moindre scrupule, il travaille aux champs 
ou exerce un métier quelconque; mais le plus clair de son revenu se 
compose de l'impôt qu'il tire de la crédulité des âmes simples ou 
hypocrites, ce qui le constitue charlatan et imposteur par-dessus le 
marché. L'imposture, l'hypocrisie et la fourberie, telles sont les trois 
vertus théologales qui distinguent le prêtre mahométan du commun 
des laïques, sans préjudice de l’oisiveté, de la luxure et de la gour- 
mandise, qui sont inséparables des susdits mérites. Ceci s'applique 
aux imans en général. Quant à l'individu en question, il exerçait na- 
turellement la profession de bouvier. Depuis quelques années cepen- 
dant, le produit de sa profession sacerdotale lui permettait de laisser 
reposer ses bœufs, et il ne conservait plus du bouvier que le titre 
et les manières. En sa qualité d’iman, il était censé savoir lire et 
écrire, mais il bornait ses lectures au texte du Koran, et sa mémoire 
étant d’ailleurs assez bonne, il avait abandonné la noble profession 
des lettres. Celui qui l’eût invité à lire à livre ouvert, et dans un 
autre volume que celui qu'il portait dans ses poches, un chapitre 
quelconque du Koran lui eût joué un fort mauvais tour. 

Ahmed -Effendi (ainsi s'appelait l’iman) était âgé de trente ans 
environ; il avait quelque droit à l’épithète de bel homme, si une 
taille au-dessus de la moyenne, une carrure remarquable, de grands 
yeux noirs surmontés d’épais sourcils, un nez long, des lèvres épaisses 
et sensuelles, une barbe noire et inculte, un teint rubicond et un 
visage plutôt carré qu'arrondi, constituent un pareil droit. \hmed- 
Eflendi jouissait d’une grande considération dans le pays, et cette 
considération était l'œuvre d’Ansha. D'où venait la partialité de le 
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belle Ansha pour l’homme de Dieu? Ses ennemis (et elle en avait 
beaucoup) se moquaient de sa dévotion. Chaque fois qu’un accident 
survenait dans la famille, qu’un enfant tombait d’un peu haut, qu’un 
autre mangeait des fruits verts jusqu'à se donner la colique, chaque 
fois qu’Ansha elle-même était atteinte d'une de ces infirmités pas- 
sagères si communes à son sexe, vite on envoyait chercher l’iman. 
Dans la circonstance où la plaçait l'accident survenu au bey, Ansha 
avait surtout bien des choses à dire au saint personnage. Elle voulait 
lui raconter d’abord l'événement en s’y attribuant à elle-même le 
plus beau rôle, lui communiquer ses soupçons sur l’ensorcellement 
d'Hamid-Bey, et lui insinuer que le délire n’ayant paru qu'à la suite 
des médicamens administrés par Emina, on pouvait considérer la 
petite scélérate comme la complice de la bohémienne et les croire 
toutes deux d'accord pour égarer la raison du malade et s'emparer 
complétement de son esprit. L'iman entra sans peine dans les vues 
qu’Ansha lui développa confidentiellement avant de le conduire près 
d’Hamid; il s’engagea à ne rien négliger pour combattre la perni- 
cieuse influence de sa rivale. Tous deux passèrent ensuite dans la 
chambre du blessé. 

Hamid reposait assez tranquillement, la tête appuyée sur l'épaule 
d'Emina, dont il tenait les petites mains dans les siennes. Assise de 
l’autre côté du matelas, la vieille dame contemplait son fils avec 
toute l'anxiété d’une véritable tendresse. Les enfans (y compris les 
deux fils aînés d’Ansha et leurs femmes) étaient groupés cà et là dans 
la chambre, causant à voix basse des événemens de la nuit et des 
inquiétudes de la journée. 

L'iman s'était approché du blessé et le considérait depuis quelque 
temps d'un air grave comme s’il eût cherché la solution d'un pro- 
blème d’algèbre, sans que le bey parût s’apercevoir de sa présence. 
J'oubliais de remarquer qu'Hamid avait montré de tout temps peu 
de bienveillance pour l’homme du Seigneur, ce qui tenait sans doute 
à un caprice de sa pature rebelle. Lorsqu'Ahmed-Effendi jugea que 
sa contemplation s'était assez prolongée (la vieille dame était arri- 
vée à cette conclusion quelques minutes avant lui), il exprima le 
désir d’être laissé seul avec le blessé. Les enfans se dirigèrent aus- 
sitôt vers la porte, le grand’mère quitta son siége, et Emina fit un 
mouvement pour se conformer aux vœux du saint homme; mais, 
quelque faible que fût ce mouvement, il suflit à amener le trouble et 
la confusion dans le harem. A peine Hamid se fut-il aperçu de son 
effort pour retirer les petites mains enfermées dans les siennes, que 
les serrant avec plus de force et bondissant sur son oreiller comme 
le daim blessé bondit sur l'herbe qu'il a rougie de son sang, il re- 
commença ses invectives, ses protestations, ses menaces et ses sup- 
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plications désespérées. « Que veut-on? Qui prétend te séparer de 
moi? Éloignez-vous tous, ou vous vous en repentirez! Prenez, em- 
portez tout ce qui m'appartient, mais qu'on ne touche pas à elle. 
J'ai de l'argent, j'ai des bijoux, là, dans cette armoire. (La vieille 
dame lui ferma résolument la bouche, et cela suffit pour donner un 
autre cours à sa pensée.) — Ae-Elma, reprit-il, te souvient-il de ce 
jour où je m'égarai dans la montagne? Tu me trouvas assis sur 
l'herbe auprès d’une fontaine, pendant que mon cheval paissait à 
quelques pas de moi. Tu vins t’asseoir à mes côtés, tu me pris la 
main, et nous demeurâmes ainsi l’un auprès de l’autre sans nous 
parler et sans même lever les yeux, de peur que notre bonheur ne 
s'évanouît comme un songe. Ah! que nous fûmes heureux ce jour- 
là! Place-toi comme tu étais alors, fermons les yeux et rappelons- 
nous la forêt sombre, le vert gazon, les chênes frémissans et la 
voûte resplendissante du ciel, qui paraissait au-dessus de leur dôme 
d’ombrage. » 

Tremblante et émue, Emina n’osait ni partir ni rester; mais pen- 
dant qu’elle cherchait son courage pour s'éloigner, elle restait. 
Ansha s’agitait en regardant l’iman, et elle le regarda si bien, que 
celui-ci, interprétant ce muet langage, prit son parti, en brave qu’il 
était quelquefois. Il s’'avança d’un air décidé, et s’écria en s’adres- 
sant à Emina : — Partez, madame, il le faut; il faut que je demeure 
seul avec son excellence. — Puis il la saisit par le bras. 

Y songeait-il, le saint homme? savait-il à quelle sorte d’excel- 
lence il avait affaire, et quels orages il attirait sur sa tête en tou- 
chant à ce petit bras? Le délire donne, dit-on, de la force aux plus 
faibles, et Hamid-Bey était naturellement des plus forts. A peine 
l’iman avait-il touché le bras d'Emina, qu’on vit sa barbe crépue vio- 
lemment secouée par la main nerveuse d'Hamid, et l’alarme redou- 
bla lorsque, passant de la barbe à la gorge, les deux bras du blessé 
la serrèrent de façon à étoufler l’iman. Celui-ci était menacé d’as- 
phyxie, si Emina ne l’eût tiré d'affaire en exerçant sa douce omni- 
potence sur le bey. — Hamid, mon cher Hamid! s’écria-t-elle en 
enlaçant de ses bras délicats le poignet contracté du blessé. Il n’en 
fallut pas davantage. Le charme opérant, les doigts d’Hamid se des- 
serrèrent, et, passant subitement de l'excès de la fureur à l'excès 
de la tendresse, le terrible malade parut ne plus se souvenir que de 
son amour : il recommença son idylle comme si personne n’eût osé 
l'interrompre. Ansha avait beau se démener, l'éloignement d'Emina 
n’était plus, ne serait plus jamais réclamé par l’exorciste. — Je 
pense, dit-il aussitôt qu'il eut repris l'usage de la parole, je pense 
que vu l’état des choses, la présence de madame est plutôt à désirer 
qu’à craindre. D'ailleurs il n’est rien d’impossible à celui dont Dieu 
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2 fait son instrament indigne : ma tâche sera seulement plus difficile, 
mes rites plus compliqués, j'aurai à livrer une double bataille; mais 
deux victoires sont-elles plus dificiles à remporter qu’une pour le 
Tout-Puissant ? 

Tout en se tenant à une assez grande distance du possédé, l'iman 
dressa le catalogue des objets nécessaires à la conjuration. Il fallait 
d’abord un coq noir, mais tout noir, car une seule plume blanche 
mêlée aux noires pouvait produire des résultats incalculables. — 
Ahmed-Effendi réclamait ensuite la racine d'une plante récemment 
arrachée, — une jatte de lait d’une vache ayant vèêlé dans les vingt- 
quatre heures, — une oque de fine fleur de farine de froment, — une 
douzaine d'œufs frais pondus par des poules entièrement blanches, 
— une demi-oque de sucre blanc, — quelques herbes aromatiques, 
telles que la menthe, le serpolet, etc. Aucun des ingrédiens deman- 
dés par l’iman n’appartenait à la catégorie des produits exotiques, 
mais pour les trouver il fallait du temps. Il est vrai que le temps est 
nécessaire à bien d’autres choses encore, et entr’autres à la confec- 
tion de certain ragoût à l'ail qui formait l’un des principaux titres 
à la célébrité de la négresse cuisinière du bey, ragoût que l’iman 
affectionnait de prédilection, et dont Ansha ne manquait jamais de 
le régaler lors de ses visites professionnelles. 

Les servantes furent donc partagées en deux corps : le premier 
partit pour le village à la recherche du coq noir et des poules blan- 
ches, tandis que le second s’occupait des préparatifs du goûter. La 
journée s'écoula presque entièrement avant que le repas et l’exor- 
cisme fussent préparés; mais enfm tout s'arrangea si bien que le 
ragoût à l'ail et le coq noir parurent en même temps. Le docteur se 
restaura d’abord, et annonça ensuite qu'il était prêt à livrer bataille. 
On égorgea le coq noir, dont le sang fut soigneusement recueilli 
dans un baquet en faïence tenu par Ansha, qui remuait le liquide 
pour l'empêcher de se coaguler, tandis que l'iman, marmottant des 
formules mystérieuses, jetait tour à tour dans le baquet des poi- 
gnées de farine et d’herbes aromatiques séchées au four et réduites 
en poudre, des pincées de sucre et des fragmens de la racine mer- 
veilleuse. Quand le gâteau eut été suffisamment pétri, Ahmed-Effendi 
se fit donner une casserole, y déposa une certaine quantité de beurre 
frais, plaça la casserole sur le feu, y versa la pâte encore liquide, et 
attendit, en continuant ses prières, que le feu lui donnât la couleur 
et la consistance voulues. Puis il retira la tarte du feu, la posa sur 
une planche carrée faisant office de plateau, et la coupa en plusieurs 
tranches. Prenant ensuite le papier, l'écritoire et la plume dont les 
hommes de sa profession sont toujours munis, il coupa autant de 
petits carrés de papier qu’il avait coupé de tranches de gâteau, écri- 
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vit sur chacun un verset du Koran approprié à la circonstance, et 
plaça les papiers sur les tranches. Ces préparatifs terminés, l’iman 
s'approcha avec précaution du blessé, tenant son plateau à la main, 
non sans avoir recommandé à Emina, qui était assise sur le bord du 
lit, de mettre ses mains dans celles d'Hamid et de ne pas bouger. 
Lorsque l’exorciste fut arrivé près du lit, il prit une tranche du gâ- 
teau, en enleva le papier, mangea l’une et déposa l'autre sur la tête 
du possédé, opération qu'il répéta jusqu'à six fois consécutives, après 
quoi il déclara qu'un peu de repos lui était nécessaire, vu l'achar- 
nement de l'esprit de ténèbres; mais, cédant aux instances et aux 
supplications d'Ansha, le saint homme fit un dernier et généreux 
effort, et il vida le plateau. Hamid cependant paraissait ne ressentir 
aucun effet de ce merveilleux traitement. Le docteur jugea donc né- 
cessaire de recourir à des moyens plus énergiques. Il roula respec- 
tueusement entre ses doigts l’un des petits papiers qui couronnaient 
la tête du bey, et il le lui présenta pour qu'il l'avalât; mais la douce 
voix d'Emina elle-même échoua cette fois contre l’invincible endur- 
cissement du blessé, qui serra les poings, grinça des dents, et se 
montra plus disposé à avaler le docteur que son petit papier. Dé- 
cidément le diable tenait bon et n'était pas aussi facile à déloger 
qu'on l'avait pensé; l'iman déclara d'un ton capable et entendu qu'il 
savait bien pourquoi, et que c'était à Emina elle-mème d’avaler les 
papiers dont le bey ne voulait pas. Trop heureuse d’obtenir au prix 
de ce léger sacrifice qu'on laissât son mari tranquille, Emina cox- 
sentit à avaler autant de petits papiers qu'on le jugerait à propos. 
Le malade cependant ne donnait pas le moindre signe d’amende- 
ment. — I] faut nous contenter pour le moment de ce que nous avons 
obtenu, dit gravement l’iman, dont la modération se montrait digne 
des plus grands éloges. Espérons que le temps et notre persévérance 
nous procureront des résultats plus décisifs. 

Avant de s'éloigner et cédant aux prières d'Ansha, Ahmed-Effendi 
prépara un charme salutaire, et le laissa comme auxiliaire auprès 
du malade, absolument comme nos grands médecins d'Europe lais- 
sent auprès de leurs malades de distinction un aide-médecin chargé 
de veiller à l'administration des médicamens et de combattre les 
crises imprévues. Le charme salutaire consistait dans les cendres du 
feu qui avait cuit le gâteau, et qui, renfermées dans de petits sa- 
chets, furent placées cà et là sur le corps du blessé. L’iman se retira 
ensuite accompagné par Ansha et promettant de revenir. 
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XI. 


Hamid-Bey demeura dans le même état pendant quinze jours en 
dépit des conjurations souvent réitérées de l’exorciste, malgré les 
soins assidus d'Emina et ceux non moins empressés d’Ansha et des 
servantes, malgré les prières ferventes de sa vieille mère et de ses 
jeunes enfans. Pendant quinze jours, la raison du blessé ne reprit 
pas un seul instant son empire; les mêmes illusions l’agitèrent et 
le dominèrent constamment; les mêmes exigences retinrent Emina 
auprès de son lit, ses mains dans la sienne, son épaule lui servant 
d'oreiller. Faut-il s'étonner si Emina ne se sentait pas trop malheu- 
reuse? Elle qui avait tant souffert de la position secondaire et insi- 
gnifiante qu'elle occupait dans les affections de son mari, elle était 
devenue tout à coup nécessaire, non pas seulement à son bonheur, 
mais à son existence. Il y avait là sans doute quelque chose qui 
tenait aux phénomènes magnétiques, et le cœur d’Hamid-Bey n'était 
peut-être pour rien dans ces mystères; mais Emina, qui ignorait 
jusqu’au nom du magnétisme, attribuait ce besoin impérieux de sa 
présence à l'amour, — un amour étrangement éclos dans ce cœur 
jusque-là indifférent et cruel, un amour qui ne lui était pas destiné, 
et qu’elle usurpait en quelque sorte : usurpation bien involontaire 
cependant, et sa conscience était assez tranquille sur ce point. 

Une autre circonstance singulière qui accompagnait la maladie du 
bey, c'était sa profonde indifférence pour la belle Ansha. On eût dit 
qu’il avait complétement oublié l'existence de cette femme, jusque-là 
maitresse si absolue, sinon de son cœur, au moins de son esprit. 
Malgré tous ses détours et toutes ses ruses, malgré sa sollicitude 
affectée et ses soins importuns, elle ne parvint pas une seule fois 
à attirer son attention. Hamid ne s'inquiétait nullement d'elle, et 
s'il lui arrivait parfois de prononcer son nom, c'était au sujet de 
quelque circonstance passée et comme il l'eût fait de toute autre 
personne sans ajouter un mot de tendresse ou de souvenir. Le nom 
d'Emina venait aussi quelquefois sur ses lèvres, mais, hélas! c'était 
à peu près de la même manière que celui d’Ansha et aux mêmes 
occasions. S'il goûtait à des confitures qu'il trouvait trop sucrées, il 
disait : C’est sans doute Emina qui a fait cela; Ansha n’a jamais pu 
lui enseigner à ménager le sucre dans les confitures. C'était d’or- 
dinaire devant Emina elle-même qu'Hamid faisait ces réflexions, 
car ce n’est guère qu’à elle qu’il adressait spontanément la parole, 
et elle connut ainsi la méthode suivie par Ansha pour la perdre dans 
l'esprit de son mari. — Si jamais Hamid revient à lui, se disait- 
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elle parfois, je sais maintenant d’où me vient le danger, et je sau- 
rai m'en défendre. Et d’ailleurs il me semble que je n'aurais plus 
si peur de mon mari, car je sais qu’il m'aime maintenant. 

Un soir entre autres, Emina se tenait ce langage, tandis qu'assise 
auprès du lit de son amant, sa main toujours entre les siennes, elle 
le regardait dormir. Hamid avait passé une bonne journée; il avait 
mangé et causé tour à tour; puis, vers le coucher du soleil, il s'était 
endormi tranquillement sur l’épaule d'Emina. Après être restée quel- 
que temps immobile de peur de troubler son repos, elle avait dou- 
cement dégagé son épaule, posé sur l’oreiller la tête de son mari, 
et s'était assise, toujours sans lâcher sa main, auprès de son lit, où 
elle le contemplait avec amour. Il y avait juste quinze jours qu'Emina 
ne s'était couchée, qu’elle ne dormait qu’à de rares intervalles et 
pendant de courts instans. Aussi, tout en devisant avec elle-même, 
sentait-elle ses yeux appesantis se fermer, et ses pensées devenir 
de plus en plus indistinctes et confuses. Elle fut bientôt plongée 
dans un sommeil paisible, quoique léger. Ce sommeil durait depuis 
quelque temps, lorsqu'elle crut sentir une impression de froid à la 
main qu’elle avait laissée dans la main d'Hamid, et à cette impres- 
sion en succéda bientôt une autre de gêne et de malaise. 1] lui sem- 
blait que ce froid passait de sa main à sa poitrine et dans son cœur, 
dont il suspendait les battemens, et qu'un frisson glacial parcourait 
tout son corps, tandis que sa respiration devenait difficile et dou- 
loureuse. Lorsque le sommeil est ainsi irrité par ce que nous appe- 
lons le cauchemar, il ne tarde guère à se dissiper. Emina ouvrit donc 
bientôt les yeux, et son premier regard fut pour Hamid. 

Hamid ne dormait plus. Il était assis sur son lit, et ses yeux 
étaient fixés sur le pâle et doux visage de sa jeune femme. Il la 
regardait, hélas! avec le regard des anciens et des mauvais jours, 
un regard froidement protecteur, légèrement moqueur, celui du 
précepteur observant l'enfant qu'il a laissé accoudé sur ses livres et 
qu'il retrouve endormi. Emina demeura interdite, atterrée. — Où 
est Ansha? — fit Hamid de sa voix un peu sèche et stridente. Et 
comme Emina ne répondait pas, mais continuait à le regarder d’un 
œil effaré : — Voyons, mon enfant, reprit-il, qu'y a-t-il? On di- 
rait que tu as peur? On t'a placée là pour me veiller pendant mon 
sommeil, car je sais bien que j'ai été malade, et tu t'es endormie 
à la peine? Il n’y a pas de mal à cela, ma petite. De plus fortes que 
toi ont sans doute fait la plus rude besogne; puis, quand elles ont 
été à bout de leurs forces, ton tour est venu, et tu n’as pu achever 
la veillée? Encore une fois, il n’y a pas de mal à cela, ma chère 
petite. Veiller les malades, ce n’est pas de ton âge; quand tu auras 
dix ans de plus, tu ne t'oublieras pas si vite, mais tu ne seras plus 
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si gentille... Où est donc Ansha? Fais-moi le plaisir de l'appeler. 

Confondue par l’affectueux dédain de son mari, Emina aurait voulu 
parler et lui dire : Hamid! Hamid! regarde-moi et aime-moi… 
comme pendant ton délire. La voix lui manqua, elle se sentit humi- 
liée, troublée. Sans répondre au bey, elle se dirigea vers la chambre 
d’Ansha, lui annonça qu’Hamid la demandait, puis courut s’enfer- 
mer dans une pièce qu’elle savait inhabitée; mais là ses forces l’aban- 
donnèrent, et la pauvre enfant tomba évanouie sur le divan. 

— Hamid-Bey vous appelle, avait dit Emina, et ces trois mots 
avaient frappé Ansha comme une étincelle électrique. — I m'ap- 
pelle! donc il a retrouvé sa raison, donc il me revient, et voilà 
cette déplorable comédie terminée. — Et avec la rapidité qui n’ap- 
partient qu'à la foudre et au génie de la femme jalouse de son 
influence, Ansha s'était tracé aussitôt un plan de conduite, sans 
oublier rien de ce qu'il fallait avouer, ni de ce qu'il fallait cacher, 
ni de ce qu'il convenait de laisser subsister, mais en le modifiant. 
Elle ordonna à ses enfans de la suivre jusqu’à la porte de la chambre 
d'Hamid, de l'y laisser entrer seule, mais de la rejoindre aussitôt 
qu'ils entendraient sa voix. Elle fit son entrée l'air triste et grave, 
comme si elle n'avait aucun soupcon du changement survenu dans 
l’état de santé du bey, car c’eût été un aveu imprudent que de pa- 
raître considérer son appel comme un événement extraordinaire. 
Elle s’avança avec empressement, mais sans lever les yeux, jasqu’à 
ce qu'elle fût assez près de lui pour qu'il pût remarquer le jeu de sa 
physionomie. Alors, mais alors seulement, elle hasarda un regard, 
et ce regard lui apprit tout. ce qu’elle savait déjà. — Que vois-je! 
s’écria-t-elle en joignant les mains et en les élevant vers le ciel en 
signe de reconnaissance, que vois-je ! Non, je ne me trompe pas, 
vous nous êtes rendu, noble Hamid. Ah! parlez-moi! que le son de 
votre voix chérie me confirme dans mon espoir, et que le saint pro- 
phète en soit loué! 

Que cet accueil était différent de celui qu'Hamïd venait de recevoir 
d'Emina! En fit-il la remarque ? Peut-être, et pourtaht, ne sachant 
pas encore au juste de quels lointains rivages il revenait, l'émotion 
d’Ansha le surprit plus encore qu’elle ne le toucha. Le bey avait à 
peine eu le temps de répondre aux questions que multipliait Ansha 
sur l’état de sa santé, sur sa faiblesse, ses maux de tête, etc., quand 
les enfans, fidèles aux instructions de leur mère, envahirent la cham- 
bre. Ansha, se tournant vers eux, leur cria aussitôt : — Accourez, 
mes enfans ! venez auprès de votre père, il nous est enfin rendu; ouï, 
il est rendu à nos pleurs et à nos vœux ! — Aussitôt, joignant l’exem- 
ple au précepte, Ansha se précipita à genoux et les enfans firent de 
même, le tout au très grand ébahissement du bey, dont la curiosité 
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devint si vive qu’Ansha dut lui avouer, quoique avec les plus grands 
ménagemens, qu’il venait, pour la première fois depuis deux se- 
maines, de reconnaître sa femme et ses enfans. — Ah! fit Hamid, 
ceci m'explique l’air effaré d'Emina, lorsque je lui demandais tantôt 
où vous étiez; la chère petite s'attendait sans doute à ce que j'allais 
débiter quelque sottise, et elle a été tout étourdie de m’entendre 
parler raison... Mais où est-elle maintenant, et que fait ma mère? 

Heureusement pour Ansha ces deux questions furent faites en 
même temps, et elle put, négligeant la première, ne répondre qu'à 
la seconde et ouvrir par là une nouvelle voie à la sollicitude et à 
l'attention de son époux. La vieille dame était malade depuis plu- 
sieurs jours de l'inquiétude et des fatigues causées par l’état de son 
fils. Ansha s’apitoya longuement sur les angoisses et sur les souf- 
frances morales et physiques de cette excellente mère, et elle s’y 
prit si bien, qu’elle chassa pour le moment de l'esprit d'Hamid toute 
autre pensée. Hamid s’enquit si on avait envoyé chercher un méde- 
cin pour la malade, à quoi Ansha répondit affirmativement. 11 voulut 
savoir ensuite ce que pensait le médecin, et la question ne laissait 
pas d'être embarrassante, car le seul qu’on eût consulté était le 
bienheureux iman, qui ne pensait rien du tout au sujet de la malade 
ni de la maladie. Ansha dit cependant à ce propos beaucoup de cho- 
ses qui ne signifiaient absolument rien, mais qui produisirent le ré- 
sultat qu'elle attendait, c’est-à-dire qu’elles inquiétèrent le bey et 
détournèrent son attention. 

Plusieurs heures s'écoulèrent dans ces tendres épanchemens, pen- 
dant lesquelles Emina fut complètement oubliée. La première à s’en 
souvenir et à la nommer, ce fut pourtant Ansha, qui, se sentant à 
court de distractions et craignant que la mémoire ne revint au bey, 
se hâta de prévenir le danger en s'écriant d’un ton chagrin : — Et où 
donc se tient-elle encore, notre Emina ? 

Cet encore était gros de perfidies. Il signifiait : « Emina ne vient 
que rarement dans cette chambre; elle a délaissé son malheureux 
époux! Nous qui passons nos jours et nos nuits à ses côtés, nous ne 
la voyons jamais; nous ne savons ce qu’elle devient. » Hamid-Bey, 
qui sentit vaguement l'accusation enfermée dans ce mot, essaya 
d'excuser sa jeune femme aux yeux de la trop susceptible Ansha. — 
Elle est peut-être auprès de ma mère, dit-il. — Peut-être bien, reprit 
Ansha avec empressement, comme si elle eût été heureuse de trou- 
ver un prétexte plausible aux absences réitérées d'Emina. — Va voir 
chez notre mère, dit-elle en s'adressant à sa fille aînée, et si tu ne la 
trouves pas, cherche-la dans la chambre où elle se tient d'ordinaire. 

Si Ansha se fût adressée à Benjamin ou même à Fatma, l’un et 
l'autre, en véritables enfans terribles, n’eussent pas manqué de ré- 
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pondre par cette question incongrue : « Quelle chambre, maman? » 
Mais Anifé était une jeune fille fort intelligente pour son âge, et qui 
lisait couramment dans la pensée de sa mère. Aussi, loin de provo- 
quer le moindre éclaircissement, elle répondit : — Oui, ma mère, 
je sais bien. — Et elle partit. Anifé débuta, comme sa mère le lui 
avait commandé, par la chambre de la vieille aïeule, à laquelle elle 
fit part en passant de l'heureuse révolution survenue dans l’état de 
son petit-fils. Elle s'informa ensuite de ce qu'était devenue Emina; 
ni la malade ni les femmes qui la servaient ne purent rien lui ap- 
prendre à ce sujet. Une femme introuvable dans un harem est un 
phénomène propre à y répandre l’étonnement et même l'inquiétude, 
car il n’y a que la citerne qui puisse abriter une femme turque en 
pareil cas. Les esclaves se répandirent dans les divers recoins du 
barem; mais ils furent dispensés de trop prolonger leur recherche. 
Dans la première pièce que l'on visita, on trouva Emina à la mème 
place où nous l'avons laissée, étendue sur le divan, passant tour à 
tour d’un évanouissement à des spasmes cent fois plus douloureux. 
On l’entoura, on la déshabilla, on lui jeta de l’eau au visage, on lui 
tapa dans les mains, on l’accabla de questions qu’elle n’entendait 
seulement pas; rien ne fut négligé. Enfin, lorsqu'il fut constaté que 
la pauvre enfant était réellement fort malade, on la laissa tran- 
quille. Un lit fut préparé, on l'y plaça, la négresse demeura auprès 
d'elle pour en prendre soin, et les autres femmes s'en allèrent va- 
quer à leurs affaires. La maladie d'Hamid-Bey avait frappé trop vive- 
ment toutes ces imaginations féminines, pour qu'une autre maladie, 
survenue à une époque si rapprochée de la première, pût prétendre 
à causer des impressions semblables. 

Anifé se trouvait pourtant assez embarrassée. Elle ne savait com- 
ment il conviendrait à sa mère de présenter au bey l'accident arrivé 
à Emina. Elle résolut, dans sa perplexité, de ne lâcher que le peu 
de mots indispensables, et de s’en référer pour le reste à la physio- 
nomie si expressive d’Ansha. Quand elle rentra dans la chambre du 
bey, celui-ci demanda, non sans impatience, pourquoi elle avait 
tant tardé, et ce qu'elle avait fait d'Emina? Anifé s'excusa en assu- 
rant que l’aïeule l'avait retenue auprès d'elle pour avoir des nou- 
velles d'Hamid. — Quant à Emina, je ne l’ai pas ramenée, dit-elle, 
parce qu’elle est souffrante. 

— Et qu’a-t-elle? interrompit vivement Hamid. 

— Je ne sais. Elle dit qu’elle est souffrante, sans expliquer de 
quel mal. 

— Je vais voir ce qui en est, s’écria Ansha en se levant, et je te 
donnerai ensuite des nouvelles exactes de son état. 

Et là-dessus la chaste épouse, qui tenait à n’apprendre au bey 
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que juste ce qu'il lui convenait qu'il sût, se dirigea vers la chambre 
d'Emina, s’assura qu’elle ne pourrait lui donner de si tôt un dé- 
menti, et revint auprès de son mari, en affirmant que l'indisposition 
de la jeune femme n’avait aucune gravité. — Allons, il faut espérer 
que cela ne durera pas, dit le bey, et il soupa d'assez bon appétit. 
Il jouit encore pendant quelques instans de la société de son aima- 
ble famille, et le sommeil vint clore enfin cette journée de bonheur 
et de bien-être. 


XIE. 


Plusieurs jours s’écoulèrent. Emina était revenue de ses évanouis- 
semens; mais il lui restait une faiblesse excessive, qu'augmentaient 
de moment en moment les spasmes et les suffocations auxquels la 
pauvre fille était en proie. Le moment arriva où, soit que la fai- 
blesse eût vaincu l'agitation, soit que Dieu eût pris pitié d’elle, 
elle se résigna complétement à sa destinée. Dès lors elle fut plus 
calme; ce n’était pas le calme de la fermeté dans la résistance, ni le 
calme de la vie qui triomphe de mille vaines atteintes : c'était un 
calme non moins puissant, le calme du désespoir et de la mort. 
Quel qu'il fût pourtant, il eut pour résultat de rendre Emina à elle- 
même, de la tirer de cette atmosphère inquiète, agitée, fiévreuse, 
dans laquelle elle vivait depuis son mariage, et de la ramener à son 
naturel méditatif et élevé. Elle parvint petit à petit à détourner sa 
pensée des scènes d'amour et de jalousie qui l’obsédaient, pour se 
reporter en esprit aux jours plus sereins de son enfance. Elle se de- 
manda alors ce qu’étaient devenues sa ferme confiance dans la solli- 
citude divine, sa certitude de ne jamais invoquer vainement le se- 
cours d’en haut, sa conscience de la présence continuelle d’un esprit 
tout puissant et parfait dans sa bienfaisance. La voix qui lui avait 
jadis révélé mille dangers inconnus, en lui enseignant les moyens de 
s'en préserver, s’était-elle tue, ou bien était-ce Emina qui avait cessé 
de lui prêter une oreille attentive? Du moment qu’elle se posait cette 
question, la réponse ne pouvait être douteuse, et Emina se recon- 
nut franchement coupable d’oubli et d’indifférence pour tout ce qui 
n'était pas l’objet de son malheureux amour. Elle arriva sans peine 
à cette conclusion, que quelque bon, quelque grand que fût Dieu, il 
ne pouvait demeurer indifférent devant l’ingratitude et l’oubli d’une 
créature qu’il avait pris soin d'éclairer. — Je ne veux pas, s’écriait- 
elle ensuite, augmenter, en m'abandonnant à mon désespoir, la dou- 
leur de mon Dieu. Non, non, mon doux Seigneur, ne craignez pas 
pour moi; je ne fléchis pas sous le poids de mes maux, je ne me dé- 
bats pas comme un enfant dépité et colère pour m'en délivrer. Le 
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mal que j'éprouve est devenu par ma faute un mal nécessaire, et 
soyez assuré que moi-même je le regarde comme un bienfait. 

Et cette âme naïve, qui ne comprenait pas d'autre hommage que 
l'amour, s’efforçait de mettre d'accord ses sentimens et sa volonté 
pour ne pas aflliger son Dieu. Elle y réussissait jusqu'à un certain 
point. Les forces physiques décroissaient à la vérité de jour en jour, 
son cœur ne battait plus qu'irrégulièrement, et chacune de ses pul- 
sations était douloureuse. Sa maigreur et sa pâleur étaient si grandes 
qu'elles ne pouvaient plus guère augmenter; mais son regard, qui 
brillait parfois du feu de la fièvre, resplendissait aussi d'une inex- 
primable sérénité. Sa voix bien faible avait pris des inflexions si 
douces et si pénétrantes qu'elles allaient droit au cœur de ceux qui 
l'entendaient. Que le soleil de sa vie fût bien près de son couchant, 
c'est ce dont elle était parfaitement convaincue; mais la pensée de 
sa mort prochaine ne lui causait plus cette terreur instinctive qu’elle 
avait éprouvée au début de ses crises. Bien plus, depuis qu’elle 
avait renoncé à l'espoir de gagner cette partie dont son bonheur 
faisait l'enjeu, elle regardait la mort comme une amie envoyée par 
Dieu pour l'aider à atteindre le port en dépit des orages. 

Assise sur son lit, qui était placé sous une fenêtre, accoudée sur le 
rebord de celle-ci, plus blanche que les blancs oreillers qui soute- 
paient sa tête affaiblie, Emina contemplait d’un œil tranquille les 
champs et les prairies qu’elle allait bientôt quitter. Ses anciennes 
pensées sur la mort l’occupaient à cet instant. — Qui m'eût dit, se 
demandait-elle, lorsque je vins en ces lieux le cœur tout rempli de 
regrets pour ma vallée et si mal disposée envers tout ce qui m'atten- 
dait, que j'y prendrais une si forte attache que je ne pourrais la 
briser sans mourir? Qui m’eût dit qu'au moment de quitter la vie, 
mes plus vifs regrets ne seraient ni pour ma vallée, ni pour aucun 
de ceux que j'y ai laissés, que je songerais à peine à Saed? Pauvre 
Saed! m'aïme-t-il encore? Et moi, l’ai-je jamais aimé? Oui, comme 
j'aime mon frère, mais non pas comme j'aime mon mari. 

Et quand elle arrivait à cette conclusion, les joues pâles de la ma- 
lade se coloraïent d’un éclat passager. Puis, se reprochant ce re- 
tour aux émotions qui lui avaient fait tant de mal, elle s’absorbait 
dans la pensée de sa fin prochaine. 

La gravité de l’état d'Emina n’était ignorée que d’un seul des 
habitans du harem, et Ansha, en vue d’un but nouveau, couvait 
avec une rare sollicitude cette bienheureuse ignorance. Tantôt elle 
prenait son plus jeune fils sur ses genoux, et, regardant tristement 
Hamid, elle s’écriait : — Quand donc donneras-tu un frère à cet 
enfant? Il s'ennuie d’être seul. — Tantôt elle soupirait, secouait la 
tête et disait comme emportée par le sentiment : — Ah! je crains 
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bien qu'Emina ne réalise jamais notre espoir ! — Après être revenue 
plusieurs fois à la charge et avoir arraché au bey cette parole d’une 
superbe insouciance : « Bah ! je suis jeune, et j'ai le temps d’aviser, » 
elle jugea enfin le moment favorable pour faire un pas en avant. — 
J'ai reçu hier, dit-elle, la visite de ma cousine la femme d'Osman-Bey 
(un des conseillers du pacha) et de sa fille. Sais-tu, seigneur, quel est 
le plus ardent désir de ma parente et de son mari? C’est de te don- 
ner leur fille. Elle aura une belle dot, elle a été élevée simplement, 
elle jouit d’une santé robuste, et celle-là, je t'en réponds, te donnera 
un enfant avant la fin de la première année. Que n'’ai-je vu Emina 
avant son mariage! Je t'aurais fait part de mes craintes, et peut- 
être n’eusses-tu pas dédaigné de les prendre en considération. 

— J'en doute, répondit froidement le bey, car Emina me plut dès 
le premier jour que je la vis, et même elle me plaît encore. 

— Faudra-t-il donc que j'enlève tout espoir à mes cousines? Ce 
sera un coup terrible que je leur porterai. 

— Je ne dis pas cela, reprit Hamid avec empressement, dans ces 
sortes de choses il ne faut rien précipiter. 

Laissant Hamid-Bey sous l'impression de ces ouvertures intéres- 
sées, Ansha se rendit près d'Emina et lui parla de fêtes prochaines 
qu'on préparait. — Des fêtes! dit Emina, pendant la maladie d’Ha- 
mid-Bey! Et qui donc pourrait en donner ? — Oh! non pendant sa 
maladie, mais après son rétablissement. Celui qui les donnera, c’est 
Hamid-Bey lui-même pour célébrer son mariage. — Emina écoutait 
Ansha avec une surprise douloureuse. Heureusement pour elle l'ex- 
cès de sa faiblesse la préservait d’agitations trop poignantes. Elle 
se dit que peut-être la nouvelle était fausse, et elle se reposa dans 
cet espoir. 

Ansha avait bien jugé que la maladie de la grand’mère la mettrait 
à l'abri de beaucoup d’indiscrétions; mais on ne s’avise jamais de 
tout, et à la place de la vieille dame il y avait de petits enfans dont 
la langue était aussi fort déliée. Un jour le bey apprit par ses enfans 
qu'Emina ne l'avait pas quitté pendant ses jours et ses nuits de souf- 
france; il sut qu’à la requête d’Ansha l’iman était venu le visiter, et 
qu'enfin celle-ci avait pris le parti d'éviter la chambre du malade, 
parce qu’elle n’aimait pas l'odeur des drogues. Hamid fut profondé- 
ment touché de ce qu'il venait d'apprendre au sujet d'Emina. — Elle 
sera tout simplement malade de fatigue, la pauvre chère petite, se 
dit-il. Et moi qui ne l’ai pas mème remerciée de ses soins! Mes pre- 
miers pas me porteront auprès d’elle. — Hamid réfléchit ensuite à 
l'étrange réserve d’Ansha, et il conçut sur sa sincérité des soupçons 
qu’il se promit de dissimuler et de vérifier au plus tôt. — Serait-il 
possible qu’Ansha fût jalouse d'Emina et qu'elle essayät de m'en 
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éloigner? — Question naïve, et qui prouve combien la sagacité de 
l’homme est aisément déroutée par la malice féminine ! 

Malheureusement le pauvre Hamid avait affaire à forte partie. 
A peine Ansha eut-elle jeté les yeux sur lui, qu’elle s'aperçut des 
soupçons qu’on lui avait inspirés. Elle interrogea les enfans et en 
apprit tout ce qu’elle voulait savoir. Elle ne les gronda pourtant pas, 
d’abord parce que le mal était fait, et ensuite parce qu'elle savait 
bien que la vérité ou du moins quelques fragmens de la vérité de- 
vaient se faire jour tôt ou tard, qu’elle y était dûment préparée, et 
que le moment lui semblait assez opportun pour affubler ces membres 
épars de la vérité du costume étrange qu'elle leur destinait. Elle fit 
un long récit destiné à justifier l'intervention de l’iman et à expli- 
quer la guérison d'Hamid, livré, disait-elle, au démon de la folie, 
qui avait exigé pour proie, en l’abandonnant, une des femmes du 
bey quelque peu sorcière, Emina. Ansha s'attendait à des exclama- 
tions, à des réflexions, à des objections, pendant qu’elle débitait 
cette étrange histoire; mais elle attendit en vain. Après quelques 
momens de silence, le bey déclara un peu sèchement qu'il regrettait 
de ne pas avoir connu plus tôt le véritable état des choses, mais que 
mieux valait tard que jamais, et qu’il s’occuperait incessamment 
d’éclaircir ce mystère. Il fit ensuite un petit mouvement de tête 
accompagné d’un gracieux sourire semblable à celui avec lequel les 
monarques d'Occident ont pour coutume de congédier leurs visi- 
teurs. Ansha, qui le comprit, s’inclina profondément, et, marchant 
à reculons, elle se retira passablement intriguée. 

— Que se passe-t-il dans son esprit? — se demandait-elle à 
chaque instant. Une seule chose ressortait pour elle des paroles 
et des façons d'Hamid-Bey : c'est qu'il n’abondait pas dans son 
sens. En réalité, dans tout le galimatias débité avec une rare assu- 
rance par Ansha, le bey n'avait remarqué qu’une chose : l'iman 
s'était mêlé de ses affaires beaucoup plus que cela ne lui convenait, 
et une affaire dans laquelle l'iman avait trempé ne pouvait aboutir 
à rien de bon. Qu'Emina fût sorcière, il ne le crut pas un instant; 
mais qu’elle pût être victime d’un tour de sorcellerie joué par 
l'iman, cela lui semblait infiniment plus vraisemblable. Ansha avait- 
elle trempé dans le complot? Cela n’était pas impossible non plus. 
Son alliance avec l’iman la dépouillait comme par enchantement 
de tout son prestige, et une fois le soupçon et la défiance entrés 
dans l'esprit d’Hamid, ils devaient y croître et s’y fortifier d'autant 
mieux qu'ils en avaient été plus longtemps exclus. Le résultat de 
ses réflexions fut donc d’abord qu'Emina lui avait sauvé la vie et 
qu'elle l'avait soigné avec une tendresse incomparable, puis qu’elle 
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était actuellement la victime de cette tendresse, enfin qu’Ansha s'était 
liée contre elle avec l’iman, qu'Ansha le trompait. C'était tout un 
édifice qui s’écroulait, entraînant sous ses ruines quinze années de 
bonheur et de confiance; c’étaient aussi les fondemens d’un nouvel 
édifice, d’un nouveau temple que le bey posait dans son cœur, temple 
dont Emina allait devenir l’idole. Malheureusement il y avait loin 
de la base au couronnement, et la mort était proche. 

Sourd aux remontrances et aux supplications d’Ansha, qui le con- 
jurait de ménager ses forces à peine renaissantes, Hamid quitta son 
lit et alla voir Emina. Il ne la trouva pas seule, car, alarmée des 
rapports qu’on lui faisait tous les jours, la vieille aïeule s'était fait 
transporter chez sa belle-fille, qu'elle ne quittait plus. Hamid s'était 
promis d'avoir avec sa jeune femme une explication franche et com- 
plète. Il comprenait à cette heure qu'Emina n'était pas heureuse, et 
il voulait enfin savoir pourquoi; mais à peine l’eut-il regardée, que 
cette pensée s’évanouit. Il ne s'attendait pas à la voir ainsi, et ce 
fut à peine si, en contemplant ces traits altérés, ces yeux devenus 
plus grands et brillant d’un sombre éclat, cette taille penchée et ce 
teint de marbre, c’est tout au plus, dis-je, si quelques larmes ne 
mouillèrent pas sa paupière. Malgré le trouble que la présence ino- 
pinée d'Hamid lui causait, Emina ne tarda pas à s’apercevoir de son 
émotion. Elle le vit se lever; elle crut remarquer des larmes dans 
ses yeux. Ce fut alors que la pauvre enfant, rassemblant toutes ses 
forces et implorant le secours de son Dieu, étendit vers Hamid son 
bras amaigri, saisit la main qu'il s’empressait de lui tendre, et dit 
en la portant tout doucement à ses lèvres : — Permets-moi de te de- 
mander une grâce. 

Et elle le regardait d’un œil à la fois si suppliant et si tendre, que 
le bel Hamid n’y tint plus : — Tout ce que tu voudras, mon en- 
fant; tout ce que je possède, moi, mon sang, ma vie, je n’ai rien à 
te refuser. 

— Promets-moi d'attendre encore quelques semaines avant de 
te... de. 

Et voyant qu'Hamid la regardait avec anxiété, cherchant à lire sa 
pensée dans son regard, elle ajouta par un effort désespéré : — De 
ne pas amener de si tôt une autre femme ici! 

Hamid était encore très faible, et son corps, bien qu’un peu amai- 
gri, n'était pas des plus légers. Cependant à peine avait-il entendu 
ces mots, qu'il bondit de surprise et de colère. — Une autre femme ! 
s'écria-t-il, une autre femme! et qui y songe? D'où te vient cette 
idée, mon enfant? Sois tranquille, il ne viendra pas de femme ici ni 
maintenant, ni plus tard, à moins que toi-même ne l’ordonnes. 
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— Merci, Hamid, murmura Emina, merci; tu m'as fait plus de 
bien que je n’en attendais encore en ce monde. Maintenant va te 
reposer, et n'abuse pas du retour de tes forces. 

Hamid profita de l'avis, et, à vrai dire, il lui tardait d’être seul 
pour éclater à son aise. Il fit signe qu'on ne le suivit pas, et il rentra 
chez lui. 

Ansha avait été un des muets témoins de cette scène. Elle se con- 
tint; mais le diable, comme on dit, n’y perdait rien. — Te voilà bien 
fière et bien joyeuse, pâle sorcière que tu es! pensa-t-elle en arrêtant 
un sombre regard sur Emina; mais il me reste encore assez d’haleine 
pour souffler sur ta joie et pour l’éteindre. 

A partir de ce jour, Hamid passa tous les matins et tous les soirs 
une heure auprès d'Emina, lui prodiguant tous les témoignages d’af- 
fection dont sa pauvre âme était depuis longtemps affamée. Ansha, 
presque toujours présente, ne laissait échapper aucune occasion de 
verser quelques gouttes de fiel sur ce miel qui l’importunait fort. 
Un jour entre autres, elle crut avoir trouvé le moyen de détruire la 
confiance et la tendresse qu'Hamid-Bey paraissait avoir rendues à 
Emina. Prenant la parole au milieu d’un de ces silences qui s’éta- 
blissent d'eux-mêmes et quoi qu’on fasse auprès des malades, elle 
dit d'un air dégagé : — J'ai des nouvelles à t'apprendre d’un de tes 
anciens amis, Emina; Saed, le beau Saed, se marie. — Puis elle ou- 
vrit tout grands des yeux pleins de malice, pour jouir du désordre 
où pareille nouvelle allait jeter Emina; mais Emina ne l’entendit seu- 
lement pas, et lorsqu'Ansha, qui avait vainement attendu la crise 
désirée, se décida à répéter sa phrase en élevant la voix et en se pen- 
chant vers sa rivale inattentive, celle-ci se contenta de répondre : 
— Ah! se marie-t-il? J'en suis bien aise. Pourvu que ce mariage le 
rende heureux ! 

Ce fut le tour d’Ansha de se mordre les lèvres, mais cela ne re- 
médiait à rien. 

Cependant Emina ne se plaignait plus. Ce n’est pas que ses dou- 
leurs fussent moins vives, mais elle voyait que son mari souffrait de 
la voir souffrir, et, satisfaite de l’affection dont cette sensibilité était 
le témoignage, elle tâchait de l'épargner. Hamid-Bey, de son côté, 
dont la sensibilité, quoique éveillée cette fois, n'avait rien d’excessif, 
se persuada aisément qu'Emina se trouvait mieux, puisqu'elle se plai- 
gnait moins. Les jours s’écoulaient ainsi, et le mal de la pauvre 
petite faisait de rapides progrès. 
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La moisson était achevée, les travaux des champs chômaient faute 
de travailleurs, car on était dans le mois de ramazan, époque consa- 
crée au triomphe de la paresse musulmane. N'ayant pas grand'chose 
à faire dans ma vallée, je pris le parti de visiter la province voisine, 
et un beau matin, montant à cheval, accompagnée d’une suite con- 
venable, je me dirigeai vers le sud-est. Après quelques jours de mar- 
che, nous devions atteindre la ville où Emina prenait jadis des bains; 
mais la chaleur avait été si accablante pendant une grande partie 
du jour, que nous prolongeâmes notre repos de midi, et que la nuit 
nous surprit en pleine campagne. — Trouvons de l'eau et des pà- 
turages pour nos chevaux, dis-je au guide, et arrêtons-nous ici. — 
Encore quelques pas, bessadée, répondit-il; nous touchons à un joli 
village où rien ne nous manquera. — Je voyais en effet des feux à 
quelque distance, et je me rendis aux vœux du muletier, ce dont 
je n’eus pas à me repentir. Quelques minutes plus tard, nous nous 
trouvions au milieu d’un petit groupe de maisons bâties en plan- 
ches, à l'aspect assez misérable, comme l'ont d’ailleurs toutes les 
maisons de l’Asie-Mineure. Nous marchions encore, que déjà nous 
étions entourés des principaux habitans de l'endroit, chacun nous 
suppliant de lui donner la préférence sur son voisin; mais notre con- 
ducteur, paraissant regarder notre choix comme arrêté de toute éter- 
nité, éconduisit tous les prétendans moins un, dont c'était l’impres- 
criptible droit de nous héberger. Nous nous laissâmes faire, et bien- 
tôt nous fûmes introduits sur une espèce de balcon ouvert, dont le 
plancher était abondamment garni de tapis, de matelas et de cous- 
sins. Le souper fut promptement servi, après quoi, m’excusant sur 
la fatigue de la journée, je demandai la permission de me retirer. Le 
maître du logis me conduisit dans son harem, où je fus reçue par 
une fort belle dame un peu sur le retour, et par un bataillon de 
servantes dépouillées, débraillées, les pieds et les jambes nus. — 
Reposez-vous, me dit mon hôte, et demain j'aurai une grande grâce 
à vous demander. — Bon! fis-je à part moi; quelque marmot à gué- 
rir, ou une vieille femme qui veut avoir son quatorzième enfant ! 

Le lendemain matin, je venais de quitter mon lit, lorsque mon 
hôte frappa à ma porte. Je m'habillai à la hâte et j'allai lui ouvrir. 
Après s'être enquis avec une bonne grâce et un empressement par- 
faits de la manière dont j'avais passé la nuit, de la qualité de mes 
matelas et de la température de ma chambre, comme s'il n'avait 
eu d'autre pensée que d’assurer mon bien-être, il prit tout à coup 
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un air sérieux et presque ému pour me dire : — Je vous ai prévenue 
hier que j'aurais une grande grâce à vous demander; me permettez- 
vous de m'expliquer ? 

— Assurément, lui répondis-je, et vous pouvez compter en tout 
cas sur ma bonne volonté et sur mon désir de vous obliger. 

— Vous autres Européens, vous pouvez tout ce que vous vou- 
lez, — reprit mon hôte avec emphase. Et, sans écouter les protesta- 
tions d’impuissance que me dictait l'esprit de vérité, il poursuivit : 

— J'ai épousé, il n'y a pas encore un an, une jeune fille que j'aime 
de tout mon cœur et qui est très malade. Si vous parveniez à la gué- 
rir, vous me rendriez le plus heureux des hommes, et ma reconnais- 
sance ne connaîtrait pas de bornes. J'ai dans mon étable une paire 
de buflles magnifiques, et. 

— Laissons vos buflles dans leur étable, et dites-moi de quel mal 
souffre votre femme. 

— C'est un mal extraordinaire. Elle ne se plaint jamais, et pour- 
tant elle dépérit de jour en jour. J'ai mes idées sur ce mal-là ce- 
pendant. 

— Et quelles sont vos idées? Vous plairait-il de m'en faire part? 

Là-dessus Hamid-Bey, car c'était bien lui, me raconta l'aventure 
des Kurdes, ses blessures et leur suite, l'intervention de l’iman et 
la maladie d'Emina, ajoutant qu’il soupçonnait ce dernier d’avoir en- 
sorcelé sa jeune femme. Ma première pensée fut, je l'avoue, que si 
l'iman n'était pas sorcier, il pouvait bien être empoisonneur. Je ne 
sais comment cela se fit, mais la figure de la belle dame un peu sur 
le retour qui m'avait reçue la veille me revint à l'esprit, et je deman- 
dai si ce formidable iman n'aurait pas dans le harem quelque secrète 
accointance, et si son mauvais vouloir au sujet de la jeune malade 
n'avait pu faire alliance avec la jalousie de quelque rivale. 

Le bey parut émerveillé de ma pénétration. — Je le savais bien, 
s'écria-t-il, que vous autres Européens vous pouvez tout et savez 
tout! Vous ne faites que d'arriver, et voilà que vous me demandez 
juste ce que je me demande à moi-même depuis que je connais la 
maladie de cette pauvre petite. Que vous répondrai-je pourtant? 
Quels sont les rapports de ce diable d’iman avec chacune de mes 
femmes? C’est ce que j'ignore, car sans cela ces rapports auraient 
cessé depuis longtemps. Quels sentimens éprouvent ces femmes les 
unes pour les autres ? C’est aussi fort difficile à dire. Elles ont l'air 
de s'aimer tendrement, mais qui sait? Les femmes sont si rusées! Ce 
qui est certain, c’est que mes soupçons sont éveillés sur l’un comme 
sur l’autre des sujets auxquels vous venez de faire allusion, et que 
s'ils viennent à se confirmer! Il y aura ici des mécontens! — 
ajouta-t-il en riant d’un air qui n’était pas gai du tout. Je vis bien 
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que je ne tirerais pas de mon hôte des renseignemens plus précis, 
et je le priai de me conduire sans plus tarder auprès de la malade, 

J'ai dit ce qu'était Emina, et je n’ai pas à la montrer maintenant 
telle qu’elle m’'apparut ce jour-là; mais ce dont on ne saurait se for- 
mer une idée, c’est l'accueil tendre et caressant que les femmes 
turques font d'ordinaire à l'Européenne qui passe auprès d'elles. Or, 
si cet accueil m'a toujours émue, de quelque part qu'il me vint, jugez 
de ce que j’éprouvai lorsque je vis cette enfant, si belle encore, quoi- 
que mourante, si naïve, si résignée, si digne de pitié, me sourire avec 
une expression de contentement impossible à rendre, joindre ses pe- 
tites mains comme pour applaudir à la bonne fortune qui m'amenait 
à elle, et répéter à plusieurs reprises d’une voix brisée, mais joyeuse : 
— Sois la bienvenue! Que Dieu te protége et te récompense! Oh! 
sois la bienvenue ! Mon Dieu, merci ! 

Je m'assis auprès d'elle; elle me prit la main avec vivacité et la 
garda. Je fixai mes yeux sur elle avec une attention douloureuse. 
Elle comprit, à la façon dont je la regardais et dont son mari me re- 
gardait à son tour comme pour lire dans ma pensée, qu'il s'agissait 
de sa santé. — Oh! fit-elle, docteur! — Le lecteur peut rire, et je 
l’y autorise de grand cœur; mais rien ne prête moins à la plaisante- 
rie en Orient qu’une femme exerçant la médecine, et dans les villes 
de l'intérieur ce sont toujours des femmes grecques ou arméniennes 
qui ont la clientèle des harems. À Constantinople aussi, dans le pa- 
lais même du sultan et malgré ses docteurs attitrés, ce fut une 
femme médecin comme moi, et peut-être un peu moins que moi, 
qui eut naguère l’insigne honneur d’arracher la sultane-mère à une 
mort qui paraissait inévitable. 

Je commençai alors mon interrogatoire, et je n’eus pas de peine à 
reconnaître que la pauvre enfant était à la dernière période de cette 
affreuse maladie de cœur qu’on nomme anévrisme. Il n’y avait d’ail- 
leurs qu’à regarder son corsage, qui se soulevait sans rhythme ni 
régularité, il n’y avait qu’à approcher l'oreille de son sein, dont on 
entendait nettement l'artère crépitante, pour ne conserver aucun 
doute sur ce triste sujet. Je remarquai pourtant une certaine hési- 
tation dans les réponses d’Emina, un certain embarras lorsque le 
bey joignait ses questions aux miennes, qui me firent désirer de 
l'entretenir seule. Je dis donc au,bey que les femmes ne parlaient 
jamais librement de leurs maux en présence d’un homme, ce qu'il 
eut l'air de comprendre parfaitement et de trouver fort juste. Il 
s’excusa même d’être resté jusque-là, et nous dit en se retirant qu’il 
attendrait dans une pièce contiguë que nous le fissions appeler. 

Quand nous fûmes seules, Emina m'ouvrit tout entier ce cœur si 
riche et si pur, que j'ai cherché à faire connaître. Elle commença par 
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me passer son bras autour du cou, puis, me regardant fixement avec 
un sourire que je puis, sans tomber dans le dithyrambe, appeler angé- 
lique, elle m'embrassa au front, et promena doucement ses petites 
mains sur mes joues en m'appelant tour à tour sa mère, sa fille et 
sa sœur, — Je t'aime, me disait-elle, oui, je t'aime; j'ai souvent, si 
souvent prié Dieu de m'envoyer une personne comme toi pour 
m'enseigner à mourir! car, je le sais bien, je vais mourir! 
Non, non, ne perds pas le temps à tâcher de me faire vivre; c’est 
fini, vois-tu, tout à fait fini, et je n’en suis pas trop fâchée. Il est 
une question que je me suis faite bien des fois, au commencement 
de ma maladie : mourrai- je sans savoir ce que c’est que d’être heu- 
reuse? Cette pensée me tourmentait, me désolait, oh! bien plus que 
je ne puis le dire; mais Dieu m'a répondu en m’envoyant le bonheur. 
N'est-ce pas là une aimable réponse? Un bonheur bien court, mais 
aussi doux, aussi complet que court. Mon mari m'aime maintenant ! 
ajouta-t-elle avec un petit accent de triomphe. As-tu vu qu'il m'aime? 
Est-ce ainsi qu’on aime chez toi ? — Oui, répondis-je en laissant tom- 
ber la dernière question, je suis sûre qu'il t'aime de tout son cœur. 
— Enfin! reprit-elle. Ah! s’il avait pu m'aimer tout de suite, je n'en 
serais pas où je suis! Mais tu ne sais pas tout ce qui m'est arrivé? 
Laisse-moi te le conter. 

Et là-dessus, tout en s'interrompant bien des fois pour reprendre 
haleine et pour attendre que les battemens de son cœur s’apaisas- 
sent, elle me conta tout, la chère enfant, tout ce que je viens de 
raconter moi-même, et bien d'autres choses encore que je tais, parce 
que je ne suis pas Emina, et qu'elle seule pouvait les dire comme 
elle les disait. Elle me parla ensuite de ses pensées sur la mort. — 
Je suis bien persuadée, me dit-elle, que mourir, ce n’est pas seule- 
ment cesser de vivre. J'ai souvent entendu parler d’un lieu de délices 
où les bons musulmans se retrouvent dans la société du prophète; 
mais on ne m'a jamais dit que les femmes y entrassent. Et puis je 
ne comprends pas bien comment ces justes peuvent jouir de tout ce 
bonheur, pendant que leurs corps pourrissent dans la terre. Com- 
ment se promènent-ils dans ces beaux jardins? comment respirent- 
ils les parfums de ces fleurs suaves ? comment goûtent-ils à ces fruits 
délicieux ? J'ai entendu dire que les Francs pensaient autrement que 
nous à ce sujet et qu’ils savaient avec certitude les choses de l’autre 
vie. On m'a dit aussi que selon eux les femines étaient admises dans 
les jardins des fidèles, et voilà pourquoi j'ai tant prié Dieu de m'en- 
voyer quelqu'un de cette nation bienheureuse qui possède une cer- 
titude si rassurante, et Dieu m’a exaucée. Ah! qu'il est bon ! et que 
je l'aime! Comment donc as-tu fait pour venir jusqu’à ce village où 
nul voyageur ne passe jamais? Je suis sûre qu’hier encore tu ne comp- 








CPE 


Done 2e dd bé à Épmnnto mitnteree shdige à 


760 REVUE DES DEUX MONDES. 


tais pas t’arrêter ici, mais c'est Dieu qui t'a amenée vers moi. Chère 
sœur, chère amie, à présent que je t'ai dit tout, parle à ton tour, 
éclaire-moi. 

Que lui dire, mon Dieu? J'aurais voulu voir un missionnaire à 
ma place, et pourtant l'esprit d’un homme n’eût-il pas froissé cette 
âme si neuve et en même temps si susceptible? Moi aussi, je me 
recommandai à Dieu, je lui demandai des lumières et du tact; puis 
je dis à la pauvre enfant tout ce qui me parut clair, facile à saisir 
et surtout consolant. Je composai de mon mieux un catéchisme à 
l'usage d’une femme turque dont les jours sont comptés, et je tâchai 
de ne jamais oublier que j'étais dans un harem, ni que je parlais à 
une mourante de quatorze ans non encore révolus. A ma place, un 
membre de la société biblique, tel qu’on en rencontre en si grand 
nombre chez les Juifs, les Druses, les Métualis, les Arabes et même 
chez les catholiques de Syrie, eût été fort content de lui-même. Ma 
néophyte ne perdait pas un mot de ce que je lui disais, elle compre- 
nait vite et bien, et la sérénité semblait descendre dans son cœur 
à mesure que le son de ma voix frappait son oreille. 

Lorsque je dis à Emina qu'il me fallait la quitter, la pauvre petite 
s'empara de moi, me pressa contre son cœur, et me supplia de res- 
ter encore. — Tu ne m'as pas encore tout dit, s’écria-t-elle, et j'ai 
encore tant de choses, et des choses si importantes, à te demander! 
— Interroge-moi donc, mon enfant, et je te répondrai. — Oh! non, 
pas à présent, je n’en ai pas encore le courage, et puis je me sens 
trop faible. Reste, je t'en conjure, reste encore, et Dieu te bénira. 

Le moyen de refuser? Je cédai et d'autant plus aisément, qu'Emina 
avait évidemment besoin de repos. Je l'aidai à se recoucher, puis je 
sortis en lui promettant de revenir dans quelques heures. Je dé- 
commandai le départ, et je me retirai dans ma chambre pour me 
recueillir. Je ne fus pourtant pas longtemps seule. J'avais compléte- 
ment oublié que mon hôte exerçait sa patience dans une chambre 
voisine de celle d'Emina. Le silence qui avait succédé au murmure 
de notre conversation lui avait annoncé la fin de notre conférence, 
et il venait en apprendre le résultat. En Europe, j'eusse commis une 
impolitesse, sinon même une impertinence; en Orient, on est parfai- 
t:ment libre d'oublier ceux dont on n’a aucun motif de se souvenir. 
Hamid-Bey ne me parut en effet nullement offensé; mais il était in- 
quiet, car il pensait, et avec raison, que j'eusse mis plus d'empres- 
sement à lui porter de bonnes nouvelles. — Eh bien! me dit-il en 
entrant, vous l'avez vue; qu’en pensez-vous ? 

— Je pense, répondis-je froidement (j'étais à cette heure-là fort 
irritée contre le bel Hamid), qu’elle est perdue. 

— Perdue! répéta-t-il vivement. 



























































761 


Je m'étais attendue à quelque bruyante démonstration de douleur, 
que je déclarais d'avance affectée, et qui devait me donner le cou- 
rage de poursuivre jusqu’au bout ma méchante entreprise, car j'étais 
montée tout à fait au cruel; mais les choses se passèrent autrement 
que je ne l'avais prévu. Après cette exclamation arrachée par la sur- 
prise, Hamid-Bey se tut. Il baissa les yeux, son visage demeura im- 
mobile, sa respiration ne parut subir aucun trouble, mais une pâleur 
livide se répandit comme un voile sur ses traits, qui semblèrent su- 
bitement vieillis de dix ans. Je le regardai en silence, et l'envie de 
lui faire tout le mal que je pouvais s’évanouit; mais lui, qui ne se 
préoccupait pas du tout de l'effet qu'il produisait sur moi, et qui ne 
savait seulement pas si j'avais des yeux pour le voir et un cœur pour 
plaindre sa femme, rompit enfin le silence pour me dire d’une voix 
calme : — Et de quel mal se meurt-elle? 

Mon mauvais vouloir se réveilla. Il le demande, le malheureux ! Il 
ne comprend donc rien! — Cela me paraît étrange de vous entendre 
m'adresser cette question. De quel mal se meurt-elle, dites-vous? Eh! 
mon Dieu ! elle se meurt d'amour pour vous, quoiqu'à vrai dire je ne 
voie pas... 

Non, il n’y a pas d’indignation qui pût tenir contre le naïf éton- 
nement du pauvre bey! 

— Mais, dit-il, j'ai aimé Emina du premier jour que je la vis. 

— Je ne vous dis pas non : vous l’aimiez d’une certaine façon, 
parce qu’elle était jeune et jolie, et vous auriez aimé de même toute 
autre femme aussi jeune et aussi jolie qu’elle; mais ce n’est pas ainsi 
qu'Emina voulait être aimée, et, tenez, vous ne l’aimiez pas comme 
vous aimez Ansha. 

— Ansha! comme j'aime Ansha! dites-vous? mais ceci est encore 
plus extraordinaire. Je ne l’aime pas du tout, Ansha, et la preuve, 
c'est que j'ai épousé Emina. 

L'imbroglio allait en se compliquant de plus en plus. Il me fallut 
beaucoup de temps et non moins de patience pour lui faire com- 
prendre qu’Emina souffrait d’être traitée par lui comme une enfant, 
comme un jouet, une occasion de plaisirs, et non pas comme une 
amie, une égale, une compagne de cœur. — Allah! s’écriait-il à 
chaque instant et m'interrompant à chaque phrase; Allah! Emina 
jalouse d’Ansha! Qui l'aurait jamais pensé! Allah! Être aimée comme 
Ansha! Allah! 

Il fallut aussi beaucoup d'efforts pour déloger de son esprit la 
pensée de l’iman sorcier. — Vous verrez, répéta-t-il à plusieurs re- 
prises, vous verrez que les machinations de ce diable d'homme sont 
pour quelque chose dans tout ceci. Il n’y a que le diable qui puisse 
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inspirer de semblables pensées à une jeune femme. — Le fait est 
qu'Hamid eût été comparativement heureux de pouvoir attribuer à 
un autre que lui le malheur d'Emina; mais, quoique fort adoucie à 
son égard, je ne poussai pas la complaisance jusqu’à lui donner sa- 
tisfaction sur ce point, et je lui déclarai nettement qu'il ne pouvait 
rejeter sur personne la responsabilité des événemens. Je conclus en 
disant qu'aucune puissance humaine ne pouvait lui rendre sa femme, 
qu’il devait mettre tous ses soins à adoucir les derniers instans qu'ils 
avaient encore à passer ensemble. Emina possédait un tour d'esprit, 
une intelligence élevée dont lui-même n’avait aucune idée, et qui 
dans d’autres circonstances eût pu lui paraître ridicule. Emina se 
préoccupait fort de Dieu et de la vie qui l’attendait au-delà du tom- 
beau; elle avait à ce sujet des idées qui se rapprochaïent beaucoup 
plus des nôtres que des siennes; vraisemblablement elle lui en dirait 
quelque chose, et je l’engageai de toutes mes forces à ne pas la con- 
tredire là-dessus, et surtout à ne pas lui répondre avec légèreté, 
ce qui serait pour son cœur la dernière et la plus fatale blessure, à 
l'écouter patiemment, sérieusement, à se donner l'air de la com- 
prendre et d'entrer dans ses sentimens. 

— J'y entrerai de bonne foi, répondit-il d’un air triste et soumis 
dont je lui sus bon gré. — J'ai toujours pensé, ajouta-t-il, qu'Emina 
avait une forte tête, et qu’il y avait en elle quelque chose d'extraor- 
dinaire. Je croirai ce qu’elle me dira de croire, pour lui faire plaisir 
d’abord, et ensuite parce que je suis sûr qu’elle a raison. Oui, elle 
a toujours eu raison, la chère petite..., excepté pourtant, ajouta-t-il 
en revenant à son idée fixe, excepté lorsqu'elle a cru que j'aimais 
Ansha! Allah! 

Nous causions encore, lorsqu'une esclave vint m’avertir qu'Emina 
m’attendait. Je me levai. — Puis-je vous accompagner auprès d'elle? 
me demanda timidement le bey. 

Réfléchissant à mon tour qu'il serait plus à son aise pour lui par- 
ler de son amour si je n'étais pas présente, je lui proposai de me 
précéder de quelques instans, lui promettant de le rejoindre bientôt; 
mais s’il est vrai que les Orientaux ont l'affectation de la dignité, s’il 
est vrai que dans les circonstances ordinaires ils aiment à se mon- 
trer toujours graves et immobiles, il n’est pas moins certain qu’une 
fois lancés dans la voie de l'émotion, ils ne s’y arrêtent jamais pour 
lire dans les yeux du spectateur l'effet produit par leur bon ou par 
leur mauvais jeu. Hamid n’accepta pas ma proposition, parce qu'il 
voulait, dit-il, que je pusse le mettre immédiatement à la porte, si sa 
présence ou ses discours fatiguaient Emina. — Il ne me manquerait 
plus maintenant, ajouta-t-il, que d’empirer son état par les témoi- 
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gnages de mon amour, et de ne m'en apercevoir, selon mon habi- 
tude, que trop tard ! 

Nous allâmes donc de conserve chez Emina, que je trouvai un peu 
plus faible que dans la matinée, mais encore plus sereine et plus 
paisible. Elle nous tendit les mains en souriant du plus loin qu’elle 
nous aperçut. Je m'avançai vers elle, mais le bey ne m'’attendit 
pas. Traversant la chambre en deux enjambées, il fut en un clin 
d'œil à ses côtés. Les sentimens qui l’agitaient étaient si clairement 
écrits sur son visage, que son action me parut toute simple, et c'était 
pourtant une action incroyable de la part d’un mari turc vis-à-vis 
de sa propre femme. Il fit bien plus, car il s’agenouilla devant elle, 
lui passa un bras autour de la taille, cacha son visage contre ses 
genoux, et répéta plusieurs fois ces seuls mots : Pardon! pardon! 

— Pardon, dis-tu? interrompit la douce voix d’Emina. Pourquoi 
me dire cela, Hamid? En quoi m'as-tu offensée, et que puis-je te 
pardonner ? 

— Je t'ai fait bien du mal sans le savoir, je ne t'ai pas montré 
assez combien tu m'étais chère, combien je te préférais à tout dans 
le monde, et voilà où ma stupidité t'a menée! Et maintenant on me 
dit qu'il est trop tard! 

— Il ne fallait pas lui dire cela, me dit Emina avec un léger ac- 
cent de reproche, qui ne me toucha pourtant guère, tant il me restait 
encore de mon endurcissement primitif. La réponse du bey produisit 
sur moi plus d’effet. — Si elle devait me le dire, elle a bien fait de 
me le dire. 11 faut que je sache bien tout ce que j'ai fait, que toute 
illusion soit détruite, afin que je puisse déplorer jusqu’à mon heure 
dernière mon fatal aveuglement. 

Je ne sais quel frisson me saisit lorsque Hamid-Bey prononça ce 
mot afin. Je tremblais qu’il n’ajoutât : « afin de ne pas commettre une 
autre fois la même erreur; » mais non, gloire et justice lui soient ren- 
dues, s’il le pensa, il ne le dit pas, et franchement je ne crois pas 
que l’idée lui en fût venue. 

Emina me rappela qu’elle avait encore plusieurs questions à 
m'adresser, et le bey offrit de se retirer; mais sa femme s'y opposa, 
— Si notre entretien est salutaire, dit-elle, pourquoi t'en priverais-je ? 
D'autre part, si tu blâmes le parti que je voudrais prendre, tu me le 
diras, et je m’arrêterai, car, au prix de mes espérances les plus chères 
et du bonheur éternel lui-même, je ne voudrais pas te désobéir pour 
la première fois de ma vie. 

— Je reste donc, répondit Hamid, mais pour tâcher de t'imiter, 
non pour te juger. 

Emina me demanda alors si, d’après ma foi, les femmes étaient 
séparées des hommes pour l'éternité. Je l’assurai que non. — Et en 
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supposant, ajouta-t-elle, que je fusse jugée digne d'entrer dans votre 
paradis, Hamid-Bey ne pourrait-il m'y rejoindre un jour? 

Il fallut bien lui dire que cela dépendait d’abord d'Hamid lui- 
même et de Dieu ensuite, qui toucherait peut-être son cœur, si ce 
cœur n'était pas trop endurci. — Mais moi-même, ajouta Emina, ne 
puis-je contribuer à lui obtenir ce bonheur ? 

Je lui répondis qu’elle le pouvait, que son mari avait encore, selon 
toutes les probabilités, un long avenir devant lui, et qu'il avait à 
passer par bien des épreuves avant de paraître devant Dieu, mais 
qu'elle-même, une fois admise et établie dans la société des justes, 
pourrait intercéder auprès de Dieu en faveur de l'époux chéri qu’elle 
laissait sur cette terre, que Dieu écoutait les prières de ses élus, et 
qu’Hamid lui serait sans doute redevable de son salut éternel. 

— Ah! que tu me fais de bien en me disant cela! s’écria-t-elle. 
Entends-tu, Hamid? Quand une bonne pensée te viendra dorénavant, 
ne la repousse pas, mais songe que c’est Dieu qui te l'envoie pour 
exaucer mes prières. Et je le prierai tant !.. Je sais bien, moi, qu'il 
écoute toujours les prières qu’on lui adresse du fond du cœur. Veux- 
tu savoir ce que je lui ai souvent demandé depuis que je m'attends 
à mourir? Je lui ai demandé de m'envoyer à ma dernière heure une 
personne capable de dissiper mes doutes sur la vie future. Qu'en 
penses-tu ?.. Et que crois-tu que je me sois dit à moi-mème, lorsque 
tu m'amenas cette dame? 

Hamid-Bey parut frappé de cette coïncidence, et Emina, qui s’en 
aperçut, prit courage. — Je ne te demande pas de songer souvent à 
moi, ajouta-t-elle; car songer à une morte, c'est toujours triste, et 
jamais je ne me souviens de ma mère sans avoir envie de pleurer. 
Ce que je te demande, c'est de penser à moi comme à une créature 
qui t'appartient dans l'autre vie de la même manière qu’elle t’a ap- 
partenu dans celle-ci, et qui n'aura d’autre soin pendant l'éternité 
que de prier pour toi. 

— Je t'obéirai toujours, je ferai ce que tu voudras, répétait Hamid 
en sanglotant. Hélas ! que ne puis-je te donner tout de suite un gage 
de ma docilité? N'y a-t-il pas un moyen d'assurer dès à présent 
notre réunion future ? 

Je crois que, si je l'avais voulu, j'aurais pu assister à une repro- 
duction de la scène du baptème d’Atala; j'avoue aussi que j'éprou- 
vai quelque scrupule de ne pas pousser les choses plus loin. Emina 
vint encore ajouter à mes hésitations en me disant qu’elle avait en- 
tendu parler d’une cérémonie qui effaçait la trace de tous les péchés 
commis, et qui rendait à l'âme chargée de fautes et même de crimes 
l'innocence et la pureté du premier âge, d'une cérémonie enfin qui 
conférait d'elle-même à l'infidèle tous les droits et les avantages du 
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chrétien. Elle voulait savoir si cette cérémonie était nécessaire pour 
leur assurer, à elle et à son époux, l'entrée du paradis des chrétiens, 
objet de tous ses vœux. 

Assez troublée par cette ouverture, j’appelai à mon secours la lu- 
mière divine. Ce n'était pas, en vérité, la crainte du ridicule qui 
m'empêchait de verser sur ces deux fronts l'eau régénératrice du 
baptème, mais je n'étais pas bien convaincue que la scène dont 
j'étais l'un des acteurs fût parfaitement sérieuse. J'aurais baptisé 
Emina en toute sûreté de conscience, si le bey ne m’eût semblé un 
singulier néophyte; or j'étais persuadée qu’elle n’accepterait pas un 
gage de salut dont son époux ne pourrait réclamer sa part. Je donnai 
donc à Emina quelques explications sur l'efficacité qu’a chez l’homme 
le désir sincère d'être lavé de toutes ses fautes, originelles ou ac- 
quises, désir qui équivaut à un baptême de fait, et qui suflit aussi 
bien que le martyre pour ouvrir les portes du ciel. Mes paroles cau- 
sèrent une satisfaction visible à la pauvre Emina, qui avait craint 
jusque-là de ne pouvoir conserver ses espérances sans accomplir 
quelque acte éclatant dont les suites eussent pu mettre en péril la 
personne ou les propriétés d'Hamid-Bey. Toutes ses inquiétudes 
avaient maintenant disparu; elle était calme et souriante. 

Je passai deux jours auprès d’Emina et de son mari. J'eus encore 
avec ce dernier plusieurs conversations à moitié sentimentales et à 
moitié banales, dans lesquelles je retrouvai constamment le Turc ou 
l’œuvre d’une fausse civilisation aux prises avec l’homme de la na- 
ture. Hamid était fort irrité contre Ansha, quoiqu'il ne le lui témoi- 
gnât pas; mais, seul avec moi, il se laissait aller à la maudire avec un 
abandon plein de naturel. — Ansha n’est pas la seule à blämer dans 
tout ceci, lui dis-je un jour, ce sont vos lois sur le mariage qui sont 
la vraie cause du mal. Quand vous n’épousez que des femmes de la 
trempe d’Ansha, elles s’exècrent réciproquement, se font l’une à 
l'autre tout le mal qu’elles peuvent, elles font semblant de vous ado- 
rer à l’envi, tandis qu'au fond de leur cœur elles vous détestent plus 
encore qu’elles ne détestent leurs rivales; mais vous ne vous dou- 
tez de rien, vous êtes trompés toujours et par chacune, et personne 
n’en meurt. Au contraire, si par hasard vous introduisez dans l'enfer 
de la famille une nature sensible, naïve, aimante comme Emina, 
qui prend au sérieux son titre et son rôle d’épouse, et qui veut être 
aimée sérieusement, aimée comme elle aime enfin, cette enfant de- 
vient nécessairement le but de toutes les haines, de toutes les jalou- 
sies, et cela ne fût-il pas, elle n’en serait pas plus heureuse après 
tout, car elle ne saurait obtenir l'amour dont elle a besoin pour 
vivre. Ne rejetez donc pas tout le blâme sur Ansha, et si vous me 
permettez de vous donner un conseil, je vous dirai de ne pas recom- 
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mencer l'expérience, de vous en tenir à ce premier coup d'essai, 

— Vous me condamnez donc à n'avoir toute ma vie d'autre com- 
pagne qu’Ansha? Savez-vous que c’est bien dur! 

— Du moins, lui dis-je, si vous prenez une autre femme, choi- 
sissez-la parmi les jeunes filles élevées dans un harem nombreux, 
afin qu’elle soit formée d'avance à ce qu’elle trouvera chez vous. Si 
j'étais à votre place, je n’accepterais plus d’épouse que de la main 
1 d’Ansha. 

{ — Merci encore! Vous consentez à me donner une Ansha de quinze 
ans au lieu d’une Ansha de trente, mais toujours une Ansha ! Ah! oui, 
c'est bien dur ! 

Le troisième jour après mon arrivée, je pris congé d'Emina. Ses 
adieux furent aussi tendres que ceux d’une fille à sa mère. — Ton 
départ ne précède le mien que de fort peu, me dit-elle, et la trace 
de tes pas ne sera pas effacée des allées de notre jardin que je le 
traverserai à mon tour et pour la dernière fois en allant au champ 
du repos. Je ne te retiens pas davantage; tu m'as dit tout ce qu'il 
était bon que je susse, et je désire t'épargner le pénible spectacle de 
mon heure suprême. Que Dieu te bénisse dans ton voyage, et qu'il 
comble tes vœux les plus chers! Dans ce ciel dont tu m'as ouvert 
l'entrée, je ne t'oublierai pas, ni toi, ni les tiens. Adieu, adieu! 

Et me passant autour du cou ses bras amaigris, elle me pressa de 
toutes ses forces contre son cœur, me couvrit de baisers sur le front, 
sur les yeux, sur la bouche, puis, se détachant de moi et se couvrant 
le visage de ses mains, elle me dit tout bas, mais si bas qu'à peine 
je pouvais l'entendre : — Va, quitte-moi à présent... — Craignant en 
effet que l'émotion des adieux ne lui devint fatale, je me retirai à la 
hâte. 

Je partis le cœur gros, car ce court séjour dans le harem de Hamid- 
Bey m'avait laissé matière à de tristes et durables souvenirs. Aussi 
ne laissai-je depuis échapper aucune occasion d'apprendre des nou- 
velles d'Emina et d'Hamid. Ces occasions se présentèrent plus d’une 
fois pendant mon séjour en Asie, et voici dans leur ordre chronolo- 
gique les événemens qu'elles m'apprirent. 

Un voyageur que je rencontrai six mois plus tard revenant des 
lieux où s'est passée cette histoire me dit qu’il n’était bruit à plu- 
sieurs lieues à la ronde que du désespoir d’Hamid-Bey. Il avait perdu 
sa jeune femme, et en comparant les dates, je reconnus qu'Emina 
était morte le huitième jour après mon départ. Pauvre enfant! son 
bonheur avait peu duré! On disait qu’elle avait péri victime des 
machinations et des intrigues de la première femme du bey; mais 
quelles étaient ces machinations, c’est ce que personne ne disait, 
ou du moins ce que chacun disait d’une façon différente. La nou- 
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velle de la mort d'Emina avait abrégé les jours de son père, et le 
débiteur insolvable du bey avait, lui aussi, achevé sa vie de cha- 
grin. Il y avait encore une version contraire, selon laquelle Emina 
aurait trahi à ses derniers instans de singulières et coupables ten- 
dances vers la sorcellerie; il était question de conférences secrètes 
qu’elle aurait eues avec un vieillard qui n’était rien moins qu’un 
célèbre enchanteur des gi'aours. Hamid-Bey avait assisté à d’étranges 
scènes, telles que conjurations, apparitions, et son esprit en avait été 
fortement ébranlé, car d'après quelques mots qui lui étaient échappés 
on comprenait que sa femme n'était pas complétement morte pour 
lui, et qu’il s'attendait à en recevoir de fréquentes visites, attente 
qui causait dans le barem un trouble et un effroi faciles à com- 
prendre. 

Le second bulletin était un peu moins sombre. Le bey, qui soup- 
connait Ansha et la surveillait depuis quelque temps, l'avait surprise 
dans le domicile de l’iman. L’éclat avait été terrible. Les parens 
d’Ansha et Ansha elle-même s'étaient d’abord estimés fort heureux 
d'en être quittes pour un acte de divorce, tant le courroux du bey 
faisait craindre des mesures plus violentes. Le divorce avait donc été 
décidé; mais dans toute condamnation il se passe toujours un cer- 
tain temps entre la signature et l'exécution de l'arrêt, et ce temps 
fut si bien employé par Ansha, qu'il se prolongea indéfiniment. Ce 
n’était plus sans doute la toute puissante, la triomphante Ansha, 
mais elle était tolérée dans le harem, où elle avait régné, et elle ne 
désespérait pas, ajoutait-on, de remonter un jour sur le trône d’où 
elle était descendue, en suivant la route de l'humilité et de l'hypo- 
crisie. 

Le troisième rapport m'aflligea, mais sans me surprendre. Hamid- 
Bey avait enfin trouvé une femme selon son cœur. C'était une très 
jolie fille de seize ans, fort riche, resplendissante de santé et de frai- 
cheur, dont les joyeux éclats de rire perçaient à chaque instant 
les murs épais du harem, et allaient éveiller la gaieté dans le cœur 
même des passans. Elle avait été élevée à bonne école, car elle était 
la fille unique de la troisième épouse d'un bey, qui en possédait si- 
multanément jasqu’à cinq. Ce n’était pas elle qui irait se heurter 
aux rivalités du harem, ni y briser son cœur. 

Telles furent les derntères nouvelles que je reçus de cette famille, 
à laquelle j'avais pris un instant un si vif intérêt; mais parmi ces 
cœurs qui avaient oublié Emina, ou qui ne s’en souvenaient que 
pour lui faire injure, il n’y avait plus pour moi que des étrangers. 
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DESTRUCTION DU SECOND EMPIRE HUNNIQUE. 


Nous avons montré précédemment les Huns-Avars (1), ces suc- 
cesseurs des Huns d’Attila vis-à-vis de l'empire romain d'Orient, 
qu'ils mettent à deux doigts de sa perte; nous allons les montrer 
en face de la monarchie franke et de l'empire romain d'Occident, 
qui cherche à renaître sous la main de Charlemagne. L’épée gallo- 
franke se retrouve dans tous les événemens décisifs de l’histoire 
de cette race depuis son établissement en Europe. Charlemagne 
au 1x° siècle met fin à la domination des kha-kans avars, comme 
Aëtius au v° avait arrêté en Gaule et avec les milices gallo-frankes 
l'invasion d’Attila, qui semblait irrésistible; puis, par un bizarre re- 
tour des choses humaines, c'est la destruction du second empire 
hunnique qui donne le signal de la résurrection de cet empire de 
Théodose que le premier empire hunnique avait renversé. 


[. 


Les césars de Constantinople ne montrèrent jamais le moindre 
souci de la conversion des Avars, livrés aux plus grossières supersti- 


(1) Voyez la livraison du 15 avril 1855. 
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tions du chamanisme (1) : on eût dit au contraire qu'ils s’attachaient 
à leur conserver bien intact, comme une sauvegarde de la barbarie, 
ce paganisme ridicule et féroce qui les rendait odieux, et créait une 
barrière de plus entre eux et leurs voisins, les Slaves baptisés du 
Danube. C’est du fond de l'Occident que la lumière de l'Évangile 
essaya de se lever sur les successeurs d’Attila. Un saint prêtre de 
Poitiers, nommé Emerammus, conçut la première pensée d’aller les 
catéchiser. Pour comprendre ce qu'un tel projet supposait de har- 
diesse et de dévouement, il faut songer que la Hunnie était parfai- 
tement inconnue des Occidentaux, et que le nom de Huns ne ré- 
veillait en eux qu'une idée effrayante de maléfices diaboliques et de 
cruauté sauvage. Émeramme n’hésita pourtant point à partir; pressé 
en quelque sorte par l’aiguillon du martyre, un beau jour il dit adieu 
aux rives du Clein, gagna celles du Danube, s'embarqua sur ce fleuve, 
et arriva en 649 dans les murs de Ratisbonne, principale ville de la 
Bavière. 11 ne voulait que traverser le territoire des Bavarois, pour 
atteindre la frontière des Huns en toute hâte; mais son apostolat 
n’était point destiné à rencontrer les obstacles et les périls là où il 
les avait rèvés. 

La Bavière était alors en proie à de profondes perturbations, moi- 
tié religieuses, moitié politiques. Gouverné par ses ducs héréditaires, 
mais soumis à la suprématie des Franks-Austrasiens, ce pays n'avait 
reçu l'Évangile que sous le patronage de l'épée franke, et il le regar- 
dait au fond comme une partie de son vasselage. Suivant que les Ba- 
varois étaient en révolte ou en paix avec leurs maîtres politiques, 
on les voyait idolâtres ou chrétiens : bons catholiques le lendemain 
d’une défaite, ils revolaient vers leurs anciens dieux à la moindre 
chance de liberté, se passant tour à tour, comme disent les vieux 
actes, le calice du diable et le calice du Christ. Dans cette situa- 
tion d'esprit, ils ne voyaient qu'avec inquiétude des étrangers péné- 
trer chez eux; tout homme venant de Gaule leur était naturellement 
suspect, et il le devenait davantage s’il portait, comme Émeramme, 
la tonsure et l’habit ecclésiastique; alors on le circonvenait, on 
l'observait, on lui montrait une hostilité plus ou moins déclarée, 
plus ou moins active, suivant les circonstances. C’est ce qui ne 
manqua pas d'arriver au missionnaire poitevin. Le duc Théodon, 
d'accord en cela avec son peuple, accueillit le Gaulois à bras ou- 
verts, l'interrogea sur l’objet de son voyage, et quand il apprit que 
c'était la conversion des Huns, il fit tout pour l’en détourner. « Dieu 


(1) Voyez, sur Héraclius et sur le rôle des empereurs d'Orient vis-à-vis des Avars, le 
récit publié dans la livraison du 15 avril 1855, qui laissait entrevoir les événemens 
objets de cette étude, destinée à retracer la chûte de l’empire des Avars sous l'épée de 
Charlemagne et à compléter ainsi nos travaux sur la Hunnie. 
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me garde, lui dit-il, de m’opposer à une si sainte entreprise, mais 
sache bien qu'elle est impossible. La contrée située au-delà de 
l'Ens, notre frontière du côté du levant, contrée jadis bien cultivée 
et couverte de villages, n’est plus aujourd’hui qu'une forêt peuplée 
de bêtes fauves, un désert qu'on ne peut franchir en sûreté, tant 
la guerre y a tout détruit. Reste avec nous; les Bavaroïis ont besoin 
de tes leçons, ils en profiteront mieux que ces païens maudits que 
tu vas chercher. Préfère, pour la gloire de Dieu, un fruit certain de 
tes sueurs à une moisson plus qu'incertaine. » 

Ces avertissemens affectueux, ces invitations répétées du ton en 
apparence le plus sincère, ne convainquirent point Émeramme, dont 
la résolution était fermement arrêtée; il insista pour partir, on re- 
doubla de caresses, et quand il voulut le faire, il s'aperçut qu'il était 
prisonnier. Le duc semblait céder, puis refusait, traînait le mis- 
sionvaire de retard en retard, de prétexte en prétexte, si bien que 
celui-ci, perdant enfin courage, s’en remit à la volonté du ciel. Ce 
n’est pas que la Bavière tiràt grand profit de sa présence, malgré 
les beaux semblans de zèle que chacun affichait devant lui : il y avait 
là une énigme dont il finit par savoir le mot. Les Bavaroïs aimaient 
mieux conserver en Hunnie des païens qui pourraient les aider au 
besoin à secouer du même effort le christianisme et le joug des 
Franks que des convertis d'un prêtre gallo-frank qui, de la condi- 
tion de néophytes chrétiens, passeraient bientôt à celle de vassaux 
de la France. Ce raisonnement n'était peut-être pas dénué de bon 
sens; en tout cas, Théodon se montra inflexible, et le chemin de la 
Hunnie resta fermé au prisonnier. Trois ans s’écoulèrent; Émeramme 
demanda enfin que pour prix de ses travaux apostoliques en Bavière 
on le laissât partir pour Rome, où il avait, disait-il, un pèlerinage à 
accomplir. Le duc consentit, et il se mit en route, mais après quel- 
ques jours de marche il tomba dans une embuscade de brigands ba- 
varois qui l’assaillirent, et le propre fils du duc Théodon, nommé Lam- 
bert, le frappa de sa main, lui reprochant contre toute vérité d’avoir 
corrompu sa jeune sœur nommée Utha. Théodon eut beau désavouer 
le meurtre et condamner le meurtrier à un bannissement perpétuel; 
il eut beau aller avec toute la noblesse bavaroise au-devant du ca- 
davre de la victime, transférée en grande pompe à Ratisbonne : il ne 
se lava point du soupçon d’avoir dirigé lui-même les coups. Toute- 
fois son but était atteint, la conversion des Avars était reculée indé- 
finiment. 

Au meurtre de saint EÉmeramme, que l'église qualifia de martyre, 
succéda chez les Bavarois une longue anarchie civile et religieuse, 
les uns revenant avec ardeur au paganisme, les autres se mainte- 
nant chrétiens, mais d’un christianisme rendu presque méconnais- 
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sable par un bizarre mélange de superstitions païennes et d'héré- 
sies. L'épée austrasienne vint à plusieurs reprises remettre l'ordre 
dans ce chaos, qui durait toutefois encore en 696, lorsque fut tentée 
une seconde mission religieuse chez les Huns. Elle le fut par Rud- 
bert ou Rupert, évêque de Worms, qui, reprenant l'idée d'Éme- 
ramme, vint débarquer par le Danube à Ratisbonne, où il put con- 
templer les reliques de son prédécesseur martyrisé, dont la vue ne 
l'effraya point. Rupert appartenait à cette classe du clergé gallo- 
frank qui, sorti de la race conquérante, en ressentait encore les 
instincts, et joignait aux dons chrétiens de l'humilité et de la pa- 
tience l'audace des entreprises et l'autorité du commandement. Le 
pacifique gouvernement des églises et la vie oisive des cloîtres ne 
suflisaient pas toujours à ces pasteurs des races guerrières : il leur 
fallait de l'agitation, des bois, des montagnes, des conquêtes, et on 
les voyait souvent, cédant au besoin des saintes aventures, échanger 
la crosse d’or de l’évêque pour le bâton noueux du pèlerin. C’est ce 
que venait de faire Rupert, qui se vantait d’avoir dans les veines du 
sang des rois mérovingiens, mais qui n'était guère moins fier des 
cicatrices de son martyre, un duc germain idolâtre l'ayant fait 
prendre un jour et battre de verges jusqu’au point de le laisser pour 
mort sur la place. Ce n’est pas à un tel homme, venu en Bavière 
avec le dessein de n’y point rester, qu'on aurait aisément barré le 
chemin. D'ailleurs l'esprit des Bavarois, châtiés par Pépin d'Héristal, 
se trouvait alors disposé au calme et à la résignation. Rupert s’oc- 
cupa d'eux volontiers, et pendant un séjour de quelques semaines à 
Ratisbonne, il les aida à redevenir chrétiens. Dans le doute où il se 
trouvait de la foi de chacun d’eux, il prit le sage parti de les rebap- 
tiser tous, ce qu’il fit avec l’aide de ses clercs et à commencer par 
le duc. Libre alors de tous devoirs de conscience vis-à-vis de la Ba- 
vière, il continua son voyage par eau, en descendant le Danube le 
long de sa rive droite, débarquant près des villes et des bourgs, par- 
tout où des populations nombreuses semblaient appeler ses prédi- 
cations. Il ne lui advint aucun mal, et il poussa de cette façon jus- 
qu’au confluent de la Save, qui servait de limite entre la Hunnie et 
l'empire grec. 11 quitta là sa barque pour pénétrer dans l'intérieur 
du pays et opérer son retour par terre, en traversant d'un bout à 
l'autre les deux provinces pannoniennes. 

Ce retour se fit également sans encombre. Les Avars, surpris, in- 
quiets peut-être, laissèrent Rupert remplir sa pieuse mission sans le 
troubler et sans le maltraiter en quoi que ce fût; il put même croire 
qu'il avait fait des prosélytes. Après avoir ainsi répandu parmi ces 
barbares l’enseignement du christianisme, il s'arrêta dans la vallée 
que baigne la rivière de Lorch, sur la lisière du territoire bavarois. 
Au lieu où cette rivière se jette dans le Danube, un peu au-dessus 
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de l’Ens, s'élevait alors une ville que les actes désignent sous le nom 
latin de Laureacum. C'était une des places fortes du pays, protégée 
qu’elle était au nord par le Danube, à l’est par l'Ens, à l'ouest et au 
sud par le lit et les‘marais du Lorch. Rupert, comme un comman- 
dant d'armée, en fit le quartier-général de sa prédication, qu'il éten- 
dit chez les Vendes-Carinthiens, franchissant courageusement le 
Hartberg, c’est-à-dire la Dure-Montagne, pour pénétrer dans les re- 
traites sauvages des Slaves. Il y trouva, à ce qu’il paraît, des esprits 
soumis et sincères, et après avoir vu, pour prix de ses travaux aposto- 
liques, des églises se construire en grand nombre, et des monastères 
se fonder, il se retira à Passau, laissant des clercs ordonnés par ses 
mains poursuivre et perfectionner son ouvrage. 

Ses leçons toutefois n’avaient point fructifié dans l'esprit rétif des 
Avars : non-seulement le paganisme persista généralement parmi 
eux, mais, à l'incitation de leurs sorciers, ils se prirent d'une haïne 
féroce contre tout ce qui rappelait la mission de leur apôtre Rupert. 
En 736, s'étant jetés sur la ville de Laureacum, ils y dévastèrent par- 
ticulièrement les lieux saints, et l’évêque et ses prêtres auraient été 
tous égorgés, s'ils n'avaient réussi à sortir de la place, emportant dans 
leur fuite les ornemens et les vases sacrés des églises. La colère des 
Avars, trompés dans leur cruauté, se déchargea sur les monumens 
eux-mêmes; tout fut incendié et détruit, églises, maisons, murailles, 
à tel point que plus d'un siècle après on hésitait sur l'emplacement 
qu'avait occupé cette ville infortunée. On croyait en retrouver la 
trace aux ruines d’une basilique dédiée à saint Laurent, dont Rupert 
avait fait la métropole de sa mission : fragile citadelle d’un établis- 
sement si vite disparu. Les Bavaroiïs répondirent à l'attaque des Huns 
par d’autres attaques. Ceux-ci réclamaient l'Ens pour leur limite 
occidentale au midi du Danube; les Bavarois voulaient la reporter 
plus loin : cette limite fut prise et reprise dix fois en vingt ans, et le 
fleuve incessamment rougi de sang humain. L'avantage demeura 
enfin aux Bavarois. Repoussés jusqu’au défilé qui couvre la ville de 
Vienne du côté de l’ouest, les Huns reçurent pour frontière le mont 
Comagène et ce rameau détaché des Alpes styriennes qui s'appelle 
aujourd’hui Kalenberg et qui s'appelait alors Cettius. Ils eurent beau 
revendiquer de temps à autre ce qu'ils regardaient comme leur vraie 
limite; les armes bavaroises, fortifiées de l'autorité de la France, 
surent les contenir au-delà, et le mont Comagène, poste avancé de 
la Hunnie du côté des populations teutoniques, reçut en langue ger- 
maine le nom de Chunberg, qui signifiait montagne des Huns. 

Tandis que les Avars se retrempaient dans ces luttes contre un 
peuple belliqueux et recouvraient peu à peu leur ancienne énergie, 
une grande révolution venait de s’opérer dans l'empire gallo-frank. 
La race de Mérovée, descendue du trône par degrés, était allée finir 
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au fond des cloîtres, ces sépulcres que les mœurs du temps ouvraient 
aux princes incapables de régner et aux royautés déchues. L’héroi- 
que lignée des maires du palais d’Austrasie avait passé de la sou- 
veraineté de fait sur tout l'empire frank à la souveraineté de droit 
par la proclamation et le couronnement de Pépin le Bref, et cet em- 
pire, suivant en quelque sorte dans sa progression les destinées d'une 
seule famille, s'était accru en même temps qu'elle et successivement 
de Pépin d’Héristal à Charles-Martel, de Charles-Martel à Pépin le 
Bref. Quand celui-ci mourut en 768, son fils Charlemagne se trou- 
vait déjà le plus puissant monarque de la chrétienté. Ce fut lui qui 
mit le comble à la grandeur de la France et à l'élévation de sa mai- 
son. Vers l’an 780, l'empire s'étendait en longueur de l’Ébre à la 
Vistule, en largeur de l'Océan jusqu'à l’Adriatique, et de la Baltique 
aux montagnes de la Bohême, embrassant dans son sein l'Espagne 
septentrionale, l’ancienne Gaule romaine, presque toute l'Italie, le 
Frioul, la Carinthie, l’Alemanie, la Thuringe, la Bavière, la Saxonie, 
et les pays slaves limitrophes soit de la Baltique soit des monts Su- 
dètes. Les habitans de ces vastes contrées étaient, ou sujets directs 
incorporés au territoire de la France, ou peuples vassaux faisant 
partie de son empire sous le gouvernement de leurs chefs particu- 
liers, de sorte que la Hunnie, si reculée qu'elle fût vers l'orient de 
l'Europe, se trouvait doublement voisine des Franks, qui la resser- 
raient dans leurs possessions comme dans les branches d'un étau, 
d’un côté par la Bavière et la Thuringe, de l’autre par l'Italie et le 
duché de Frioul, son annexe. 

Charlemagne à ce moment avait fait taire tous ses ennemis, 
excepté deux (il est vrai qu’ils étaient dignes de ce nom), les Saxons, 
vassaux mal soumis dont les révoltes étaient périodiques, et l’'em- 
pire romain d'Orient, appelé plus communément l'empire grec, qui 
cherchait à recouvrer en Italie, tantôt par la guerre, tantôt et le plus 
souvent par l'intrigue, le territoire et les droits qu'il y avait perdus. 
C'étaient deux causes d’agitations perpétuelles aux deux extrémités 
de l'empire frank. On donnait alors le nom de Saxonie à toute la lar- 
geur de l'Allemagne actuelle entre l'Océan germanique et les mon- 
tagnes de Bohème, et à sa longueur entre la Baltique et le Rhin, 
non pas que les tribus de race saxonne occupassent tout ce pays, 
mais parce qu’elles le dominaient, parce qu'elles avaient réuni pres- 
que tous les peuples germains du nord, et même plusieurs peuples 
slaves, dans une confédération dont elles étaient l'âme, et à qui 
elles faisaient partager, avec leur aversion contre les Franks, leurs 
efforts incessans pour en secouer le joug. La confédération saxonne 
était flanquée à l’ouest et le long de l'Océan par la petite nation des 
Frisons, au nord et le long de la Baltique par celle des Danois, et 
à l’est par les tribus sorabes et vendes des bords de l'Elbe supé- 
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rieur, qui toutes, sans en être membres nominalement, faisaient au 
fond cause commune avec elle, et la secondaient de leurs armes 
quand elle en avait besoin. Plus à l’est encore, la Bavière, vassale de 
la France, mais vassale longtemps réfractaire, flottait incertaine au 
gré des chances de la guerre, tandis que la Thuringe, partie inté- 
grante de l'empire frank, se débattait encore sourdement sous la 
main de ses maîtres. Arrière-ban de la Germanie barbare et païenne, 
qui menaçait d'une nouvelle invasion les contrées du midi soumises 
à des Germains devenus chrétiens et civilisés, les Saxons se mon- 
traient animés d’une double passion de conquête et de fanatisme 
religieux. En vain les Franks, conduisant de front à leur tour la 
religion chrétienne et la guerre, forçaient les Saxons vaincus à se 
faire baptiser et à recevoir des prêtres parmi eux : les Saxons, au 
premier rayon d'espoir, relevaient la colonne d’Irmin, l'idole des 
vieux Germains, et massacraient leurs prêtres chrétiens. Le pillage 
de la rive gauche du Rhin était l'accompagnement ordinaire de ces 
insurrections religieuses. Le sort avait donné pour chef aux Saxons 
un barbare habile et heureux qui balança quelque temps la fortune de 
Charlemagne, Witikind, l’Arminius de ce dernier âge de la Germanie, 

Le second ennemi de Charlemagne, l'empire grec, avait alors à sa 
tête une femme, mais une femme de génie, l'impératrice Irène, 
mère et tutrice du jeune empereur Constantin VI, surnommé Por- 
phyrogénète. Autant Witikind déployait d’audace et d'activité guer- 
rière pour retarder le progrès des Franks dans le nord de l'Europe, 
autant l'impératrice Irène montrait d'adresse à leur créer des em- 
barras en Italie. Les Franks n'étaient arrivés à la domination de ce 
pays que par la faute des empereurs grecs, ennemis du culte des 
images, Léon l’Iconomaque et Constantin Copronyme, dont le fana- 
tisme follement persécuteur força les possessions grecques de la 
Haute-Italie à se rendre indépendantes de l'empire d'Orient, et 
l’église romaine à se séparer de l'église grecque. Tandis que les 
villes de l’exarchat et de la pentapole, groupées autour de la pa- 
pauté, cherchaient à se constituer en état libre, les rois lombards, 
profitant de leur faiblesse, avaient voulu les asservir et menaçaient 
Rome et le pape lui-même. C'est alors que Pépin, puis Charle- 
magne avaient passé les Alpes à l'appel du pape et des Italiens, 
que le roi Didier, renversé du trône des Lombards, avait été jeté 
dans un cloître, que le trône lui-même avait suivi ce roi dans sa 
chute, et qu'un nouveau royaume d'Italie, placé sous la suprématie 
de la France, avait été fondé par Charlemagne en faveur de son 
second fils Pépin. 

Les anciennes possessions grecques de la Haute-Italie, réunies 
à la ville de Rome, formèrent dès lors, sous le nom de patri- 
moine de saint Pierre, un petit état dont le pape était le chef, 
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en vertu d’une donation faite par Pépin et confirmée par Charle- 
magne. Cependant l'empire grec possédait encore une portion 
de l'Italie méridionale, et les ducs de Spolète et de Bénévent, liés 
à l'ancienne monarchie lombarde, se montraient disposés à faire 
cause commune avec lui pour rétablir la presqu'île dans son ancien 
état politique. C'était là en effet l'ambition d'Irène, qui avait fait de 
Constantinople un centre d’intrigues dont les fils se croisaient sur 
toute l'étendue de l'Italie et passaient même par-dessus les Alpes. 
Lombards, Bénéventins, Italiens ruinés par la guerre ou froissés 
par un pouvoir nouveau, tous les vaincus, tous les mécontens por- 
taient là leurs espérances; Adalgise, fils du dernier roi lombard, y 
sollicitait publiquement l'assistance d’une flotte et d'une armée 
pour venir relever le trône de son père, et l'impératrice les lui pro- 
mettait, en même temps qu'elle faisait demander pour son propre 
fils la fille de Charlemagne, Rotrude, qu’elle se réservait de refuser, 
si le roi des Franks l’accordait. L’astuce proverbiale des Grecs ne 
s'était jamais montrée plus habile et plus menaçante que dans la 
politique d’Irène, qui tenait en échec toute la puissance de Charle- 
magne en l’'empêchant de rien consolider, en entretenant parmi les 
Lombards leur esprit de nationalité et de vengeance et parmi les 
mobiles Italiens le vague espoir d’une condition meilleure. Tout le 
monde attendait donc avec la même anxiété, quoique avec des sen- 
timens différens, le moment où une flotte romaine, sous le pavillon 
des césars byzantins, débarquerait en Italie l'héritier du trône des 
Lombards. 

Si les Avars, placés entre l'Italie et la confédération saxonne, 
étaient entrés de bonne heure dans ces querelles, en se portant soit 
du côté des Lombards, soit de celui des Saxons, la guerre pouvait 
changer de face, ou du moins devenir indécise. Il eût été facile à 
Didier d'attirer dans le parti lombard ce peuple, vieil allié d’AI- 
boin et de ses successeurs; mais le faible Didier n’y songea pas, 
ou, s'il y songea, il remit à son gendre, Tassilon, duc de Bavière, 
voisin et ennemi des Huns, le soin de décider s’il fallait les appeler 
ou non. C'était un triste conseiller pour un roi sans force, et un bien 
frêle soutien pour une cause à moitié perdue, que ce duc Tassilon, 
pusillanime et présomptueux, inutile à ses amis, quand il ne leur 
était pas funeste, et flottant perpétuellement entre une audace déses- 
pérée et un abattement sans mesure. Sorti de l’illustre maison des 
Agilolfings, destinée à finir avec lui, il avait la vanité de sa race sans 
en avoir le noble orgueil. Le nom de vassal lui pesait; la sujétion, 
l'obéissance, les lois de la subordination féodale lui semblaient des 
insultes à sa dignité, et, ce qui eût dû alléger pour lui le fardeau 
du devoir, sa parenté avec Charlemagne, dont il était le cousin 
germain par sa mère, le lui rendait plus insupportable en ajoutant 
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aux humiliations du souverain les tourmens de la jalousie domes- 
tique. On le voyait donc toujours en révolte soit de parole, soit de 
fait. Même sans vouloir ou pouvoir la guerre, il discutait arrogam- 
ment les ordres de son seigneur, il le méconnaissait. Convoqué en 
sa qualité de vassal aux diètes de l'empire frank, il refusait de s’y 
rendre, et quand une armée franke arrivait pour le châtier, toute 
cette vanité malade s'évanouissait en fumée, et Tassilon, à genoux, 
sollicitait de Charlemagne un pardon que Charlemagne accordait 
toujours. Peut-être que cette clémence, un peu dédaigneuse dans 
sa forme, mais sincère au fond, eût fini par toucher son cœur, sans 
le mauvais génie que le sort lui avait donné pour compagnon de sa 
vie : je veux parler de sa femme Liutberg, fille de Didier et sœur 
de cette princesse lombarde que Charlemagne avait épousée et ren- 
voyée au bout d’un an. 

Liuthberg avait vu se consommer de catastrophe en catastrophe la 
ruine de sa famille, accomplie par la main des Franks et dont Char- 
lemagne recueillait le fruit : les Lombards dépossédés de l'Italie, son 
père jeté du trône au fond d’un cloître, son frère exilé, errant à tra- 
vers le monde, sa sœur déshonorée par un divorce. Elle détestait 
donc les Franks et par-dessus tout leur roi, qu’elle poursuivait d'une 
haine implacable. Pour se venger de lui pleinement, ne fût-ce qu'un 
jour, elle eût tout sacrifié sans hésitation, mari, enfans, sujets, cou- 
ronne, elle-même enfin. La passion qui l’animait était une de ces 
folies de férocité que les cœurs lombards et gépides savaient seuls 
nourrir : c'était la haine d’Alboïn contre Cunimond, de Rosemonde 
contre Alboïn. 11 y avait là quelque chose de monstrueux, d’étranger 
à la nature humaine, qui effrayait les contemporains eux-mêmes, et 
ils donnèrent à cette femme la qualification de Liutberg haïssable de- 
vant Dieu. Elle avait corrompu à ce point l’âme de son faible mari 
que, malgré des sentimens chrétiens que la suite montra sincères, 
il se vantait de ne prêter serment de fidélité au roi Charles que des 
lèvres et non du cœur, et qu’il recommandait à ses leudes bavarois 
de ne se point croire liés plus que lui par les sermens qu'ils avaient 
prêtés. Habile à le dominer par les côtés puérils de son caractère, 
par sa prétention à tout conduire, à être tout, elle lui présentait les 
nombreux pardons du roi des Franks comme des outrages plus san- 
glans que son inimitié déclarée. Sous ces excitations incessantes, 
Tassilon ne rêvait plus que complots et rébellions; on l’entendait 
s'écrier avec amertume : « Mieux vaut cent fois la mort qu’une telle 
vie ! » Tandis que d'un côté il entretenait des correspondances avec 
l'impératrice Irène, avec le duc de Bénévent, avec tous les mécon- 
tens italiens au profit d’Adalgise, de l’autre il excitait les Saxons, 
et se faisait le confident ou le complice des assassins qui en Thu- 
ringe ou ailleurs conspiraient contre les jours du roi. L’insensé Tas- 
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silon, ivre de son importance, se voyait déjà l'arbitre du monde et 
le libérateur des Germains opprimés. 

Tel était l’état des choses dans l'Europe occidentale et celui des 
esprits, quand Charlemagne, en 782, convoqua à Paderborn, près 
des sources de la Lippe, une diète de ses vassaux d’outre-Rhin. 
L'Allemagne était dans une assez grande fermentation; de sourdes ru- 
meurs couraient sur la réapparition de Witikind en Saxonie et sur 
les préparatifs cachés des Westphaliens. On s'attendait à une reprise 
d'armes pour la saison d’été qui allait s’ouvrir; mais, contre toute 
prévision, la diète fut nombreuse et pacifique : aucun des chefs 
saxons n’y manqua, Witikind excepté, et ils n’eurent pour le roi 
des Franks que des protestations de fidélité et de respect. Sigefrid 
lui-même, ce roi de Danemark qui donnait ordinairement asile dans 
ses états à Witikind fugitif, envoya ses ambassadeurs à la diète, où 
leur présence ne causa pas un médiocre étonnement. La surprise fut 
plus grande encore lorsqu'on vit arriver les ambassadeurs d’un peuple 
qui n'avait jamais paru aux plaids des Franks, et qu’au costume de 
ses représentans, à leurs armes, à leurs cheveux tressés tombant en 
longues nattes le long de leur dos, on reconnut être le peuple des 
Huns. Ces hommes venaient au nom du kha-kan et du jugurre ou 
ouigour, leurs deux magistrats suprêmes, entretenir le roi Charles 
des différends qui avaient existé et existaient toujours entre eux et 
les Bavaroïis sur la fixation de leur frontière occidentale. C'était là 
l'objet ostensible de leur mission. Suivant toute vraisemblance, ils 
en avaient un autre secret : ils venaient, comme les envoyés du roi 
Sigefrid, observer ce qui se passerait à la diète, sonder le terrain et 
se concerter, s’il le fallait, pour quelque alliance avec les ennemis 
des Franks. Ce qui est certain, c'est que leur liaison politique avec 
la Bavière data de cette époque. Ils exposèrent en public leurs droits 
ou leurs prétentions à la frontière de l'Ens. « Charles, disent les 
historiens, les écouta avec bonté, leur répondit prudemment et les 
congédia. » 

La diète ne fut pas plus tôt terminée, Charlemagne et ses vassaux 
germains n’eurent pas plus tôt regagné chacun son pays, que les 
assurances de paix commencèrent à se démentir. Les Slaves des 
bords de l'Elbe et de la Sâla firent des courses en Thuringe, et les 
Frisons se soulevèrent. Une armée franke partit contre ces derniers 
sous la conduite du comte Theuderic; mais pendant qu’elle suivait 
sans trop de précaution la route qui longeait le mont Suntal, dans 
la vallée du Weser, elle fut assaillie par une multitude innombrable 
de Saxons ayant Witikind à leur tête. L'armée franke n’était point 
sur ses gardes, elle fut rompue, enveloppée, presque détruite : c'était 
l'histoire des légions de Varus dans le guet-apens de Teutobourg; 
mais le vengeur ne se fit pas attendre. Charlemagne lui-même entra 













































ras 


pe à DEN ns 





ee mt mp onde ht ce er tee ut nt 


778 REVUE DES DEUX MONDES. 


en campagne, et son approche, qui jetait toujours l’épouvante, suffit 
pour disperser les troupes saxonnes victorieuses. Bientôt il vit accou- 
rir vers lui toutes tremblantes les principales tribus avec leurs chefs : 
elles protestaient à qui mieux mieux de leur innocence, rejetant 
toute la faute sur Witikind, qui venait de regagner son asile en Dane- 
mark. «Witikind s'est sauvé, répondit froidement le roi des Franks: 
mais ses complices sont ici, et je vous dois une leçon que pour votre 
bien j'ai trop longtemps différée. » On choisit parmi ceux qui se 
trouvaient là quatre mille cinq cents chefs ou soldats qui avaient pris 
part à l'embuscade du Suntal, on leur enleva leurs armes et on leur 
trancha la tête sur les bords de la petite rivière d’Alre, qui se dé- 
charge dans le Weser : la rivière et le fleuve roulèrent pendant plu- 
sieurs jours à l'Océan des eaux ensanglantées et des cadavres. Cette 
effroyable leçon n'était pas faite pour calmer les Saxons, qui repri- 
rent la guerre avec fureur; mais trois grandes batailles gagnées suc- 
cessivement par Charlemagne les épuisèrent tellement qu'ils deman- 
dèrent la paix. Witikind lui-même, découragé par ses revers, déposa 
les armes, et, se rendant en France sous un sauf-conduit du roi, il 
l'alla trouver dans sa villa d’Attigny pour lui prêter foi et hommage 
et demander la grâce du baptème. Charlemagne voulut être son 
parrain. Witikind et ses compagnons, suivant l'expression de nos 
vieilles chroniques, « furent donc baptisés et recurent chrétienté; » 
mais, toujours excessif dans ses idées, le représentant de la Germa- 
nie païenne, l'éternel agitateur des Saxons se fit moine, dit-on, et 
par des austérités sauvages mérita de passer pour un saint. Ces évé- 
nemens se succédèrent coup sur coup. Le bonheur inaltérable qui 
accompagnait Charlemagne dans ses entreprises de guerre le cou- 
vrait aussi contre les complots souterrains : une conspiration des 
chefs thuringiens contre sa vie fut découverte et punie par lui sans 
trop de rigueur. 

Cependant Tassilon n’était point resté inactif, et tandis que la 
Saxonie se faisait battre, il travaillait à réveiller la guerre en Italie, 
où le fils de Charlemagne, encore adolescent, n’imposait qu’à demi 
aux Lombards. Irène s'était engagée positivement à envoyer dans 
l'Adriatique une flotte et une armée pour aider le fils de Didier à re- 
lever le trône de son père. Le duc de Bénévent, Hérigise, avait reçu 
d'elle, en signe d’intime alliance, une robe de patrice avec une paire 
de ciseaux destinés à tondre, suivant l’usage romain, sa longue che- 
velure barbare; les Lombards étaient dans l'attente, et les Italiens 
partisans des Grecs préparaient déjà leurs trahisons. Tassilon, de 
son côté, avait adressé aux Avars une ambassade secrète pour les 
exhorter à se joindre à lui; mais ceux-ci se montraient indécis, pré- 
textant l'incertitude des promesses d’Irène, et peu confians d’ail- 
leurs dans la personne de Tassilon. Le mystère n’était point une des 
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vertus du duc de Bavière; il haïssait, il aimait, il conspirait tout 
haut, et Charles, informé d’une partie de ses menées, soit par le 
pape, soit par les Bavaroïs eux-mêmes, somma son cousin de se 
rendre à la diète des Franks, qui devait se tenir dans lg ville de 
Worms au printemps de l’année 787. Quoique la sommation eût été 
faite dans toutes les formes, Tassilon n’y obéit point. C'était, d’a- 
près la loi féodale, un acte de félonie et une déclaration de guerre. 
Charlemagne, à peine la diète terminée, entoura la Bavière d’un 
cordon de soldats, et marcha lui-même vers la rivière du Lech : il y 
trouva le vassal réfractaire plus mort que vif, humilié, repentant, 
implorant son pardon avec larmes. Telle fut la campagne du rebelle 
Tassilon. Charles se laissa fléchir encore cette fois ; il reçut de lui, 
avec le bâton, symbole de l'autorité ducale, un nouveau serment de 
foi et hommage, les mains de Tassilon placées dans les siennes; mais, 
pour plus de garantie, il voulut qu’on ajoutät au serment douze otages 
choisis parmi les plus qualifiés de la Bavière, et le fils du duc comme 
treizième. Le danger avait été grand pour le gendre de Didier, et la 
peur encore plus grande : l'orage passé, il n’y songea plus, et Liut- 
berg aidant, il se replongea dans les intrigues avec plus d'audace 


que jamais. 


La fortune au reste semblait le favoriser. La flotte grecque met- 
tait réellement à la voile, le midi de l'Italie s’armait, une sourde 
agitation se propageait dans le nord. Il revint à la charge près du 
kha-kan des Avars, à qui cette fois il fit partager ses espérances. Un 
traité fut conclu entre eux, par lequel le kha-kan s’engagea à en- 
voyer l'année suivante une armée en Italie et une autre en Bavière: 
celle-là chargée de se joindre aux Grecs, celle-ci destinée à pousser 
les Bavaroïis, qui hésiteraient sans doute à se déclarer contre les 
Franks. L'impulsion une fois donnée, il serait facile d'entraîner la 
Thuringe et les tribus saxonnes, encore frémissantes. Que garantis- 
sait ou que promettait ce traité aux Huns, qui ne faisaient jamais 
rien pour rien? On ne le sait pas positivement, mais on peut sup- 
poser avec quelque raison que la Bavière leur abandonnait cette 
frontière de l'Ens qui leur tenait tant au cœur; ils avaient aussi l’es- 
poir d’un grand butin à prélever, soit sur les amis, soit sur les en- 
nemis. Cette idée de contraindre la Bavière à la guerre contre les 
Franks par une poussée des Avars appartenait, selon toute appa- 
rence, à Liutberg, et dénotait les fureurs impuissantes d’une femme; 
mais elle fut peu du goût des nobles bavarois, dont on se jouait 
ainsi outrageusement. Les uns, par scrupule religieux, car ils re- 
gardaient comme une impiété l'alliance de leur duc avec ces païens 
contre le protecteur de l'église, d’autres par scrupule de fidélité poli- 
tique, car ils avaient juré foi et hommage au roi Charles, et ils te- 
naient à leur serment, d’autres enfin par admiration pour ce grand roi, 
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dont le joug leur paraissait plus acceptable à des hommes que celui 
d’un vieillard aveuglé et d’une femme, adressèrent des remontrances 
à Tassilon; mais celui-ci ne les accueillait que par son refrain accou- 
tumé : « Mieux vaut la mort qu’une telle vie! » À ceux qui lui par- 
laient de leurs sermens, il répétait ce qu’il leur avait déjà dit bien 
des fois, que ces sermens-là ne se prêtaient que de bouche, et lais- 
saient libre le fond du cœur. On lui objecta aussi les douze otages 
et son propre fils qu'il avait livrés naguère à Charlemagne; mais à 
ces mots il s’écria avec colère : « J'aurais six fils entre les mains de 
cet homme, que je les sacrifierais tous les six plutôt que de tenir mon 
exécrable serment! » Les leudes bavaroiïs, qui purent trouver mau- 
vais qu'on fit si bon marché de leur vie, dénoncèrent secrètement 
Tassilon au roi, promettant de fournir en temps et lieu des preuves 
de leur accusation. Il se joignait à ces intrigues patentes certaines 
trames ténébreuses qu'on ne connaît pas bien, et qui intéressaient 
les jours du roi : tout lui fut révélé. Le plus profond secret fut gardé 
sur cette affaire, et au printemps de l’année 788, Charlemagne con- 
voqua Tassilon dans sa villa d’Ingelheim, sur les bords du Rhin, 
comme s'il se fût agi d’une diète ordinaire. 

L'étonnement du duc fut grand à Ingelheim, lorsqu'il s’aperçut 
qu'il comparaissait devant un tribunal destiné à le juger, et qu'il 
avait pour accusateurs ses propres sujets. Ses complots de tout 
genre et ses crimes contre son seigneur furent déroulés l’un après 
l'autre avec les circonstances et les preuves; mais les débats ne 
furent pas longs. Accablé par l'évidence, le malheureux avoua tout : 
intrigues en Grèce et en Italie, complot contre la vie du roi, provo- 
cation à la félonie vis-à-vis de ses leudes, alliance avec les Huns. Le 
traité conclu entre lui et ces païens pour la ruine de la chrétienté 
indigna sans doute l’assemblée à l’égal des attentats prémédités 
contre Charlemagne, et Tassilon, traître à Dieu non moins qu'au 
roi, fut condamné à mort d’une voix unanime. Charlemagne fut le 
seul qui inclina pour la clémence, et parce qu'il connaissait la fai- 
blesse de cet homme, et parce qu'il ne voulait pas verser le sang 
d'un membre de sa famille. Comme Tassilon restait muet et stupide 
sous le poids de la sentence des juges, Charles lui demanda avec 
émotion ce qu'il voulait faire : « Tassilon, lui dit-il, quel est ton 
projet? — Etre moine et sauver mon âme, » répondit celui-ci d'une 
voix brève. Il ajouta après un moment de silence : « Accorde-moi 
la faveur de ne paraître point devant cette diète ni devant le peuple 
avec la tête rasée; qu'on ne me coupe les cheveux qu’au monastère. » 
Liutberg, restée en Bavière, ignorait les événemens d’Ingelheim. 
Avant qu'elle en püût être informée, des émissaires du roi s’assurè- 
rent de sa personne, de ses enfans et du trésor ducal; le tout, em- 
barqué sur le Danube, fut amené sans encombre à Ingelheim. La 
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fière Lombarde subit le mème sort que son mari, la réclusion monas- 
tique, et son front se courba sous le même linceul qui avait enseveli 
sa mère. Tassilon, enfermé d’abord dans le couvent de Saint-Goar, 
près de Rhinsfeld, fut ensuite transféré à Lauresheim, puis à Ju- 
miége; ses deux fils, Theudon et Theudebert, prirent comme lui 
l'habit de moine, ses deux filles le voile des religieuses. L’ainée fut 
recluse dans l’abbaye de Chelles, dont Gisèle, sœur de Charlemagne, 
était abbesse, l’autre dans celle de Notre-Dame de Soissons. Le tré- 
sor des ducs de Bavière alla grossir celui des Franks, et le pays, 
réuni au territoire de la France, reçut des gouverneurs royaux, qua- 
lifiés de comtes ou de préfets. Ainsi toutes les vieilles souverainetés 
de l’Europe, rois lombards, ducs d'Aquitaine, ducs saxons, ducs ba- 
varois, descendaient l’une après l’autre dans le sépulcre ouvert aux 
rois mérovingiens. Du sein de cette mort anticipée, le monde des 
temps passés voyait s'élever les nouveaux temps, et les peuples de 
l'Europe, emportés par un mouvement irrrésistible, marcher sur les 
pas d'une même famille à des destinées inconnues. 

On eût pu croire les Avars éclairés ou découragés par la chute de 
Tassilon; il n'en fut rien : le kha-kan avait mis toutes ses troupes 
sur pied; lui et son peuple avaient compté sur un butin qu'ils ne 
voulaient pas perdre, et suivant le traité fait avec le duc de Bavière, 
une armée descendit en Italie vers le milieu de l'année 788. Elle 
attendit dans le Frioul, et tout en pillant suivant son usage, que la 
flotte partie de Constantinople eût débarqué en Italie Adalgise et les 
auxiliaires grecs. La flotte, selon ce qui avait été convenu, devait 
les déposer sur la côte de Ravenne ou dans le golfe de Trieste; elle 
les transporta sur la pointe méridionale de l'Italie, où ils n’eurent 
rien à faire. En effet, le duc de Bénévent, Hérigise, étant mort subi- 
tement, sa veuve avait fait la paix avec Charlemagne dans l'intérêt 
de son fils Grimoald, et quand les Grecs voulurent pénétrer dans 
l'intérieur de la presqu'île, les Bénéventins leur barrèrent le chemin. 
L'armée franke, aidée de ces nouveaux alliés, mit en déroute les 
troupes d’Irène. Les Lombards, dont l'attitude avait été suspecte 
ou nettement hostile au nord de l'Italie, rentrèrent bientôt dans le 
devoir, et les Franks, tombant vigoureusement sur les Huns, en 
débarrassèrent le Frioul. Cet échec n’empêcha pas le kha-kan d’en- 
voyer en Bavière sa seconde armée, qui fut également battue. Deux 
généraux franks, Grahaman et Odoacre, prenant le commandement 
des troupes bavaroises, vinrent attendre les Huns sur la rive gauche 
de l'Ips, et défendirent si bien le passage de cette rivière, que le kha- 
kan se retira avec plus de dix mille hommes tués ou noyés. Une troi- 
sième armée, reprenant l'offensive, vint encore se faire battre. Il y 
avait eu de la part des Huns agression évidente et gratuite, attaque 
en pleine paix, violation du droit des gens : Charlemagne résolut 
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d'en tirer vengeance. Le kha-kan et le ouïgour eurent beau envoyer 
une ambassade à la diète de Worms, au printemps de l’année 790, 
pour donner des explications et prévenir la guerre, s’il se pouvait : 
Charlemagne traita durement leurs envoyés. Après avoir entretenu 
la diète « de l’intolérable malice dont cette nation faisait preuve 
contre le peuple de France et contre l’église de Dieu » et de la né- 
cessité de lui infliger un châtiment exemplaire, il s’occupa des pré- 
paratifs d’une expédition sérieuse, et qu'il supposait devoir être 
longue, échelonnant des corps d'armée sur le Rhin et au-delà du 
Rhin, et réunissant de tous côtés des armes et des vivres. Jamais, 
disent les historiens, on n’avait vu de tels approvisionnemens, et 
jamais ce roi, qui mettait au premier rang des qualités guerrières la 
maturité des plans et la prévoyance, n'en avait montré davantage. 

L'annonce d’une expédition prochaine contre les Avars produisit 
dans toute la Gaule une émotion de curiosité qui n’était pas exempte 
d'inquiétude. De tant de guerres que Charlemagne avait accomplies 
dans toutes les parties de l'Europe, aucune peut-être n'avait excité 
au même point que celle-ci les puissances de l'imagination. Ici le 
pays et la nation étaient complétement inconnus, et ce qu’on en ap- 
prenait par les livres contemporains répandus en Occident, c’est que 
les Avars étaient un peuple de sorciers qui avait mis en déroute, 
par des artifices magiques, l'armée de Sigebert, époux de Brunehaut, 
et qui avait failli prendre d'assaut Constantinople, — une race de 
païens pervers dont la rage s’attaquait avant tout aux monastères 
et aux églises. Les érudits qui connaissaient la filiation des Huns et 
des Avars en disaient un peu davantage. Confondant le passé et le 
présent et attribuant la même histoire aux deux branches collaté- 
rales des Huns, ils racontaient les dévastations d’Attila, fléau da 
Dieu, et sa campagne dans les Gaules. À ce nom, que la tradition 
prétendait connaître mieux encore que l'histoire, les récits deve- 
naient inépuisables, car il était écrit en caractères de sang dans les 
chroniques des villes et dans les légendes des églises. Metz parlait 
de son oratoire de Saint-Étienne, resté seul debout au milieu des 
flammes allumées par Attila; Paris rappelait sainte Geneviève, 
Orléans saint Agnan, Troyes saint Loup; Reims montrait les cada- 
vres décollés de Nicaïise et d'Eutropie; Cologne, les ossemens accu- 
mulés des onze mille compagnes d'Ursule. Qui n'avait pas ses mar- 
tyrs et ses ruines ? 

C'était dans ces narrations colorées par la poésie des âges que se 
déployait le savoir des clercs. Les gens de guerre, les poètes mon- 
dains, les femmes surtout, puisaient de préférence dans une autre 
source de traditions, dans ces chants épiques en idiome teuton dont 
\ttila était un des héros, qui se répétaient partout, et auxquels 
Charles lui-même venait de donner une nouvelle vogue en les réu- 
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nissant. C’est là qu’on étudiait de préférence la vie du terrible con- 
quérant, ses amours, ses femmes, sa mort tragique des mains d'une 
jeune fille germaine la nuit de leurs noces. Comment cette poésie 
amoureuse se mêlait-elle à la légende? Simplement et sans apprêt, 
comme nous le font voir quelques restes de la littérature du temps. 
« Le grand roi Charles, dit le moine saxon poète et historien de 
Charlemagne, avait hâte de rendre aux Huns ce qu'ils méritaient. 
En effet, tant que cette nation fut florissante et dominatrice des 
autres, elle ne cessa de faire du mal aux Franks, témoin Saint- 
Étienne de Metz et tant d’autres églises livrées à l'incendie, jusqu’au 
jour où son roi Attila, frappé mortellement par une femme, fut 
envoyé au fond du Tartare.... C'était dans le cours d’une nuit 
paisible, quand tous les êtres animés sont ensevelis dans le repos: 
lui-même dormait accablé de vin et de sommeil, mais sa cruelle 
épouse ne dormait point; l’aiguillon de la haine la tenait éveillée, et, 
reine, elle osa accomplir sur le roi un attentat horrible. Il est vrai 
qu'elle vengeait par ce meurtre le crime de son père assassiné par 
son époux. Depuis lors la puissance des Huns tomba comme par un 
coup du ciel... Les défaites infligées aux pères et les outrages faits 
aux enfans stimulaient l'esprit du roi Charles, qui gardait au fond de 
sa mémoire les monumens des vieilles colères. » 

Les préparatifs de la guerre durèrent près de deux ans, et quand 
Charlemagne eut réuni en Bavière suffisamment d'hommes, de che- 
vaux, d'approvisionnemens de tout genre, il se rendit à Ratisbonne, 
où il établissait son quartier-général; la reine Fastrade l'y suivit. 
Les épouses de Charlemagne n'étaient point, comme les sultanes de 
l'Orient, des femmes amollies dans le repos, faibles de corps et d'âme 
et destinées à vivre et à mourir sous les verrous : le soldat infati- 
gable voulait des compagnes de ses travaux et des mères fécondes. 
Quand ces mérites leur manquaient, son cœur se détachait d'elles, et 
il les répudiait. Fastrade, qu'il avait épousée en 785, après la mort 
d'Hildegarde, était, malgré les défauts d’un caractère dur et hau- 
tain, une de ces femmes qu'il aimait, une confidente et parfois une 
conseillère utile dans les rudes labeurs de sa vie. Il l’installa donc à 
Ratisbonne avec les trois filles qu’elle lui avait données et qui étaient 
de jeunes enfans, et celles plus nombreuses et plus âgées qu'il avait 
eues de ses autres épouses et de ses concubines. Fastrade les soignait 
toutes également, sans jalousie comme sans prédilection, exerçant 
leur esprit et leurs doigts par des travaux variés, et filant au milieu 
d'elles. Charles avait voulu que son fils Louis, roi d'Aquitaine, alors 
âgé de treize ans, assistât aux opérations de cette guerre et y fit ses 
premières armes. Sous le léger costume aquitain, que son père ai- 
imait à lui voir porter comme un hommage rendu à ses sujets d’ou- 
tre-Loire, on le voyait cavalcader au milieu des Franks bardés de 
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fer. « Il avait, disent les historiens, un petit manteau rond, des man- 
ches de chemise fort amples, des bottines où les éperons n'étaient 
pas liés avec des courroies, à la manière des Franks, mais enfoncés 
dans le haut du talon, et un javelot à la main. » Le jeune Louis, dans 
cet équipage, avait un air à la fois guerrier et gracieux. Charles lui 
ceignit lui-même son baudrier garni de l'épée à la vue des troupes 
rangées en cercle, et cette remise solennelle des armes est ce qu’on 
appela plus tard « faire chevalier. » Les généraux ayant reçu leurs 
ordres et chaque corps d'armée sa destination particulière, le roi 
partit pour les bords de l’Ens, où stationnait la division qu’il devait 
commander en personne. 

Le plan de campagne de Charlemagne, si mûrement préparé, au 
dire des historiens, semble avoir devancé, par la hardiesse et la 
science des combinaisons, le génie stratégique moderne (1). Maitre 
de l'Italie en même temps que de la Bavière, il prit deux bases d'opé- 
rations, l’une sur le Haut-Danube, l’autre sur le Pô. Tandis que l'ar- 
mée de France attaquerait la Hunnie de front par la grande vallée 
qui la traverse, l’armée d'Italie, sous la conduite du roi Pépin, de- 
vait franchir les Alpes et la prendre en flanc par les vallées de la 
Drave et de la Save. L'armée franke était partagée elle-même en 
deux corps destinés à agir simultanément sur les deux rives du Da- 
nube. Charlemagne, prenant le commandement du premier corps, 
composé des Franks proprement dits, des Alemans et des Souabes, 
devait opérer sur la rive droite, la plus importante militairement, 
et envahir les Pannonies; le second corps, composé des contingens 
saxons et frisons, devait suivre les chemins tourmentés et resserrés 
de la rive gauche et attaquer le cœur de la Hunnie; il était com- 
mandé par deux généraux franks d’un grand renom, le comte Theu- 
deric et le chambellan Megenfrid. Une flottille nombreuse, portant 
les approvisionnemens de la campagne et en outre les contingens 
bavarois, devait descendre le fleuve en suivant les mouvemens des 
deux divisions de terre, et fortifier l’une ou l’autre au besoin. Pépin 
avait reçu l’ordre d'arriver sur les Alpes à la fin d’août et de péné- 
trer immédiatement dans la Pannonie inférieure; les opérations sur 
le Danube étaient fixées à la première semaine de septembre. 

De leur côté, les Avars ne s’endormaient pas; ils avaient profité du 
répit que leur laissait Charlemagne pour réparer ou compléter leur 
système de défense, système étrange qui ne ressemble à aucun autre, 


(1) Il est curieux de comparer le plan de campagne de Charlemagne avec celui que 
suivit Napoléon en 1805 dans la célèbre campagne d’Austerlitz. La similitude est frap- 
pante à la distance de tant de siècles, et démontre que la stratégie est bien une science 
dont les élémens principaux sont fournis par la topographie; mais c’est le génie de 
l’homme de guerre qui les dégage, les combine et en fait pour lui des instrumens de 
victoire. 
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et qui paraît avoir été imaginé plutôt pour arrêter des courses de 
brigands, telles que celles des Bulgares et des Slaves, que pour sou- 
tenir l'effort de grandes armées organisées, telles que celles des 
Franks. Nous en avons une description curieuse, quoique un peu 
obscure, dans les récits du moine de Saint-Gall, qui la tenait, nous 
dit-il, de son maître Adalbert, vieux guerrier qui avait accompagné 
le comte Gérold et ses Souabes dans la campagne de Hunnie. Qu’on 
se figure neuf grands remparts on enceintes de forme à peu près cir- 
culaire, et rentrant les uns dans les autres de manière à partager le 
pays en zones concentriques depuis sa circonférence jusqu'à son 
milieu : c'étaient les fortifications des Avars. Ces enceintes, appro- 
priées aux difficultés du terrain, se composaient d’une large haie, 
établie d’après le procédé suivant : on enfonçait, à la distance de 
vingt pieds l’un de l’autre, deux rangées parallèles de pieux dont la 
hauteur était aussi de vingt pieds, et l’on remplissait l'intervalle par 
une pierre très dure ou une sorte de craie qui, en se liant, ne formait 
qu'une masse; le tout était revêtu de terre, semé de gazon et planté 
d’arbustes serrés qui par leur entrelacement présentaient une haie 
impénétrable. La zone laissée entre deux remparts contenait les villes 
et les villages, disposés de façon que la voix humaine püût se faire 
entendre de l’un à l’autre pour la transmission des signaux. Les en- 
ceintes, qui longeaient d'ordinaire le lit des fleuves et les pentes des 
montagnes, étaient percées de loin en loin par des portes servant de 
passage aux habitans. Une enceinte prise, ils pouvaient se réfugier 
dans la suivante avec leurs meubles et leurs troupeaux, sauf à se re- 
tirer dans la troisième, si la seconde était forcée. D'une enceinte à 
l'autre, on pouvait correspondre au moyen de la trompette, dont les 
airs variaient selon des règles convenues. Le nom avar de ces vastes 
clôtures concentriques nous est inconnu; les Germains les appelaient 
hring ou ring, c’est-à-dire cercles. Adalbert affirmait à son élève que 
d'un ring à l’autre la distance était à peu près celle du châtezu de 
Zurich à la ville de Constance, ce qui faisait de trente à quarante 
milles germaniques. Le diamètre de ces cercles allait en se rétrécis- 
sant à mesure qu'on approchait du centre, et là se trouvait le ring 
royal, que les Lombards et les Franks appelaient aussi campus, camp, 
et qui renfermait le trésor avec la demeure des souverains de la Hun- 
nie. Il était situé non loin de la Theiss, et au lieu où l’on suppose 
que s'élevait le palais d’Attila. Aussi, et sans trop s'arrêter aux ob- 
scurités que contiennent la description du moine de Saint-Gall et 
surtout ses mesures, on s'aperçoit que Charlemagne n'avait pas de 
minces difficultés à vaincre pour arriver au cœur du pays des Huns. 
Ces haies couvertes par des rivières et flanquées de montagnes, sans 
offrir l’obstacle de bonnes murailles crénelées, arrêtaient une armée 
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envahissante à chaque pas et pouvaient la décourager, et le Danube, 
qui les coupait presque toutes par le milieu, permettait à leurs dé- 
fenseurs d’accourir ou de faire retraite d’une rive à l’autre. 

Cette guerre avec le peuple d’Attila prenait aux yeux de Charle- 
magne un caractère essentiellement religieux, où dominait le sou- 
venir du passé et comme une idée de revanche contre le fléau de 
Dieu. 11 voulut y préparer son armée par des mortifications et des 
prières propres à appeler sur elle la protection spéciale du ciel. Des 
litanies, accompagnées d’un jeûne général, furent célébrées dans le 
camp des Franks, qui présenta pendant trois jours le spectacle an- 
ticipé d’un camp de croisés sous les murs de Jérusalem ou d’An- 
tioche. Charles lui-même nous donne la description de la pieuse so- 
lennité dans une lettre qu'il adresse des bords de l'Ens à Fastrade, 
et dont voici quelques passages : 

« Charles, par la grâce de Dieu, roi des Franks et des Lombards 
et patrice romain, à notre chère et très aimable épouse Fastrade 
1eine. 

« Nous t'envoyons par cette missive un salut affectueux dans le 
Seigneur, et par ta bouche nous adressons le même salut à nos très 
douces filles et à nos fidèles résidant près de toi. Nous avons voulu 
t'informer que, le Dieu miséricordieux aidant, nous sommes sain 
et sauf, et que nous avons reçu par un envoyé de notre cher fils 
Pépin des nouvelles, qui nous ont réjoui, de sa santé, de celle du 
seigneur l’Apostolique, et de nos frontières situées de ce côté, qui 
sont paisibles et sûres... Quant à nous, nous avons célébré les litanies 
pendant trois jours, à partir des nones de septembre, qui étaient le 
lundi, continuant le mardi et le mercredi, afin de prier la miséri- 
corde de Dieu qu’elle nous concède paix, santé, victoire et heureux 
voyage, assistance, conseil et protection dans nos angoisses. Nos évè- 
ques ont ordonné une abstinence générale de chair et de vin, excepté 
pour ceux qui ne la pourraient supporter pour causes d'infirmité, 
âge avancé ou trop grande jeunesse; toutefois il a été établi qu'on 
pourrait se racheter de l’abstinence de vin pendant ces trois jours, 
les riches en payant un sou par jour, les autres au moyen d'une au- 
mône proportionnée à leurs facultés, ne serait-elle que d’un denier. 
Chaque évèque a dû dire sa messe particulière à moins d'empêche- 
ment de santé; les clercs sachant la psalmodie avaient à chanter 
cinquante psaumes chacun, et pendant la procession des litanies ils 
devaient marcher sans chaussure. Telle fut la règle dressée par nos 
évêques, ratifiée par nous et exécutée avec l’assistance de Dieu. Dé- 
libère avec nos fidèles comment vous célébrerez aussi ces mêmes 
litanies. Tu feras, quant au jeûne, ce que ta faiblesse te permettra. 
Nous nous étonnons d’ailleurs de n’avoir reçu de toi, depuis notre 
départ de Ratisbonne, ni message ni lettre; fasse donc que nous 
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sovons mieux informé à l’avenir de ta santé et de tout ce qu'il te 
plaira de nous apprendre. Salut encore une fois dans le Seigneur. » 

Charlemagne passa l'Ens, et traversa sans trouver d’ennemis la 
contrée avoisinante : c'était le malheureux pays que les Huns et les 
Bavarois s'étaient disputé si longtemps, et dont ils avaient fait un 
désert. La rivière d'Ips n’arrêta pas sa marche, quoique sans doute 
le pont construit jadis par les Romains eût été coupé; la forte posi- 
tion de Lemare, aujourd’hui le Moelk, ne lui opposa point de résis- 
tance; ce n’est qu’à l'approche du mont Comagène qu'il aperçut du 
mouvement, des bandes armées et tous les signes d'une défense 
énergique. Un bras des Alpes de Styrie, projeté vers le Danube, ne 
laisse entre ses escarpemens et le fleuve qu'un étroit défilé, fameux 
dans l’histoire des guerres danubiennes, le défilé du mont Kalen- 
berg, alors mont Cettius. Il couvre à l’est Vindobona, Vienne, ville 
obscure jadis, devenue importante dans les derniers temps de la 
domination romaine, où on la voit remplacer l'antique Carnuntum 
comme métropole de la Pannonie supérieure. En avant et du côté de 
l'ouest, le défilé est couvert lui-même par une montagne qui en pro- 
tége les approches; c’est le mont Comagène, dont nous avons déjà 
parlé. Un château établi sur cette montagne et un rempart ou haie 
fortifiée interceptaient la route, reliant au Danube la chaîne du Cet- 
tius, embarrassée d’épaisses forêts et ravinée par des torrens. Char- 
lemagne dut faire halte pour assiéger régulièrement le rempart et 
la forteresse. À l'opposite du mont Comagène, de l’autre côté du 
Danube, descend des hauts plateaux de la Moravie la rivière de 
Kamp, sinueuse et profonde, qui se jette dans le fleuve par sa rive 
gauche : les Huns en avaient fait le fossé d’un second rempart, qui 
formait à travers le Danube la continuation du premier et com- 
plétait le barrage de la vallée. Le rempart de la Kamp arrêta le 
corps d’armée du comte Theuderic, comme celui de Comagène 
avait arrêté Charlemagne: mais il fut plus promptement enlevé, 
soit force naturelle moindre, soit moindre résistance, les Avars 
ayant porté leurs principaux moyens d'action sur la rive droite. 
Plusieurs assauts tentés par Charlemagne contre le château et 
la haie de Comagène avaient échoué, et les assiégés, munis d’une 
énorme quantité de machines de jet, lui faisaient éprouver de 
grandes pertes par leur’artillerie, quand les troupes de Theuderic, 
maîtresses des lignes de la Kamp, parurent sur la rive gauche, et 
que la flotte, arrivée à propos, se déploya en bon ordre sur le fleuve. 
Cette vue ranima le courage des Franks, en même temps qu’elle 
remplit les Huns de terreur. Craignant d’avoir la retraite coupée, 
ces barbares s’enfuirent avec leurs troupeaux ou dans les bois épais 
que recelait la montagne, ou derrière la plus prochaine enceinte, 
laissant le château de Comagène, puis la ville de Vienne, à la merci 
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du vainqueur. Le château fut rasé, les machines de guerre détruites, 
la haie brûlée et nivelée, et Charlemagne dépêcha le jeune roi d’Aqui- 
taine, son fils, pour annoncer à la reine Fastrade le double succès 
qui inaugurait si bien la campagne. 

Un second cercle, placé à quelque distance au-dessous de Vienne, 
ne fut emporté qu'après une grande bataille, et les Franks ne trou- 
vèrent plus de résistance jusqu’au Raab. Cette rivière et les marais 
du lac Neusiedel servaient de fossé à un troisième rempart bien 
garni de tours et défendu près du confluent de la rivière par la forte 
place de Bregetium. Gharlemagne, n'osant l’attaquer de front, fran- 
chit la rivière dans un lieu où elle était guéable, força la haie et 
tourna la place, qui se rendit à son approche. Pendant ce temps-là, 
le comte Theuderic enlevait de l’autre côté du Danube un rempart 
construit le long du Vaag et reliant le fleuve aux Carpathes. Les 
deux corps de l’armée de terre avaient glorieusement rempli leur 
tâche; ce fut le tour de la flotte. Entre les embouchures du Vaag et 
du Raab, situées presqu'en face l’une de l'autre, le Danube, gèné 
par les atterrissemens que ces deux rivières roulent incessamment 
dans son lit, se divise en plusieurs bras et forme sept îles, dont la 
plus grande et la plus septentrionale n’a pas moins de vingt lieues 
de long sur six de large. Ces îles, couvertes de joncs et de saules, 
entrecoupées de marécages et de fondrières et sans routes certaines, 
avaient servi d'asile aux habitans accourus des deux rives avec leurs : 
propriétés et leur bétail. Les Huns s'étaient même retranchés assez 
solidement dans la plus grande, qui présentait des bords élevés et un 
accès difficile; mais ils avaient compté sans la flotte, qui commença 
par les bloquer, et les attaqua ensuite de vive force. Le siége dura 
trois jours. Après beaucoup de sang versé, les Huns se rendirent, et 
l'on trouva dans leur enclos un amas considérable de grains et des 
troupeaux sans nombre; les habitans, hommes, femmes, enfans, 
furent réduits en servitude. Ce dernier fait d'armes ne se lit pas 
dans les historiens contemporains, d’ailleurs très laconiques, mais 
il est attesté par une tradition constante, que sa vraisemblance nous 
permet d'accepter, et que j'ai reproduite telle qu'elle se racontait au 
xv° siècle. 

De son côté, le jeune roi d'Italie n’était pas resté oisif. Son armée, 
composée en majeure partie de Lombards et de Frioulois, et qui 
comptait un évêque parmi ses généraux, s'était portée, suivant ses 
instructions, directement sur la Pannonie inférieure, pour prendre 
la Hunnie en flanc et se rejoindre au corps d'armée de Charlemagne. 
Arrivée au sommet des Alpes le 28 août, elle en était descendue 
probablement par la vallée de la Drave, pour pénétrer, entre cette 
rivière et la Save, dans ce qu’on appelait la presqu'ile sirmienne. Là 
elle s'était trouvée en face d’un des rings intérieurs, qui contenait 
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d'autant plus de richesses, que les Huns l'avaient cru plus à l'abri 
des attaques. Ils le défendirent vigoureusement, mais le ring fut 
enlevé, et le butin qu’on y trouva dédommagea amplement le soldat 
de ses fatigues. La tradition rapporte que Pépin, emporté par son 
ardeur, fut blessé d’une flèche à l'assaut du rempart et renversé de 
cheval : l’histoire n’en dit rien, et nous ne trouvons non plus aucune 
allusion à ce fait dans la lettre par laquelle le père, tout enorgueilli 
des succès de son fils, en mande le récit à Fastrade. Il se borne à ces 
mots : « Pépin a tué tant d'Avars, qu'on n'avait jamais vu pareil 
massacre; l'enceinte a été prise et pillée, et on y a passé la nuit et la 
matinée du lendemain jusqu’à la troisième heure. » 

Ainsi la Pannonie avait été parcourue dans toutes ses directions 
par les armées de la France, et la Hunnie transdanubienne avait été 
occupée jusqu'au Vaag ; il ne restait plus que la grande plaine que 
traverse la Theiss et les cantons situés dans les Carpathes ou à l'est 
de ces montagnes jusqu'à la Mer-Noire. La saison avançait, et la 
prudence conseillait à Charlemagne de ne point engager ses troupes 
au commencement de l'hiver dans un pays de marécages et de ro- 
chers où elles auraient à souffrir de la disette et des inondations plus 
encore que des hommes. Une épizootie, qui s'était mise sur les che- 
vaux de l’armée et en avait déjà fait périr la plus grande partie, eût 
été à elle seule une raison suflisante de ne pas pousser plus loin. 
Charlemagne termina doné là la campagne; il renvoya l'armée d'Ita- 
lie dans ses cantonnemens du Pô, plaça le corps du comte Theuderic 
et le sien en observation sur la frontière hunnique, et emmena son 
fils Pépin pour aller célébrer avec lui les fêtes de Noël à Ratisbonne. 


IE. 


L'expédition de Hunnie avait permis”à Charlemagne d'observer 
par lui-même, en même temps que la faiblesse des Huns, la beauté 
et l'importante situation de ce pays, qui dominait l'Italie au midi, 
les nations slaves à l’ouest et au nord, et confinait à l'empire romain 
d'Orient. Ce conquérant avait plus d’une raison pour ne point vou- 
loir perdre le fruit de cette guerre; il jeta son dévolu sur la Hun- 
nie, dont une portion lui convenait pour agrandir le territoire de la 
France, l’autre pour étendre sa suprématie, et comme il savait tou- 
jours entremêler la modération à l'emploi de la force, il lui plut 
d'attendre que le kha-kan et le ouïgour se remissent d'eux-mêmes à 
sa discrétion. Ce qui peut-être chatouillait le plus son orgueil dans 
le rapide succès de cette campagne, c'est qu’il avait planté le dra- 
peau frank à la frontière de l'empire grec, et fait pâlir cette cour 
de Constantinople, présomptueuse et jalouse, qui s'était vainement 
flattée de le chasser de l'Italie, et dont le mauvais vouloir éclatait 
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maintenant par une opposition dédaigneuse au plus cher de ses pro- 
jets, celui de devenir empereur d'Occident. Il n’ignorait pas qu’une 
terreur panique avait saisi la Thrace et la Macédoine, quand on avait 
vu ses armées s'approcher de la Save, que les villes avaient fermé 
leurs portes, que des troupes s'étaient mises en marche, qu’en un 
mot la consternation régnait au palais de Byzance. Et ce n'était pas 
seulement dans les provinces voisines du Danube que les Grecs 
éprouvaient ce sentiment d’anxiété; le Péloponèse et les îles de la 
mer Égée se croyaient aussi à la veille d’une invasion des Franks, 
et comme il arrive toujours en pareil cas, les peuples ne parlaient 
qu'avec admiration du grand homme qui leur faisait peur. Son nom 
volait de bouche en bouche dans tout l'Orient. Les ambassadeurs du 
khalife Aroun-al-Rachid, qui vinrent le visiter quelques années après 
dans Aix-la-Chapelle, purent lui raconter sans adulation qu’en Asie 
comme en Europe, dans les îles comme sur la terre ferme, d'un bout 
à l’autre de l'empire grec, les peuples ne craignaient ou n’espéraient 
que lui. 11 s’agissait maintenant pour Charlemagne de franchir le 
dernier pas, et il pensait avec grande raison que la conquête de la 
Hunnie servirait à le lui rendre plus facile. Quand l'empire frank, 
qui touchait déjà à la Baltique par la Vistule, aurait atteint la chaîne 
des monts Carpathes et la Mer-Noire, l'ancien empire romain d'Oc- 
cident se trouverait reconstitué sur une base plus large qu’autrefois 
et ne réclamerait plus qu’un empereur. Voilà ce qu'il se disait sans 
doute en traversant les Pannonies et occupant déjà par la pensée la 
Dacie de Trajan, qui se dessinait à ses yeux sur l’autre rive, et il 
habituait le monde à cette idée, qui faisait à la fois rire et trembler 
les Grecs, l’idée d’une résurrection des césars occidentaux dans la 
personne d’un roi des Franks. 

Ces préoccupations le retinrent pendant tout le cours de l’année 
792 dans le voisinage de la Hunnie, contre laquelle il méditait à tout 
événement un nouveau plan de campagne. Ce demi-barbare devi- 
nait la civilisation dans un siècle qui n’en connaissait plus que les 
ruines. Le canal de Drusus, celui de Corbulon, creusé jadis entre 
la Meuse et le Rhin, et l'entreprise de Lucius Vetus pour joindre la 
Moselle à la Saône, lui inspirèrent une des plus grandes idées qui 
aient traversé la tête d’un chef de gouvernement. Le rapprochement 
topographique du Rhin et du Danube, qui, voisins par leurs sources, 
le sont encore plus par leurs affluens, lui fit concevoir la possibilité de 
les réunir au moyen d’un canal. Dans ce projet, sans doute les besoins 
de la guerre furent les premiers à frapper son imagination : il se repré- 
senta d’abord les flottes de la Frise convoyant sans interruption ses 
troupes et ses approvisionnemens des bords du Rhin à ceux de la 
Theiss, mais il entrevit aussi tout l'avantage qu’en retirerait le com- 
merce pour la gloire et la prospérité de son empire, quand la France 
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enverrait par des fleuves français ses navires dans la Mer-Noire, 
pour en rapporter à Ratisbonne, à Mayence, à Cologne, les trésors 
de Golconde ou les merveilles féeriques de la Perse. Sous l’aiguillon 
de ces vagues pensées, ou plutôt de ces instincts de civilisation, 
Charlemagne se mit à l'œuvre sans délai. Nous dirions en langage 
administratif moderne qu'il fit venir ses ingénieurs pour leur de- 
mander un plan de jonction des deux fleuves, et que ceux-ci mirent 
le plan à l'étude : ces formules rendraient exactement ce qui se 
passa alors. « Ceux qui avaient la connaissance des choses de ce 
genre, comme s'expriment les contemporains, lui exposèrent que la 
Rednitz, qui se jette dans le Mein, par lequel elle communique avec 
le Rhin à Coblentz, et l'Almona (aujourd'hui l'Altmühl}), qui tombe 
dans le Danube au-dessus de Ratisbonne, pouvaient être réunis par 
un canal de six mille pas de longueur et capable de recevoir de 
grands navires. » En eflet ces deux aflluens, l’un direct, l'autre indi- 
rect, du Danube et du Rhin, descendus tous deux de la chaine du 
Steigerwald, se rapprochent dans leurs sinuosités à la distance de 
six milles seulement, dans un pays plat et marécageux. Charle- 
magne voulut qu'on y creusât un canal de trois cents pieds de lar- 
geur et d’un tirant d'eau suffisant pour tous les besoins des flottes. 
Lui-même s'établit sur les lieux avec des ouvriers tirés de l’armée, 
et le travail commença. On en avait déjà fait le tiers, quand les pluies 
d'automne, arrivées plus fortes que de coutume, noyèrent ce pays, 
naturellement humide. La tranchée se remplissait d'eau toutes les 
nuits, les talus détrempés s’affaissaient : c'était chaque jour nouveau 
travail, et le soldat, toujours plongé dans la boue, éprouvait des fati- 
gues inouies. Bientôt la maladie se mit dans ses rangs. Des plaintes 
s'élevèrent de toutes parts contre une entreprise dont on ne compre- 
nait pas la grandeur, et Charles vaincu dut céder aux obstacles de la 
nature et aux murimures des hommes; il abandonna le projet. Une 
vieille tradition rapporte qu'il fut amené à cette résolution par des 
fantômes et des apparitions diaboliques qui effrayaient la nuit les 
travailleurs et l'épouvantèrent lui-même. Ces fantômes, ces lémures 
qui firent reculer sa forte volonté, ce furent probablement les pré- 
jugés de l'ignorance, contre lesquels les inspirations du génie se 
brisent quand elles sont prématurées. Il ne reprit plus son canal 
inachevé, et se contenta de faire construire plusieurs ponts de ba- 
teaux, tant sur le Danube que sur les rivières affluentes qu'il aurait 
besoin de passer dans une seconde campagne. 

La nation avare semblait abattue. Dispersée dans ses bois et ses 
montagnes, elle ne songeait ni à se rallier ni à reprendre ses armes, 
quand un message des Saxons vint l’agiter de nouveau. Ils l’invi- 
taient à se joindre à eux pour un grand effort qui, brisant le joug 
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des Franks en Germanie, les balaïerait au-delà du Rhin, « Déjà 
même, assuraient-ils, leurs troupes avaient détruit une division de 
l’armée de Charlemagne sur les bords du Weser; bientôt la Germa- 
nie tout entière serait debout : quelle plus belle occasion pour les 
peuples d'assurer à jamais leur liberté? » Ce message causa parmi 
les Huns une émotion profonde. Les souffrances de la dernière cam- 
pagne avaient créé chez eux un parti de la paix; le ressentiment et 
l'espérance entretenaient le parti de la guerre : on se disputa, on 
en vint aux mains, et les deux chefs qui avaient provoqué et conduit 
les expéditions d'Italie et de Bavière, le kha-kan et le ouïgour, 
furent massacrés. Le parti de la paix triomphait; il choisit pour 
kha-kan un certain Tudun, lequel s’empressa d'envoyer à Charle- 
magne une ambassade chargée de lui déclarer que son peuple et lui 
se mettaient à la merci du roi des Franks, et que pour son compte 
il recevrait volontiers le baptème. Charlemagne accueillit mal le 
message et les messagers, soit qu'il doutât de la sincérité de la pro- 
position, soit que dans l’état des choses il lui convint de frapper à 
la fois deux grands coups sur deux peuples païens qui avaient cher- 
ché à s'entendre. 

L'ambassade congédiée rentra en Hunnie, et l'on apprit bientôt 
que la division friouloise et carinthienne de l’armée d'Italie passait 
les Alpes sous la conduite du duc de Frioul Héric, général expéri- 
menté et plein d’ardeur, et pénétrait en Pannonie, tandis que les 
Saxons étaient pourchassés par des forces supérieures entre l'Elbe 
et l'Oder. Le plan de campagne de Charlemagne à l'égard des Huns 
fut de les attaquer, comme la première fois, par l'Italie et la Ba- 
vière, en faisant marcher sa seconde armée directement sur la 
Theiss par la rive gauche du Danube, en mème temps qu'Héric 
mettrait à feu et à sang les contrées de la rive droite. Le jeune roi 
Pépin, qui se trouvait près de lui, devait prendre le commandement 
de l’armée occidentale. Tout se passa comme il l'avait prévu. Héric 
assaillit, au printemps de l'année 796, un des rings intérieurs de 
la Hunnie, et y trouva un immense butin, qui fut envoyé à Aix-la- 
Chapelle. Ce fut ensuite le tour du roi Pépin, qui, marchant réso- 
lument jusqu'aux plaines marécageuses de la Theiss, eut la gloire 
d’assiéger et de prendre le ring royal, habitation des kha-kans et 
lieu de dépôt du trésor de la nation. En vain Tudun, frappé de 
crainte, était venu près du jeune roi pour le fléchir et obtenir rémis- 
sion : Pépin ne s'arrêta point jusqu'à ce qu'il eût mis le pied dans ce 
sanctuaire de la nationalité avare, et que l’étendard du protecteur 
de l’église, qui venait de recevoir en hommage du pape les clés de 
la confession de saint Pierre, flottât sur l’ancienne demeure du fléau 
de Dieu. La paix fut conclue sur les ruines du ring, et Tudun avec 
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les chefs principaux de la Hunnie accompagna le jeune vainqueur 
jusqu'aux bords du Rhin, et de là à Aix-la-Chapelle, où Pépin de- 
vait retrouver son père. 

L'entrée de Pépin dans Aix-la-Chapelle, ou plus exactement dans 
Aquisgranum, présenta comme une image des triomphes de cet an- 
cien empire romain dont Charlemagne rêvait la résurrection avec 
tant d’ardeur. On vit défiler devant le triomphateur les étendards 
conquis, les dépouilles des chefs groupées en trophées, et dans une 
longue suite de chariots découverts le trésor des rois avars : des 
monceaux d’or et d'argent monnayé, des lingots, des pierreries de 
toute sorte, des tissus d'or, de soie, de pourpre, des vases précieux 
enlevés aux palais ou aux églises, et dont la richesse et la forme 
indiquaient s'ils provenaient des pillages de la Grèce, de l'Italie ou 
de la Gaule. Tudun et les nobles Avars, dans une attitude morne et 
humble à la fois, faisaient partie du cortége : on pouvait se deman- 
der si c'était comme captifs ou comme alliés. Tudun, s’agenouillant 
devant Charlemagne, lui prêta serment de fidélité suivant le céré- 
monial des Franks, et exprima le vœu de recevoir bientôt le baptême. 
Charles, en souverain puissant et magnifique, ne s’adjugea pas le 
trésor des Huns comme un butin. Après en avoir prélevé ce que les 
savans de sa cour appelaient sans doute «les dépouilles opimes, » 
pour en faire don aux autres souverains et aux églises, il distribua 
le reste avec une prodigalité toute royale à ses fidèles, clercs et 
laïques, sujets et vassaux. 

Ses libéralités commencèrent par le pape. L'abbé Angilbert, qu’on 
désignait sous le nom d'Homère dans l'académie caroline, et qui, 
après avoir épousé Berthe, une des filles du roi, l'avait quittée de 
son consentement pour se faire moine à l’abbaye de Saint-Riquier, 
fut chargé d'accompagner à Rome le trésor enlevé par Héric, et de le 
déposer sur le tombeau des saints apôtres. Parmi les rois d'Europe 
qui prirent part à ces riches gratifications figurait le roi de Mercie, 
Offa, à qui Charlemagne adressa une lettre contenant ces mots : 
« Nous avons envoyé aux grandes cités et aux métropoles une part 
dutrésor des choses humaines que Jésus-Christ nous a accordées mal- 
gré nos démérites. À vous que nous aimons, nous avons voulu offrir 
un baudrier, un glaive hunnique et deux manteaux de soie. » On 
peut supposer que dans le nombre des églises honorées de la muni- 
ficence du roi, celles-là eurent le premier rang qui, pillées jadis par 
Attila, pouvaient revendiquer de pareils cadeaux comme une resti- 
tution légitime. La cathédrale de Mayence reçut, à ce titre apparem- 
ment, des objets du plus grand prix, qu'on montrait encore, au 
xvi° siècle, dans son trésor épiscopal. « C'était, nous dit un écri- 
vain, qui les vit alors et les admira, une croix d’or massif, nommée 
Benna, pesant douze cents marcs, et sur laquelle était inscrit un vers 
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latin qui en indiquait le poids. C'étaient aussi deux calices de l'or le 
plus fin, dont le plus petit pesait dix-huit marcs, dont le plus grand, 
épais d’un doigt, avait deux anses qui remplissaient les mains de 
celui qui le soulevait, et avait la forme d’un mortier. L'un et l’autre 
étaient tout parsemés de pierreries. » 

La guerre avait eu son triomphe, la foi attendait le sien. Lors- 
qu’on jugea Tudun et ses compagnons suffisamment instruits des 
vérités chrétiennes pour être admis au sacrement du baptème, on 
procéda à cette solennité avec un grand éclat, devant un immense 
concours de peuple. L'usage était, à la cour de Charlemagne, que 
les catéchumènes convertis par ses soins, avant d'approcher du bap- 
tistère, se dépouillassent entièrement de leurs habits pour se revêtir 
de robes du longues chemises blanches, du lin le plus fin, qu’on leur 
abandonnait ensuite en commémoration de leur baptême. Ce cadeau 
était fort recherché des sauvages païens du nord, témoin ce vieux 
soldat saxon, qui se vantait de s'être fait baptiser vingt fois pour se 
composer une garde-robe de chemises de lin, s’il faut en croire le 
moine de Saint-Gall, dont les anecdotes ne sont pas toujours bien 
dignes de foi. Sous ce costume, étrange pour un successeur d’Attila, 
Tudun, à genoux près de la piscine, fut lavé de l'eau baptismale, que 
chaque noble avar reçut à son tour. L'église d’Aix déploya pour cette 
grande occasion ses plus riches ornemens et le luxe de ses proces- 
sions d’évèques et d’abbés, étincelans d'or et de pierreries, qui fai- 
saient dire à un ambassadeur du khalife Aroun : « J'avais vu jusqu’à 
présent des hommes de terre, aujourd'hui je vois des hommes d’or. » 
Les vers et la prose ne manquaient jamais aux fêtes de Charlema- 
gne, à qui c'était faire sa cour que d'aimer les lettres; ils vinrent en 
abondance dans celle-ci, et les lettrés absens tinrent eux-mêmes à 
honneur d’y être représentés. Alcuin, dont le nom académique était 
Albinus, comme celui d’Angilbert était Homère et celui de Charle- 
magne lui-même David, félicitait le roi, dans une lettre artistement 
travaillée, « d’avoir courbé sous son sceptre victorieux cette race 
des Huns, si formidable par son antique barbarie, d’avoir attaché 
ces fronts superbes au joug de la foi, et fait briller la lumière à des 
yeux qui semblaient éternellement voués aux ténèbres. » 

Théodulf, évêque d'Orléans, envoya aussi son tribut dans une 
pièce de vers que nous avons encore, pièce composée évidemment 
pour les savans membres de l'académie caroline, qu'il désigne tou- 
jours par leurs sobriquets littéraires, et dont il s'occupe beaucoup 
plus que des Huns et de leur conversion. L’Italien Théodulf, que 
Charlemagne retenait près de lui à force d'argent et d’honneurs, dont 
il avait fait un de ses missi dominici, puis un évêque d'Orléans, était 
alors le poète à la mode, le Fortunat d’une cour où la politesse es- 
sayait de renaître par la culture des lettres, et où l’on enviait aux 























CHARLEMAGNE ET LES HUNS. 795 


poètes italiens leur manière leste et dégagée, leur talent d'exagérer 
les petites choses, leurs antithèses, leur recherche parfois gracieuse 
d'idées et de mots. Tout ce bagage d’une littérature traditionnelle, 
ces procédés de métier restés en Italie, oubliés ailleurs, frappaient 
d'admiration des esprits habitués aux formes un peu lourdes qu’ap- 
portaient avec leur science les philosophes théologiens de l’île de 
Bretagne. On se passa donc de main en main, on lut avec une avide 
curiosité les nouveaux vers de Théodulf, dont le succès apparem- 
ment fut d'autant plus général que chacun y trouva pour soi un sou- 
venir aimable ou une flatterie. D'abord c'était le roi « sage comme 
Salomon, fort comme David, beau comme Joseph; » puis la belle 
Luitgarde, que Charles venait de mettre dans son lit aussitôt après 
la mort de Fastrade, puis les princesses filles du roi pour le portrait 
desquelles le poète -évêque avait épuisé toutes ses réminiscences 
mythologiques et toute la nomenclature des pierreries et des fleurs. 
Les fils du roi n’y étaient point oubliés, non plus que leurs fidèles 
et les lettrés de l'académie, Riculfe-Damoætas, Richode-Macarius, 
Thyrsis le camérier et Ménalcas le grand-maiître de la table du roi. 
Avec tout cela, il restait peu de place pour le sujet de la fête, quoi- 
que la pièce fût passablement longue. Par une fiction assez heu- 
reuse, l’auteur introduisait, à la suite des Avars, les Arabes d’Es- 
pagne, qu'il montrait dans le lointain désireux aussi du baptême et 
du joug des Franks, et, ce qu'on ne dédaignait pas à la cour de 
Charlemagne, venant verser les trésors de Cordoue dans les coffres 
d’Aix-la-Chapelle. « Grand roi, disait-il, reçois d'un cœur joyeux ces 
trésors de toute sorte que Dieu t'envoie des terres pannoniennes ; 
rends-en grâces au Tout-Puissant, et que ta main comme toujours 
soit généreuse pour ses temples. Voici venir toutes prêtes à servir le 
Christ des nations que ton bras puissant pousse vers lui : c’est le 
Hun aux longs cheveux nattés et pendans par derrière; le voici aussi 
humble dans la foi qu'il était orgueilleux dans l'impiété. Que l’Arabe 
se joigne à lui! Ces deux peuples sont également chevelus; que l'un 
marche au baptème avec sa chevelure tressée, l’autre avec sa crinière 
en désordre! Riche Cordoue, envoie bien vite vers ce roi, à qui doi- 
vent se faire tous les sacrifices glorieux, les richesses accumulées 
depuis des siècles dans ton trésor ! De même que les Avars accourent, 
accourez, Arabes et Numides; fléchissez à ses pieds vos genoux et vos 
cœurs. Ceux que vous voyez là ne furent pas moins que vous fiers et 
cruels, mais celui qui les a domptés saura bien vous dompter aussi! » 

Ces fêtes se célébrèrent au milieu du désordre d'une ville en con- 
struction, car la grande cité d’Aquisgranum, la seconde Rome, 
comme disaient les poètes du temps, sortait alors de terre sous les 
yeux et par l’active impulsion de Charlemagne. Attiré dans ce site 
enchanteur par l'abondance des sources thermales qui y formaient 
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comme une rivière bouillante, il y avait fait bâtir un palais, sa rési- 
dence favorite, et, à proximité de ce palais, venaient se fonder l’un 
après l’autre les établissemens ordinaires d’une métropole. C'était 
là son plaisir dans les rares momens de repos que lui laissait la 
guerre. Un contemporain nous le représente inspectant les travaux 
et encourageant par ses paroles une armée de tailleurs de pierre, de 
charpentiers et de maçons, ou bien se postant au haut de la citadelle 
déjà terminée comme au haut d'un observatoire, indiquant, le plan 
en main, la direction des rues et la place du forum, de l’amphithéi- 
tre ou de la basilique. Déjà s'élevait sur les colonnes de marbre 
amenées de Ravenne la coupole d’or de la chapelle où devaient re- 
poser ses cendres, et des fontainiers répandus de tous côtés cap- 
taient les sources pour les amener dans de profondes piscines, où 
l’on descendait par des degrés de marbre blanc. Ces créations du 
génie civilisateur durent intéresser médiocrement Tudun et ses sau- 
vages compagnons; mais la cour franke avait d'autres divertisse- 
mens plus conformes à leur intelligence et à leur goût. La chasse 
était une des vives passions de Charlemagne, et aux veux des Franks 
le plus noble plaisir qu’on pût offrir à des hôtes qu'on voulait digne- 
ment traiter. Charles y entraînait ceux-là mêmes qui ne s’en mon- 
traient pas très soucieux, témoin ces ambassadeurs d’Aroun-al-Ra- 
chid, qui éprouvèrent une si grande frayeur à l'aspect des uroks, 
qu'ils n'avaient jamais vus. On peut donc aflirmer, quoique l'his- 
toire ait omis ce détail, qu’il y conduisit les Avars, ardens chasseurs 
eux-mêmes, et chez qui la chasse était une institution politique. Dans 
cette hypothèse, qui n’a rien que de très acceptable, nous emprun- 
terons quelques détails aux écrivains contemporains, pour donner 
un aspect vrai de cette cour d'Aix-la-Chapelle, à laquelle se trouve 
mêlé assez bizarrement un kha-kan des Huns vaincu et baptisé. 
Charlemagne préparait comme une expédition militaire ses chasses 
dans les vastes forêts qui des coteaux d’Aix se prolongeaient, d’une 
part à la grande forêt des Ardennes, de l’autre aux rideaux boisés 
des bords du Rhin. Il y avait un plan tracé d'avance, des marches 
prévues, des embuscades dressées; chacun avait son poste et son rôle, 
et tout le monde y assistait soit comme acteur, soit comme specta- 
teur. Les jeunes fils du roi, la reine elle-même et les princesses 
n'étaient pas les derniers à accourir, dès l’aube du jour, quand la 
trompe avait retenti, afin de participer de loin ou de près aux péril- 
leux amusemens du maître. « Dès que l'aurore d’un jour de chasse 
commence à se montrer, nous dit un témoin de ces fêtes, les jeunes 
princes, sautant hors du lit, revêtent précipitamment leurs armures; 
la reine et ses belles-filles procèdent, mais plus lentement, à leur 
toilette, et les leudes se rassemblent dans les cours du palais, tandis 
que les cors résonnent, que les écuyers contiennent les chevaux 











































A 











797 





CHARLEMAGNE ET LES HUNS. 





impatiens, et que les meutes répondent par des aboiemens an cla- 
quement des fouets. Le roi entend d’abord la messe, puis il s’élance 
sur son vigoureux coursier tout harnaché d’or, et donne le signal du 
départ; la troupe joyeuse, qu'il dépasse de toute la tête, se précipite 
après lui. Les jeunes chasseurs sont armés d'un épieu à pointe de fer; 
quelques-uns portent un filet carré. Une rangée de leudes richement 
vêtus sert de cortége au roi. La belle épouse de Charles, la reine 
Liutgarde, se montre ensuite en tête de la royale famille. Un ruban 
de pourpre qui entoure ses tempes se relie à ses cheveux, que cou- 
ronne un diadème de pierreries; sa robe est de pourpre deux fois 
teinte, et une chlamyde retenue au cou par une agrafe d'or flotte 
gracieusement sur son épaule. Un collier des pierres les plus bril- 
lantes et les plus variées descend sur son sein; elle monte un che- 
val superbe; des leudes et des écuyers l’environnent. 

« La royale lignée la suit à distance, chacun avec son cortége par- 
ticulier. C’est d’abord Charles, le fils aîné du roi, qui porte le nom 
et les traits de son père, et fait bondir sous lui un cheval indompté; 
puis Pépin, le vainqueur des Avars, en qui revit la gloire ainsi que 
le nom de son aïeul. Il porte au front le diadème des rois. Une foule 
de leudes, noble sénat des Franks, se presse autour des jeunes 
princes; mais Louis d'Aquitaine est absent. 

« Arrive ensuite le bataillon des jeunes filles, qui déploie aux yeux 
ses lignes étincelantes. Rotrude s'avance la première sur un che- 
val frémissant qu’elle guide avec adresse; ses cheveux, d’un blond 
pâle, sont entrelacés d’une bandelette couleur d’améthyste que re- 
lèvent des escarboucles et des saphirs; une couronne de perles décore 
son front, et son manteau est retenu par une large agrafe. Des sui- 
vantes en grand nombre et richement parées composent son cortége. 
Berthe vient ensuite : celle-ci a le port, les traits, la voix de son père; 
elle a aussi son courage, car elle est son image vivante. Ses cheveux 
sont tressés de fils d’or; elle porte au front une couronne d’or et au 
cou une fourrure d'hermine; sa robe est toute parsemée de pierre- 
ries, et son manteau, cousu de lames d'or, projette au loin l'éclat 
des chrysolithes. Gisèle paraît la troisième : vierge pudique, elle a 
quitté la solitude des cloitres pour suivre ici, dans l'agitation du 
monde, les traces du père qu’elle aime. La robe modeste de l’ab- 
besse est tissue de fils de mauve et d'or; on dirait que son visage et 
sa chevelure répandent une douce auréole, et, sous les regards de 
tant d'hommes, la blancheur de son cou se colore d’une légère rou- 
geur. Sa main est d'argent, son front d’or, et la sérénité du jour est 
dans son regard. Une troupe d'hommes d'armes l'entoure d’un côté, 
une troupe de jeunes filles de l’autre, et leurs coursiers écumans 
s’agitent autour du sien. Rhodhaïde précède l’escadron de ses sui- 
vantes; sa poitrine, son cou, ses cheveux, brillent de l'éclat des plus 
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beaux joyaux; son manteau est de soie, sa couronne de perles; une 
aiguille d'or à tête de perle attache sa chlamyde, et une peau de 
cerf forme la housse de son cheval. Après elle vient une fille de Fas- 
trade, Théodrade, enfant au visage rosé, au front blanc, aux che- 
veux plus jaunes que l'or; son manteau couleur d’hyacinthe est garni 
de fourrure de taupe, et ses pieds sont chaussés de cothurnes. Mon- 
tée sur un cheval blanc, elle le pique sans cesse pour arriver en 
hâte à la forêt, et sa jeune sœur Hildrude a peine à la suivre. C’est 
celle-ci qui clot le cortége des princesses : ainsi l’a voulu le sort de 
la naissance. » 

Tudun quitta Aix-la-Chapelle assez mécontent, malgré les caresses 
et les fêtes, et bien refroidi dans sa ferveur chrétienne. Il avait es- 
péré que le vainqueur lui laisserait la possession de son royaume 
pour prix de sa docilité et en vertu de son baptème, mais il s'était 
trompé dans ses calculs : Charlemagne avait besoin de s’assurer des 
positions militaires en Hunnie, soit contre une révolte des Avars 
eux-mêmes, soit contre l'empire grec, dont la mauvaise humeur de- 
venait menaçante, et qui pouvait un jour ou l’autre tenter contre lui, 
sur les bords du Danube, au moyen des Huns, ce qu'il tentait na- 
guère sur ceux du Pô au moyen des Lombards. Ge double motif lui 
fit réserver les Pannonies, qu'il incorpora au territoire frank comme 
une annexe de la Bavière. Il en fit autant de la rive gauche du Da- 
nube jusqu'au Vaag. Le reste fut conservé comme royaume de Hun- 
nie, feudataire de l'empire frank, et le kha-kan Tudun en obtint 
l'investiture des mains de Charlemagne. Par suite de ce partage, 
les provinces pannoniennes reçurent des gouverneurs royaux, qua- 
lifiés de comtes ou de préfets, et l'empire frank toucha l'empire grec 
à la Save. C’est cette portion des contrées danubiennes que les écri- 
vains byzantins appellent Franco-Chorion, le canton des Franks. 
Pour s'assurer d’ailleurs l’obéissance des populations hunniques, 
slaves et pannoniennes, qui occupaient le canton, et prévenir entre 
les empereurs de Constantinople et les kha-kans des menées secrètes 
qui eussent entretenu l'agitation parmi elles, il fit descendre le long 
du Danube des colonies germaines levées en Bavière, ou slaves 
tirées de la Carinthie, et leur assigna des cantonnemens sur divers 
points. Il s’en établit successivement un grand nombre, et ainsi se 
créa autour de Vienne et du mont Comagène un noyau de population 
teutonique. 

Cette mesure mit le comble au mécontentement des Huns. Dans 
leur colère, ils rompirent le serment de vasselage qu'ils avaient prêté 
à Charlemagne, et ceux qui s'étaient faits chrétiens abjurèrent leur 
nouvelle foi. Tudun lui-même et ses compagnons, qui avaient figuré 
sous la robe de lin au baptistère d’Aix-la-Chapelle, ayant abjuré pu- 
bliquement le christianisme, la nation reprit ses anciens dieux et 
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courut aux armes. Une troupe nombreuse se jette d’abord sur la Ba. 
vière, dont la frontière était faiblement gardée; les avant-postes sont 
surpris, et le comte Gérold, accouru sur les lieux avec une poignée 
d'hommes, est enveloppé et tué. Gérold, comte et gouverneur de 
cette province au nom du roi, n’était pas moins éminent par sa piété 
et sa bravoure que par son rang, car il était frère de la reine Hilde- 
garde, celle de toutes ses épouses que Charlemagne avait le plus 
aimée. Tombé sous la main de ces Huns plus que païens, puisqu'ils 
étaient apostats, Gérold fut considéré comme un martyr, et son 
corps, enlevé du champ de bataille par des soldats saxons, fut con- 
duit à l’abbaye de Richenaw, dont il était un des fondateurs. On l'y 
enterra en grande pompe, et la pierre tumulaire qui le recouvrit reçut 
l'inscription suivante composée en vers latins : « Mort en Pannonie 
pour la vraie paix de l’église, il tomba sous le tranchant de l'épée 
cruelle, aux calendes de septembre. Gérold a rendu son âme au 
ciel; le fidèle Saxon a recueilli ses membres et les a apportés ici, où 
ils ont été enfermés avec tous les honneurs qu'ils méritaient. » 

Ce fut un événement deux fois douloureux pour Charlemagne, et 
parce qu’il aimait tendrement Gérold, et parce qu’un premier échec, 
enhardissant à la fois les Huns et les Grecs, pouvait ébranler sa puis- 
sance en Hunnie. Il en reçut la nouvelle au camp de Paderborn en 
799, peu de temps après la visite que lui fit l'infortuné pape Léon I, 
qu’une faction romaine avait emprisonné dans un monastère après 
avoir tenté de lui crever les yeux, et qui, échappé à ses bourreaux, 
s'était enfui auprès du roi des Franks. Charles ordonna de rassem- 
bler des troupes en Bavière, et lui-même se rendit à Ratisbonne pour 
surveiller de là les opérations de la guerre. Elle fut terrible et se pro- 
longea à travers des phases diverses jusqu’en l’année 803; mais les 
contemporains ne nous la font connaître que par cette mention, assez 
significative d’ailleurs dans son laconisme : « Tudun et les Avars por- 
tèrent la peine de leur perfidie. » En 803, Tudun avait disparu, et 
le kha-kan Zodan, son successeur, venait mettre aux pieds du sou- 
verain des Franks lui, ses sujets et son pays. La conquête mainte- 
nant était définitive; Charlemagne s'empressa d'en organiser l’ad- 
ministration. Nous lisons dans les vieux actes qu'il institua cinq 
comtes de la frontière pannonienue, Gontram, Werenhar ou Béren- 
ger, Albric, Gotefrid et un autre Gérold, et qu'il plaça la Hunnie 
sous la juridiction ecclésiastique de l’évèque de Salzbourg. Un capi- 
tulaire de l’année 804, relatif au commerce d'exportation, applique 
à la Hunnie certaines mesures prises pour la partie nord-est de 
l'empire. Il est probable que Zodan, pour se rendre acceptable aux 
Franks, avait suivi le même procédé que Tudun et s'était fait chré- 
tien; au moins ses successeurs le furent. Le kha-kan qui régna en 
$05 portait le nom chrétien de Théodore, et fut remplacé par un cer- 
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tain kha-kan Abraham, baptisé au lieu appelé Fiskaha, dans le dio- 
cèse de Passau, non loin de la ville de Vienne. 

Le christianisme paraissait le lien le plus solide pour rattacher les 
Avars à l'empire des Franks. Tout le monde travailla donc à leur 
conversion, les laïques aussi bien que les clercs, les fonctionnaires 
militaires ou civils aussi bien que les évèques. Le meilleur préfet fut 
celui qui convertissait le plus. Les hagiographes mentionnent avec 
grand éloge un certain Ing ou Ingo, comte de la Pannonie inférieure, 
qui s’était rendu cher au peuple, disent-ils, et se faisait obéir à tel 
point, qu’un commandement verbal émané de lui ou un morceau de 
papier non écrit, mais muni de son sceau, suffisait pour qu’on ac- 
complit sans hésitation les ordres les plus graves. Voici de quelle 
façon il procéda en matière religieuse au début de son gouverne- 
ment. Toutes les fois qu'il invitait ses administrés à diner chez lui, 
il faisait asseoir à sa propre table les gens de bas étage et les serfs 
qui étaient chrétiens, laissant dehors, devant la porte, les maitres 
et les notables habitans qui ne l'étaient pas. À ceux-ci il faisait dis- 
tribuer, comme à des mendians, le pain, la viande et un peu de vin 
dans des vases communs, tandis que les serfs faisaient grande chère 
et buvaient à sa santé dans des coupes d’or. « Qu’est-ce cela, comte 
Ingo ? crièrent un jour du dehors quelques chefs avars mécontens; 
pourquoi nous traitez-vous ainsi? — Je vous traite ainsi, répondit le 
comte, parce que, impurs comme vous l’êtes, vous ne méritez pas de 
communiquer avec des hommes qui se sont régénérés dans la fon- 
taine sacrée du baptème : votre place est celle des chiens à la porte 
de la maison. » Le vieux récit ajoute que les nobles huns, éclairés 
par ces paroles, n’eurent rien de plus à cœur que de se faire instruire 
et baptiser. 

Telle fut cette guerre de Hunnie, qui prolongea le territoire frank 
jusqu'à la Save et le domaine suprème des Franks jusqu’à la Mer- 
Noire. La France en retira un accroissement considérable de gloire, 
et Charlemagne l'objet favori de son ambition, car, les anciennes 
provinces de Pannonie et de Dacie étant ainsi rendues au christia- 
nisme et aux lois des peuples latins, l'empire d'Occident se trouva 
reconstitué de fait plus complet, plus grand qu’on ne l'avait vu de- 
puis Théodose. Le pape consacra cette renaissance du vieux monde ro- 
main en plaçant sur la tête de Charlemagne la couronne des augustes, 
à Rome, le jour de Noël de l'année 800. Un second résultat fut d’ef- 
frayer assez l'empire grec pour qu'Irène, qui avait refüsé autrefois la 
main de la jeune Rotrude pour son fils, offrit la sienne à Charlemagne. 
Si tel fut au dehors l'effet de cette guerre, il augmenta au dedans l’au- 
torité de Charlemagne sur ses peuples, et enseigna aux Saxons à se 
résigner. On s’accorda à la regarder comme la plus difficile de toutes 
celles que Charlemagne avait entreprises, celle de Saxonie exceptée. 
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Ces païens aux cheveux tressés, contempteurs de Dieu et des saints, 
ce peuple d’Attila avec son ring royal inépuisable en trésors, eurent 
longtemps le privilége de défrayer les conversations du peuple et 
des soldats. Ceux qui en revenaient ne se faisaient pas faute de ré- 
cits incroyables sur ce sauvage et lointain pays, sur ces remparts de 
haies qu'il fallait franchir à chaque pas, sur les mœurs étranges et 
la férocité des habitans. On exagérait à qui mieux mieux les dangers 
de l'attaque et l’opiniâtreté de la défense, et il devint de mode de 
placer les Huns à côté des Saxons et au-dessus de tous les autres bar- 
bares que les Franks avaient combattus. Le moine de Saint-Gall, sur 
la foi de son père nourricier, le soldat Adalbert, qui avait servi en 
Hunnie à la suite du comte Gérold, introduit dans ses récits l’anec- 
dote d’un brave des bords de la Dordogne donnant son avis sur la 
valeur des différentes nations qui ont eu affaire à lui. Ce brave, qui 
est un type achevé du Gascon moderne, et dont les faits d’armes, à 
l'en croire, sont toujours prodigieux, racontait que dans les guerres 
de Hunnie il fauchait les Avars comme foin avec sa grande épée. 
« Il paraît, lui dit malignement son interlocuteur, que les Vendes 
vous ont donné plus de soucis. — Les Vendes, ces mauvaises gre- 
nouilles! répliqua l'enfant de l’Aquitaine, je les enfilais par cinq, 
six et quelquefois huit dans le bois de ma lance, et je les emportais 
sur mon épaule malgré leurs cris. » Cette burlesque fanfaronnade 
fait voir du moins quelle différence mettait l'opinion commune entre 
la bravoure des Avars et celle des Slaves. 

Un écrivain plus grave, Eginhard, l'ami, le secrétaire, l'historien 
de Charlemagne, résume dans les termes suivans les conséquences 
de la guerre de Hunnie. « Elle fut conduite, dit-il, avec la plus 
grande habileté et la plus grande vigueur, et dura pourtant huit an- 
nées. La Pannonie, aujourd'hui vide d'habitans, et la demeure royale 
rasée à ce point qu'il n’en reste plus vestige, témoignent du nombre 
des combats livrés et de la quantité de sang qu’on y versa. La no- 
blesse des Huns y tomba tout entière, leur gloire y périt, leurs tré- 
sors accumulés pendant une longue suite de siècles y furent pris et 
dispersés. On n'aurait pas à citer une seule expédition où les Franks 
se soient plus enrichis, car on pourrait dire qu'auparavant ils étaient 
pauvres; mais ils trouvèrent dans le palais des kha-kans tant d'ar- 
gent et d’or, ils recueillirent sur les champs de bataille tant de riches 
dépouilles, que l’on peut conclure à bon droit ceci, que les Franks 
très justement ont reconquis sur les Huns ce que ceux-ci très injus- 
tement avaient ravi au reste du monde. » 


AMÉDÉE THIERRY. 
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PÔLE AUSTRAL 


ET LES 


EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES 


Lorsqu'on jette les yeux sur un globe terrestre, on est frappé par 
la grandeur du vide qui remplit la zone antarctique ou australe, 
ainsi que tous ses alentours. Buffon avait remarqué, dès longtemps, 
que les grands continens de l’Afrique et de l'Amérique méridionale 
se terminent en pointe vers le sud, et laissent ainsi aux mers une 
place de plus en plus étendue. L'Amérique ne dépasse point le cin- 
quante-deuxième cercle de latitude, ni l'Afrique le trente-troisième. 
Le continent de l'Australie diffère complétement des deux précé- 
dens par l'ensemble de sa configuration, mais ne s'étend pas à de 
très grandes distances de l'équateur. Aux latitudes inférieures à 
celles de la Nouvelle-Zélande et dans l'immensité des mers australes, 
qui servent en quelque sorte de confluent au grand Océan-Pacifique, 
à l'Océan-Indien et à l'Océan-Atlantique, on ne trouve plus que des 
points isolés, de rares îles, quelques côtes peu connues, quelques 
petits archipels, qui se dessinent sur nos cartes comme des constella- 
tions dans le ciel. Ainsi, considérée dans son ensemble, cette portion 
de notre planète est essentiellement océanique, et si les saillies des 
continens dominent presque tout l'hémisphère boréal, l'hémisphère 
austral est au contraire, dans sa partie la plus étendue, recouvert par 
l'immense et monotone plaine des eaux. 

Nulle région de la terre n’est demeurée aussi inconnue que la zone 
antarctique proprement dite, comprise à l’intérieur du cercle polaire 
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austral. Aucune des raisons, pour un temps si puissantes, aucuns 
des entraînemens qui, à différentes reprises, poussèrent les naviga- 
teurs vers les côtes du nord, n’ont jamais dirigé, sur ce point, leurs 
tentatives et leurs recherches (1). Pourtant après la grande décou- 
verte de Magellan les nations commerçantes commencèrent à se pré- 
occuper de ces parties de la terre, qui jusque-là n'avaient jamais at- 
tiré l’attention publique, et avaient seulement exercé les spéculations 
de quelques géographes; mais les régions qui à de courts intervalles 
avaient été successivement ouvertes aux entreprises des peuples de 
l’ancien continent étaient si nouvelles et si immenses, que l'activité 
même la plus aventureuse eut pour longtemps de quoi s’y satisfaire, 
et il se passa de longues années avant qu'on résolût d'aller explo- 
rer les parages mystérieux du sud, si entièrement inconnus, pour y 
reconnaître le grand continent austral, que les géographes d'alors, 
guidés par des inductions vagues et théoriques sur l'équilibre de la 
planète, s’accordaient généralement à y placer. 

La croyance à ce continent semble avoir été assez accréditée 
parmi les navigateurs. En 1772, un lieutenant de la marine française, 
M. de Kerguelen, avait aperçu l'ile qui porte encore aujourd'hui son 
nom; les vents et les tempêtes l'avaient empêché d'y aborder, mais 
il se crut autorisé à son retour à annoncer qu'il avait entrevu les 
côtes d’une grande terre qui devait recouvrir la zone australe. Il 
était si enthousiasmé de sa découverte, qu'il retourna au même point 
dès l’année suivante; mais il ne fut pas plus heureux cette fois : il 
nomma seulement le Cap-Français et fut obligé de revenir. En 1774 
cependant, un autre oflicier français, M. de Resnevet, réussit à tou- 
cher terre et prit possession au nom du roi de France. C’est vers la 
même époque que le fameux capitaine Cook explora les mers du sud 
et réussit à pénétrer aux plus hautes latitudes qu’on eût jamais at- 
teintes dans l'hémisphère austral; il parcourut cent quatre-vingts 
lieues entre le 50° et le 60° degré de latitude, et s'engagea jusqu'à la 
latitude de 71° 15’ sous 109 degrés de longitude ouest. Dans le cours 
de ses explorations, il rechercha vainement des terres que préten- 
dait avoir aperçues Bouvet dans le voyage de découvertes qu'il 
avait fait pour la compagnie française des Indes. Cook supposa, 
sans doute avec raison, que Bouvet avait été trompé de loin par 
quelque immense montagne de glace. Il eut aussi la curiosité d'aller 
vérifier l'existence du prétendu continent de M. de Kerguelen : il 
fit un examen détaillé des côtes orientales depuis le Cap-Français 
jusqu’au cap George, et le capitaine Furneaux, qui faisait partie de 
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(1) Voyez, sur le Pôle nord et les Découvertes arctiques, la livraison du 15 sep- 
tembre 1855, 
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la même expédition, coupa plus tard le méridien à soixante-dix milles 
géographiques au - dessous du cap George, et établit que la terre 
découverte par Kerguelen n’était qu'une île. 

L'horreur des solitudes australes, jusque-là si inconnues, la ri- 
gueur excessive du climat, les montagnes de glace aux formes et 
aux dimensions colossales, les hautes et longues falaises recouvertes 
d’un épais manteau de neige, la mer semée de débris qui s’'agitent 
et se heurtent sans repos, frappèrent fortement la vive imagination 
de Cook. Le grand navigateur décrivit parfaitement, dans la relation 
de son voyage, la formation des glaces et leurs puissantes actions; 
il distingua nettement les montagnes formées par les ruines des gla- 
ciers des plaines de glaces superficielles que Dumont d'Urville dé- 
signait plus tard sous le nom de banqguises; il pressentit l'existence 
des terres qui, après lui, furent découvertes en différens points de 
la vaste zone antarctique. «Je crois fermement, dit-il dans son Jour- 
nal de voyage, qu'il y a près du pôle une étendue de terres où se 
forment la plupart des glaces répandues dans ce vaste océan méri- 
dional; je crois que les glaces ne se prolongeraient pas si loin vers 
la mer de l'Inde et l'Océan-Atlantique, s’il n’y avait point au sud 
une terre, je veux dire une terre d’une étendue considérable. J'avoue 
cependant que la plus grande partie de ce continent austral (en 
supposant qu'il y en a un) doit être en dedans du cercle polaire, où 
la mer est si remplie de glaces, qu'elle est inabordable. Le danger 
qu’on court à reconnaître une côte dans ces mers inconnues et gla- 
cées est si grand, que j'ose dire que personne ne se hasardera à 
aller plus loin que moi, et que les terres qui peuvent être au sud 
ne seront jamais reconnues; il faut affronter les brumes épaisses, les 
ondées de neige, le froid aigu, et tout ce qui peut rendre la naviga- 
tion dangereuse; l'aspect des côtes est plus horrible qu’on ne peut 
l'imaginer. Ce pays est condamné par la nature à rester enseveli 
dans des neiges et des glaces éternelles. » 

Ailleurs, il écrit encore : « J'avais cependant grande envie d’ap- 
procher davantage du pôle; mais il aurait été imprudent de faire 
perdre au public toutes les découvertes de cette expédition, en dé- 
couvrant et reconnaissant une côte dont les relèvemens ne seraient 
d'aucune utilité ni à la navigation, ni à la géographie, ni à aucune 
autre science. Je crois qu'après cette relation, on ne parlera plus 
du continent austral. » 

Aujourd’hui, même après les découvertes des dernières expédi- 
tions française, anglaise et américaine, on ne se sent guère disposé 
à adoucir la sévérité de ce jugement. L'on a reconnu les terres qui 
peuvent être au sud, et qui ne devaient jamais être reconnues, » il 
s'est trouvé des marins assez hardis pour dépasser la trace de celui 
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qui « osait dire que personne ne se hasarderäit à aller plus loin que 
Jui; » mais en lisant leurs récits, on éprouve encore ce sentiment de 
répulsion et d'horreur qui inspirait à Cook ces lignes, où il faut 
moins voir de l’orgueil que le désir de préserver les navigateurs de 
dangers aussi inutiles qu'affreux. Sa relation n’était pas faite pour 
échauffer le zèle des explorateurs; on oublia cette région condamnée 
à laquelle il appliquait les paroles de Pline l'Ancien : Pars mundi a 
naturd damnata et densû mersa caligine. Aussi, jusqu’à ces dernières 
années, la plupart des découvertes faites dans la zone australe furent- 
elles en quelque sorte accidentelles, et dues presque toujours à des 
pêcheurs de baleine égarés dans ces latitudes éloignées. 

C'est ainsi que le groupe des îles Auckland, situées au sud de la 
terre de Van-Diémen, un peu au-delà dn cinquantième cercle de lati- 
tude, fut découvert en 1806 par un baleinier nommé Abraham Bristol. 
Cet archipel présente d'assez bons ports, et dans ces dernières années 
le gouvernement anglais songea un instant à en faire un lieu de 
transportation après la grande agitation de l'anti-convict movement, 
résistance légitime contre l'introduction de nouveaux condamnés 
dans les colonies, devenues si prospères, de l'Australie; mais le cli- 
mat des îles Auckland fut jugé trop rigoureux, et l’on ne voulut 
point courir le risque de convertir l'exil en une condamnation à mort. 

En 1810, l’île Campbell, située un peu au sud de l'archipel des 
Auckland, fut découverte par Frédérick Hazlebourg; en 1821, le 
Russe Bellinghausen s'avança jusqu'à une latitude presque aussi 
élevée que celle où était parvenu Cook, jusqu'à 70 degrés; il vit et 
nomma deux petites îles Alexandre [°° et Pierre 1<', qui sans doute 
se rattachent à ce vaste groupe d'îles et de terres qui portent les 
noms de terre de Graham, de terre de la Trinité, de terre Louis-Phi- 
lippe, etc., et furent depuis explorées par James Ross et par Dumont 
d'Urville, au sud de la Terre-de-Feu, entre le 60° et le 70° cercle de 
latitude. Deux pêcheurs de phoque, Palmer et Powell, découvrirent, 
le premier la terre de Palmer, le second celle de Powell, qui porte 
plus souvent le nom d’Orkney du sud. 

Ce fut encore un capitaine marchand, James Weddell, qui le pre- 
mier dépassa la latitude extrême que Cook avait atteinte; son voyage, 
exécuté en 1823, fit à cette époque un grand bruit. Il visita les îles 
Orkneys du sud, les Nouvelles-Shetlands, la terre de Sandwich, au- 
trefois reconnue par Cook, et s’engagea résolument vers le sud à tra- 
vers les glaces. À sa grande joie et à sa grande surprise, il les vit 
graduellement disparaître; le temps, d’abord très rude, devint assez 
doux, et Weddell se trouva sur une mer entièrement libre, où, selon 
son expression, il ne pouvait apercevoir jusqu’à l'horizon ancune 
particule de glace; il arriva ainsi sous la longitude de 34° 17’ jus- 
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qu'à la latitude de 72 15’, et ne revint sur ses pas que parce que 
la saison était trop avancée; il déclara à son retour qu’il lui parais- 
sait beaucoup plus aisé d'aborder le pôle sud que le pôle nord, sur 
lequel les célèbres expéditions de Parry et de Franklin attiraient à 
cette époque l'attention de l’Europe entière. Son récit exerça une 
sorte de réaction contre les idées du capitaine Cook; mais elle ne fut 
que momentanée : il a été bien prouvé depuis que les glaces antarc- 
tiques sont loin d’avoir, dans leurs mouvemens et leurs migrations, 
la régularité de celles du nord, et les navigateurs qui ont voulu suivre 
la trace de Weddell ne l'ont jamais trouvée aussi dégagée. Les gla- 
ces australes ne circulent pas en effet dans des passages tout for- 
més, pareils à ceux du grand labyrinthe arctique ou aux ouvertures 
que le gulfstream laisse libres entre le Groënland, l'Islande et la La- 
ponie; les glaces qui s'accumulent autour des terres antarctiques, 
une fois détachées, peuvent remonter vers les régions tempérées, 
librement et dans tous les sens, au gré de courans variables et 
nombreux, qui se dirigent vers le nord, le nord-est ou le nord-ouest. 
Ainsi d’une année à l'autre les glaces qui voyagent vers l'équateur 
peuvent s'’accumuler en plus grande quantité en des régions assez 
différentes, et par un hasard il peut s'ouvrir entre elles un de ces 
chemins éphémères comme celui que Weddell avait suivi. 

C'est aussi parce que les glaces antarctiques ne sont pas empri- 
sonnées dans des détroits sinueux, et se meuvent avec une plus 
grande liberté que celles du nord, qu’on les rencontre voyageant à 
de beaucoup plus grandes distances dans les mers de la zone tem- 
pérée. Il n’y a rien d’extraordinaire à trouver de puissantes monta- 
gnes de glaces sous le 47° et le 46° degré de latitude, et au mois 
d'avril, en 1838, on en à aperçu une à la latitude de 35 degrés; plu- 
sieurs navigateurs, entre autres le capitaine Basil Hall, ont eu acci- 
dentellement à lutter contre les glaces en tournant le cap Horn. 
Souvent on a pris de grands blocs errans pour de véritables îles : 
c’est ainsi que les deux îles Dénia et Marseveen, marquées sur d’an- 
ciennes cartes, n'existent réellement pas; on peut en dire autant de 
l'Islande du sud, et Weddell lui-même s'assura qu'une pareille erreur 
avait fait placer près des îles Falkland les îles Aurores, aperçues 
en 1796 par l’Astravida, vaisseau de guerre espagnol. 

En janvier 1831, Biscoë sur le brick Tula découvrit la terre d'En- 
derby, au sud de l'Océan-Indien, sous le méridien de 50 degrés, 
entre le 60° et le 70° cercle de latitude; il reconnut aussi l'île Adé- 
laïde, placée en avant de la terre de Graham, et deux ans après, 
la terre de Kemp, qui semble être le prolongement de celle d'En- 
derby. Enfin en 1839, Balleny découvrit cinq îles qui portent au- 
jourd'hui son nom, et qui sont comme les sentinelles avancées des 
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terres qui furent depuis reconnues par Ross, Dumont d'Urville et 
Wilkes: il suivit, comme ces deux derniers, sur une très grande dis- 
tance l'énorme falaise des glaces, aperçut les hauteurs neigeuses aux- 
quelles Dumont d’Urville donna le nom de côte Clarie, mais il ne les 
prit que pour de gigantesques montagnes de glaces; il crut plusieurs 
fois apercevoir la terre, et vit entre autres la côte Sabrina, située sous 
le 420° degré méridien. Il importe de tenir un compte exact des 
remarquables découvertes de Biscoë et de Balleny, qui n'ont mal- 
heureusement publié aucune relation de leur voyage, pour faire une 
juste part à tous les explorateurs dans la découverte du prétendu 
continent austral, dans le cas où elle se vérifierait jamais com- 
plétement. Je me hâte d'arriver aux trois expéditions, française, an- 
glaise et américaine, qui explorèrent en même temps la zone australe 
sous le commandement de Dumont d’Urville, de sir James C. Ross, 
le neveu du vétéran des mers arctiques, et du capitaine Wilkes. 

Ce ne fut pas un commun accord qui rassembla ces navigateurs 
à la même époque dans les parages antarctiques, et ils semblent 
n'avoir pas compris les avantages qui auraient sans doute pu ré- 
sulter d’une action combinée. Quand Ross, arrivé à Hobart-Town, 
apprit, au moment de partir pour le sud, les premières découvertes 
de Dumont d’Urville et celles de Wilkes, il ne put s'empêcher de 
manifester un peu de dépit et se plaignit d’avoir été prévenu. Pour- 
tant si un champ doit être libre, c'est sans doute la mer et une mer 
inconnue, où on ne se risque qu'en affrontant de cruelles souffrances 
et la plus affreuse de toutes les morts. C’est d’ailleurs parce qu’il 
fut obligé de changer la route qu’il comptait suivre, que Ross dé- 
couvrit la fameuse terre Victoria, se rapprocha beaucoup plus du 
pôle que ses rivaux, et fit incontestablement la plus riche moisson 
de découvertes. La géographie n’eut qu'à gagner à ces compétitions : 
les résultats furent soumis à un contrôle sévère; mais, comme on le 
verra, les discussions qui s’élevèrent sur la priorité et l'importance 
des découvertes firent bien voir que les commandans ne s'étaient 
guère pardonné une rencontre où ils voyaient moins l'effet du ha- 
sard que d’une jalouse rivalité. 

C’est seulement pendant les mois qui nous amènent l'hiver que les 
marins peuvent aller visiter la zone antarctique, et chaque année, 
à cette époque, de nombreux baleiniers, presque tous américains, 
vont en explorer les abords. Les températures de l'hémisphère aus- 
tral sont en effet, si on pouvait le dire, les antipodes de celles de l'hé- 
misphère opposé, et dans les colonies de l'Australie les Anglais cé- 
lèbrent à l’époque des fleurs et du soleil les fêtes de Noël, qui dans 
leurs souvenirs sont associées au froid humide et aux brumes les plus 
épaisses de la patrie éloignée. C’est pendant que les navigateurs 
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engagés dans les solitudes du nord hivernent dans leurs navires en- 
veloppés de neige, que Dumont d'Urville et Wilkes, profitant des 
meilleurs mois de l’année, se dirigeaient vers le sud. 

Les deux corvettes françaises, la Zélée et l'Astrolabe, quittèrent 
les eaux du détroit de Magellan le 9 janvier 1838. Dumont d'Ur- 
ville se proposait de suivre les traces de Weddell, et crut un instant 
qu’en dépassant la première barrière des glaces, il arriverait comme 
lui dans une mer ouverte; mais les blocs errans devenaient au con- 
traire de plus en plus nombreux, et il finit par arriver devant une 
haute falaise dont le front continu, taillé à pic, formait un rempart 
complétement infranchissable : çà et là, quelque canal étroit s’ou- 
vrait sur cette longue et uniforme ligne, mais une petite embarca- 
tion aurait à peine pu s'engager dans ces gorges de glaces. Il fallut 
se résigner à longer la banquise, dans le canal qui reste presque 
toujours libre à sa base, jusqu'aux Orkneys, dont les pics sombres 
et menaçans s'élèvent au-dessus de vastes glaciers, dont les ruines 
colossales sont échouées tout autour des côtes. 

Reprenant sa route vers le sud, Dumont d'Urville parvint, avec 
de grands efforts, à se frayer un chemin à travers une nouvelle ban- 
quise; mais il e trouva bientôt prisonnier dans les glaces, et pendant 
trois jours sa position fut extrêmement périlleuse. Quand les vents 
soufllent du nord, ils ramènent toutes les glaces vers les terres antarc- 
tiques, d’où elles s'étaient détachées, et changent bientôt la surface 
de la mer en un champ solide et continu, formé de blocs ressoudés, 
de toute grandeur et de toute nature; au contraire, quand les vents 
soufflent du sud, ces vastes mosaïques se divisent, les fragmens se 
détachent et reprennent le chemin du nord. C’est ainsi que Dumont 
d’Urville se trouva heureusement dégagé et put continuer sa route. 

Ces péripéties impriment une grande incertitude à la navigation 
dans ces parages; elles tiennent à la distribution particulière des 
glaces dans la zone antarctique. Les blocs, détachés des énormes 
champs de glaces qui entourent les terres ou reposent quelquefois 
seulement sur des bas-fonds, forment toujours des zones parallèles 
au front des falaises, dont les faces étincelantes portent encore la 
trace des dernières ruptures; ces immenses ceintures de débris sont 
souvent séparées, et l'on peut juger approximativement, par la gran- 
deur, la forme, les contours des blocs qui les composent, de la dis- 
tance dont on est séparé des glaces immobiles. Ces fragmens, qui 
forment d'abord d'énormes prismes, parfaitement réguliers, d’une 
mate blancheur, se brisent, se divisent; le flot de la mer en use et en 
arrondit les arètes, les mine et les dégrade; leur couleur devient de 
plus en plus transparente et bleuâtre. Toutes ces variétés, dont nous 
pouvons à peine nous faire une idée, deviennent des indications très 
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précieuses pour le navigateur. Les paysages polaires n'ont d'ailleurs 
pas d’autres traits : l'œil, déshabitué des couleurs riantes et vives, 
n’a plus à étudier que les nuances infinies de la mer, des glaces, et 
d'un ciel toujours gris; cette nature froide et voilée ne s’anime que 
rarement, quand les rayons d’un soleil oblique parviennent à percer 
les brumes éternelles, dont le manteau épais recouvre les plaines de 
glace et d’eau. 

C’est au sud des îles Orkneys que Dumont d’Urville découvrit en- 
viron cinquante lieues de côtes auxquelles il donna le nom de terre 
Louis-Philippe et terre Joinville, et un grand nombre d'ilots qui 
forment une chaîne qui leur est parallèle, et font partie de l’ar- 
chipel des Nouvelles-Shetlands. Les terres de Louis-Philippe et de 
Joinville sont recouvertes par d'immenses glaciers qui descendent 
de cimes élevées à six ou huit cents mètres au-dessus de Ja mer, et 
sont sur le prolongement de la terre de la Trinité et de celle de Gra- 
ham. Ross, qui a visité depuis les mêmes régions, découvrit dans la 
partie méridionale de la terre de Louis-Philippe des pitons extrè- 
mement élevés, entre autres le mont Penny et le mont Haddington, 
qui atteint la hauteur de 2150 mètres; il les contourna entièrement 
et vérifia que cette terre est seulement une grande île. On ignore 
encore aujourd'hui si cet archipel, le plus grand de toute la zone 
antarctique, est isolé ou forme la portion avancée d’un continent 
dont peut-être la terre de la Trinité et la côte allongée qui porte le 
nom de terre de Graham feraient déjà partie. 

Ici s'arrête la première campagne de Dumont d’Urville. Son équi- 
page était malade et extrêmement fatigué, et il fallut reprendre le 
chemin du nord. L'année suivante, les corvettes françaises quittè- 
rent Hobart-Town dès le commencement de janvier. Dumont d'Ur- 
ville chercha à pénétrer cette fois dans la zone antarctique par un 
point diamétralement opposé au premier. Il se retrouva bientôt au 
milieu des glaces, mais sous la latitude même du cercle antarctique 
il découvrit la terre. De hautes montagnes de glaces étaient accu- 
mulées, comme des défenses naturelles, devant la longue côte d’une 
terre élevée à 4 ou 600 mètres. Les officiers purent s’avancer sur un 
canot, à travers l’effrayant labyrinthe des glaces, jusqu’à un petit 
îlot placé en face de la côte. Ils touchèrent terre, plantèrent le pa- 
villon aux trois couleurs, prirent possession au nom du roi de France, 
ils emportèrent même quelques échantillons des roches, quartzites 
et gneiss granitiques, qui formaient la terre nouvelle. 

Dumont d’Urville en traça la côte sur une trentaine de lieues entre 
la longitude de 136 et de 142 degrés; elle ne sort pas, dans cette 
limite, des environs du cercle polaire. Cette terre, que le comman- 
dant français nomma terre Adélie, est morte et désolée; elle ne porte 
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aucune trace de végétation. Derrière la ligne hérissée des glaces des 
côtes, l’œil n’aperçoit que l'horizon monotone des glaces éternelles, 
et, sous leur blanche enveloppe, ne devine les formes du sol que 
par des ombres légères. 

Obligé de redescendre un peu vers le nord, Dumont d'Urville re- 
trouva, sous le méridien de 130 degrés, une banquise impénétrable, 
étendue sur une très grande longueur, et qu'il jugea devoir s'appuyer 
contre une côte; il crut même reconnaître la terre dans les lignes 
blanches de l'horizon, et la nomma côte Clarie. Il faut ajouter que 
quelques-uns des ofliciers français ne partagèrent point l'opinion 
de leur commandant. On peut être très facilement déçu, dans les 
régions polaires, par des apparences pareilles, et très souvent l’on 
est tenté de prendre pour la terre des bancs de brouillards immo- 
biles qui reposent sur la mer. D'ailleurs, quand même on vient se 
heurter contre l'escarpement d’un immense champ de glaces, si 
élevé, si compacte, si uniforme qu'il soit, on ne peut pas être abso- 
lument certain qu'il se trouve appuyé contre une terre. Il est bien 
vrai, et les marins le disent proverbialement, qu'une mer profonde 
ne gèle point. Ainsi que Scoresby et Parry l'ont observé, aussitôt 
qu'une couche mince de glace se forme à la surface, le moindre coup 
de vent la brise et en emporte les débris jusqu'aux côtes les plus 
voisines, où ils s’attachent et se soudent. Les terres sont donc les 
centres de formation des glaces. Si faible que soit leur profondeur, 
il ne semble pas que des bas-fonds puissent naturellement le deve- 
nir; mais on conçoit très bien qu’une de ces montagnes de glaces, si 
fréquentes dans la zone polaire, vienne s’y échouer. Les glaces peu- 
vent dès lors s'étendre et s’affermir autour de ce gigantesque noyau. 
Les neiges, qui tombent en abondance dans ces régions antarctiques, 
où l’air est presque constamment saturé de vapeur d'eau, augmen- 
tent peu à peu l'épaisseur de l'immense banquise, suspendue sur 
une mer où elle ne peut fondre. Quelquefois cette masse, rattachée 
en quelque sorte par un seul point au fond de la mer, finit par vaincre 
l'obstacle qui la retient prisonnière, et se met tout entière en mou- 
vement. Quelquefois aussi sa base peut s'étendre, et le champ de 
glaces, qui s'accroît lentement et avec les années, finit par atteindre 
la hauteur et l'étendue de ceux qui enveloppent le continent. 

Il faut ajouter cependant que de pareils bas-fonds ne se trouvent 
le plus ordinairement qu’à d’assez faibles distances des terres. D'ail- 
leurs, en ce qui concerne la côte Clarie, Dumont d'Urville eut raison 
contre ses ofliciers, et l'expédition américaine paraît avoir confirmé 
ses résultats. 11 n’était pourtant pas inutile de présenter les obser- 
vations précédentes, car nous verrons plus tard que le capitaine 
Wilkes fut abusé lui-même, sur un autre point, par de fausses ap- 
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parences de terre, et qu’il ne fut pas toujours infaillible dans ses 
jagemens. x | 

Le capitaine Wilkes partit de Sidney et parvint rapidement, avec 
des vents très favorables, à une haute latitude. Il rencontra les pre- 
mières montagnes de glaces, au commencement de janvier, à 61 de- 
grés de latitude; elles devinrent bientôt de plus en plus nombreuses 
et plus grandes, et à la latitude de 64 degrés il rencontra l'immense 
plaine de glaces dont les escarpemens élevés forment, sur de longues 
étendues, des murs droits et continus. Dans la relation de son voyage, 
magnifiquement publiée par ordre du congrès des États-Unis d’Amé- 
rique, Wilkes affirme avoir vu les premières apparences de terre dès 
le 16 janvier; il se croit ainsi, et c’est là une prétention que j'exa- 
minerai en son lieu, autorisé à réclamer la priorité de la découverte 
de ce qu’il nomme le continent antarctique, parce que le pavillon 
français n’y fut planté que le 21 janvier. 11 longea la grande ban- 
quise entre les montagnes de glaces, et un de ses navires y fut tel- 
lement endommagé, que le commandant dut le renvoyer à Sidney : 
il continua sa route avec le Vincennes et le Porpoise. Voyant la mer 
assez ouverte vers le sud sous le 147° degré de longitude, il s’'avança 
dans cette direction jusqu’au 67° de latitude, mais au lieu d’un pas- 
sage il ne trouva qu’un golfe; des deux côtés, à l’est, à l’ouest, il 
apercevait la terre derrière la ceinture de glace des côtes. IL sortit 
bientôt de cette large baie, arriva en face de la côte Adélie, ayant 
toujours la terre en vue, et bientôt après une effroyable tempête 
vint l'y surprendre. La neige tombait avec une telle abondance qu'il 
devenait impossible de voir plus loin que la longueur du vaisseau : 
de temps à autre, on voyait passer, comme de blancs fantômes, les 
montagnes de glaces soulevées par la mer en furie. Wilkes se crut 
un moment perdu; mais peu à peu la tempête s’apaisa, le vent re- 
tomba par degrés, et un soleil radieux vint éclairer la scène de la 
tourmente : les blocs gigantesques se balançaient encore lentement, 
et l’on ne put juger qu’alors, en voyant leur nombre, l'étendue du 
péril auquel on avait échappé. 

Wilkes chercha un abri dans un étroit passage ouvert tout le long 
des glaces de la côte : il n’en était plus éloigné que d’un mille; il 
voyait le pays, recouvert de neige, qui s'élevait en pente jusqu’à 
une hauteur de 1,000 mètres. I] fallut sortir du canal par où on était 
arrivé si près de la terre, de peur qu’il ne se refermât derrière les 
navires : Wilkes continua à suivre vers l’ouest la longue barrière 
qui semblait attachée à une ligne de côtes non interrompue. Il ren- 
contra bientôt et contourna un cap qu'il nomma Caër, et qui n’était 
autre que la côte Clarie de Dumont d’Urville : au-delà de ce vaste 
promontoire, entouré d’une multitude de montagnes de glaces, il 
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retrouva la banquise dirigée de l’est à l’ouest, et la suivit sur une 
très grande longueur : il apercevait partout derrière elle le haut 
pays, formé par une chaîne de montagnes moyennement élevées de 
1,000 mètres et recouvertes par des neiges éternelles. Sur une mon- 
tagne de glaces où l’on put aborder, on trouva des fragmens des 
roches de la terre qui fermait l'horizon, et qui furent reconnues 
pour du grès rouge et du basalte. Wilkes s’avança ainsi jusqu’à la 
longitude de 100 degrés, mais à ce point la côte change de direction; 
au lieu de continuer à l’ouest, elle s'infléchit rapidement vers le 
nord. Wilkes se trouva ainsi arrêté; la saison d’ailleurs était trop 
avancée pour qu'il pût espérer atteindre la terre d'Enderby, qu'il 
croyait sur le prolongement des côtes qu'il avait explorées. Dans sa 
campagne, il avait suivi à peu près le cercle polaire antarctique sur 
70 degrés, c'est-à-dire sur près du quart de sa longueur. 

Les mers du sud furent visitées sur d’autres points par l’expédi- 
tion anglaise commandée par sir James Clark Ross : il apprit, à son 
arrivée à Van-Diémen, la découverte de la terre Adélie et de la côte 
Clarie, et Wilkes lui envoya une carte de celles qu'il avait faites. Il 
se décida à entrer dans la zone antarctique sous le méridien de 170 
degrés est, parce que Balleny, en 1839, y avait trouvé la mer déga- 
gée jusqu'à 69 degrés de latitude. La connaissance que possédait 
Ross des mers arctiques lui permettait de bien saisir les caractères 
particuliers à chacune des deux régions polaires; il fut frappé de la 
simplicité de formes des montagnes de glaces australes, masses tabu- 
laires colossales coupées par des pans verticaux et presque toujours 
parfaitement régulières; formées de fragmens des énormes ban- 
quises qui suivent les côtes, elles sont beaucoup plus nombreuses 
que les blocs irréguliers descendus des glaciers. Les champs de 
glaces ne présentent plus comme dans la zone boréale de grandes 
plaines unies, divisées par des murailles de débris qui marquent le 
contour des différentes pièces de ces vastes mosaïques. Ceux des 
mers antarctiques sont beaucoup plus incohérens en quelque sorte; 
formés dans des mers agitées, ils ne sont composés que par une mul- 
titude de débris ressoudés, et de loin ces surfaces éphémères res- 
semblent, suivant une expression de Wilkes, à un champ labouré. 

Ross se fraya un chemin à travers ces glaces superficielles, et 
dépassa le cercle polaire antarctique le 1° janvier 1841. Il arriva 
bientôt dans une mer encombrée de montagnes de glaces très puis- 
santes. Ses navires subissaient parfois des chocs terribles, mais ils 
avaient été construits pour les glaces : ils pouvaient résister à de très 
fortes pressions et avancer là où les corvettes de Dumont d'Urville et 
les vaisseaux de Wilkes n’auraient sans doute jamais pu se risquer. 
Bientôt, comme autrefois Weddell, Ross vit la mer de plus en plus 
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dégagée et enfin complétement libre; le 41 janvier, il aperçut la 
terre, formée par des pics entièrement recouverts de neige, et qu'un 
champ de glaces très haut rendait complétement inabordable. A me- 
sure qu'il s’avança, il vit se développer à l'horizon deux rangées 
montagneuses élevées. Il apercevait les grands glaciers qui remplis- 
sent les vallées et descendent jusqu'aux falaises grandioses qui for- 
ment leur pied. En quelques points, les rochers perçaient le blanc 
manteau de la neige; les pics qui se profilaient les uns derrière les 
autres atteignaient la hauteur de 2,500 à 3,000 mètres. Ross donna 
à cette suite de pitons alignés le nom de chaîne de l'Amirauté, et à 
la terre nouvelle celui de ferre Victoria. I] prit possession sur un 
petit ilot où il put arriver en bateau, et où il ne trouva aucune trace 
de végétation, pas même le plus maigre lichen. Pénétrant toujours 
plus avant vers le sud, il continua à voir à sa droite de hautes col- 
lines auxquelles il distribua les noms de Herschel, Whewell, Wheats- 
tone, Murchison et Melbourne; mais bientôt, la banquise s'élargissant 
de plus en plus, il se trouva trop éloigné pour apercevoir nettement 
la ligne des côtes. On dépassa rapidement la latitude de 74 degrés, la 
plus haute qu’on eût jamais atteinte du côté du pôle sud. On aborda 
dans une petite île qui reçut le nom de Franklin, et peu après l’on 
aperçut à l'horizon une montagne colossale qui s'élevait en pentes 
régulières à plus de 4,000 mètres, et qui dominait une terre très 
étendue. On était arrivé à un moment de l’année où le soleil, incliné 
à deux degrés sur l'horizon, n’envoie plus à la surface de la mer et 
des glaces qu’une lumière presque rasante; le ciel était d'un bleu 
magnifique et sombre, et sur son fond presque opaque se détachaient 
les lignes blanches et pures de cette cime, entièrement recouverte de 
neige : on reconnut bientôt que c'était un volcan, et qu'il était en 
éruption. D'heure en heure, des jets violens d’une fumée épaisse sor- 
taient du cône gigantesque; elle retombait en nuages suspendus qui 
peu à peu s'éclaircissaient et se coloraient des reflets rouges du cratère 
en feu. La colonne de fumée, au moment où elle s’échappait du cra- 
tère, n'avait pas moins de 100 mètres de diamètre. Tout le monde 
sait que l’activité volcanique est indépendante des latitudes et des 
températures qui règnent à la surface du sol; il semble pourtant 
qu'un pareil spectacle, en de pareils lieux, emprunte encore quelque 
chose de plus étrange et de plus grandiose au contraste entre le 
calme d'une nature glacée et les violences du feu souterrain. On 
donna le nom de l’un des deux navires, l’Érèbe, à ce colosse volca- 
nique, plus élevé que l'Etna et le pic de Ténérifle, et dont, parmi 
les volcans actifs les plus importans, la hauteur ne le cède qu’au 
mont Loa de Hawaii, à l’Agua et à l’Antisana dans les Andes, au grand 
volcan de Luzon, et au Kliutchewskaja dans le Kamtchatka. A peu de 
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distance de l’Érèbe s'élevait le cône presque aussi élevé d’un autre 
volcan éteint ou du moins endormi, qui reçut le nom du second vais- 
seau, la Terreur. Ces noms semblent bien donnés à ces deux mon- 
tagnes voisines, dont les éruptions seules avaient troublé et trou- 
blaient encore les solitudes polaires; ils rendent à la fois le sentiment 
qui s'attache à ces régions désolées, et perpétuent le souvenir de 
l'expédition qui avait osé s'aventurer dans des lieux où aucun homme 
n'avait encore pénétré. 

C’est peut-être ici le lieu de remarquer qu'on rencontre dans la 
zone antarctique beaucoup plus de traces d’activité volcanique que 
dans la zone boréale; on ne trouve dans celle-ci, au-delà du cercle 
polaire, que la petite île volcanique de Jan-Mayen, située au nord de 
l'Islande. Avant d'arriver au puissant mont Érèbe, situé au milieu 
des glaces du 76° degré de latitude, Ross avait déjà trouvé des traces 
d’éruptions dans les îles Auckland, les îles Campbell, dans la terre 
Victoria; dans la petite île Possession, où il aborda en face de cette 
côte montueuse, il avait vu le sol formé de conglomérat trachytique, 
de basalte et de lave. Wilkes avait aussi aperçu des débris de ba- 
salte dans une montagne de glace échouée en face de son continent 
antarctique. L'île Astrolabe, découverte par Dumont d’Urville, près 
de la terre Louis-Philippe, a un cratère annulaire tout à fait pareil 
à celui de Santorin. L'île Déception présente la même forme, et on 
y à trouvé des couches superposées de cendres et de neige convertie 
en glace, qui alternent à plusieurs reprises. Cette observation re- 
marquable prouve avec quelle rapidité les cendres volcaniques se 
refroïidissent dans les hauteurs glacées de l'atmosphère des régions 
polaires, puisqu’elles n’ont point fondu la neige sur laquelle elles 
tombaient. On en a un autre exemple dans le cône snême du mont 
Erèbe, qui reste recouvert de neige jusqu’au bord de son cratère. 
Tous les îlots qui forment une chaîne parallèle à la terre Louis- 
Philippe sont cratériformes. Dans l’île Déception, il s'échappe encore 
du gaz par plus de cent cinquante ouvertures, et des sources d’eau 
chaude y sortant de la neige vont se verser dans une mer toujours 
glacée. Enfin, dans les Shetlands du sud, on trouve le petit volcan 
Bridgeman, complétement isolé dans la mer, élevé de 160 mètres 
seulement et encore fumant. 

Après la découverte du mont Érèbe et du mont Terreur, Ross ne 
put franchir la haute barrière de glaces qui l'empêchait d'examiner 
si ces volcans faisaient partie d’une île, ou s’élevaient sur la côte d’une 
terre continentale. La falaise de glace ne reposait pas sur la terre, 
car on ne pouvait trouver le fond de la mer à 410 brasses; cette masse 
immense et compacte était ainsi seulement attachée à la terre par 
un de ses côtés : elle s'élevait à une hauteur de 60 mètres environ et 
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n’avait pas, d’après le capitaine anglais, moins de 300 mètres de 
profondeur au-dessous du niveau de la mer : au-dessus de la ligne 
horizontale qui formait la crête de cette effrayante muraille, on 
apercevait, outre les deux volcans, une haute rangée de monta- 
gnes qui se dirigeait vers le sud jusqu’au 79° degré de latitude, et 
que Ross nomma les monts Parry. Ross suivit sur une longue dis- 
tance vers l’est cette grande banquise : il ne rencontrait que très 
peu de montagnes de glaces, et la mer était à peu près dégagée 
le long du mur solide qu'il était obligé de longer. Il en aperçut 
pourtant quelques-unes vers la fin du mois de janvier: elles pré- 
sentaient des faces verticales de 60 mètres de hauteur, et étaient 
évidemment des débris de la longue banquise de la côte; elles repo- 
saient sur des bas-fonds où on atteignait le fond de la mer à 260 
brasses. Du haut de l’une d'elles, on put apercevoir la crête de l'im- 
mense barrière de glaces, semblable à une plaine d'argent fondu. On 
entra bientôt dans les champs de glaces superficielles; Ross aperçut 
des apparences de terre sous le 150° méridien et vers le 79° de lati- 
tude, mais il fallut abandonner l’idée d'avancer davantage vers l’est, 
et on retourna vers l'ouest afin de chercher un endroit pour hiverner. 
Il fut malheureusement impossible d'aborder dans la terre Victoria 
à cause des glaces qui en remplissaient toutes les indentations. Par- 
tout on apercevait des falaises d’une hauteur vraiment effrayante, 
qui coupaient l'extrémité des glaciers au point où ils descendaient 
dans la mer. Ross fut contraint de revenir vers le nord; il aperçut 
sur sa route les cinq îlots que Balleny avait découverts. On approchait 
d'un point où, sur la carte que Wilkes avait communiquée au com- 
mandant anglais, étaient dessinées une ligne de côtes et une chaîne 
de montagnes; mais Ross, à son grand étonnement, n’apercevait au- 
cune terre à l'horizon. Après une terrible rafale qui vint l’assaillir 
au milieu de glaces formidables, et qui fit courir aux navires anglais 
un véritable danger, il alla rechercher le continent de Wilkes, et 
courut la mer en tous sens et sur de grandes distances autour du 
point où étaient marquées les montagnes. Il emporta la conviction 
que Wilkes avait été la victime d’une illusion pareille à celle qui 
avait, bien longtemps auparavant, fait voir à son propre oncle, sir 
John Ross, les chimériques monts Croker dans le détroit de Lan- 
castre. 

Les deux autres campagnes de Ross ne furent pas aussi heureuses 
que la première; il ne trouva aucune terre nouvelle dans la seconde, 
et resta prisonnier pendant plusieurs semaines dans les glaces. L’an- 
née suivante, il alla des îles Falkland visiter les Nouvelles-Shetlands, 
et compléta l’étude que Dumont d’Urville avait faite des terres Louis- 
Philippe et Joinville; c’est lui qui aperçut et nomma le mont Hadding- 
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ton, dont le cône s'élève à plus de 2,000 mètres, et le Mont-Penny; 
il s’assura que la terre Louis-Philippe n'était qu'une grande île, 
parcourut tout le détroit de Bransfield, qui la sépare de l'archipel 
des Shetlands du sud, et visita cet archipel. 

Ross avait, dans ses campagnes à la zone arctique, déterminé et 
atteint le pôle magnétique boréal; il avait aussi espéré arriver au 
pôle magnétique austral, et il aurait eu ainsi la gloire d’avoir re- 
connu ces deux points remarquables, placés dans des régions anti- 
podes du globe; mais le pôle magnétique austral est placé à une 
très grande distance dans l’intérieur de l’inabordable terre Victoria, 
ou plutôt, si cette terre s’unit en continent avec les terres décou- 
vertes par d'Urville et Wilkes, vers la partie centrale de cette portion 
du continent. Gauss avait été conduit, par sa grande et belle théorie 
du magnétisme terrestre, à déterminer la position de ce point, et 
il était arrivé à un résultat qui ne diffère pas d'une manière très 
sensible de celui que Ross a indiqué comme résultat des observa- 
tions nombreuses qu’il fit dans son voyage. Je dois ajouter que ses 
déterminations ont été attaquées en France par M. Duperrey, et que 
le pôle de Wilkes diffère à la fois très notablement de ceux de Gauss, 
de Ross et de M. Duperrey. 

Quand Ross eut annoncé qu’il avait passé avec son vaisseau au 
milieu d’une région où Wilkes avait marqué des montagnes, cette 
déclaration excita une grande surprise, et souleva entre les deux 
marins anglais et américain une polémique fort vive. A moins d'ima- 
giner que ces montagnes étaient descendues sous la mer, il semble 
qu'il n’y eût rien à répondre à l’aflirmation énergique, indubitable 
du capitaine Ross. Wilkes se tira pourtant d'embarras : il le fit d’une 
manière que l’on peut qualifier très diversement, mais que personne 
ne manquera sans doute de trouver fort habile. Il déclara que, dans 
la carte qu'il avait complaisamment envoyée à Ross, il avait marqué 
non-seulement ses propres découvertes, qui occupent près de 70 de- 
grés sur le cercle polaire antarctique, mais qu'il avait aussi indi- 
qué vers l’une des extrémités de cette longue ligne les découvertes 
que l'Anglais Balleny avait faites quelque temps auparavant; les 
côtes qu'à son retour de la terre Victoria Ross avait en vain recher- 
chées étaient précisément ces dernières, qui se trouvaient mal indi- 
quées sur la carte, parce que Wilkes ne connaissait qu’approximati- 
vement leur forme et leur position. On avait omis, comme c'était son 
intention, d'écrire à côté de cette partie de la carte « découverte 
anglaise. » 11 n’y avait donc dans tout cela qu’une erreur de dessin 
et un oubli. L'explication assurément était fort ingénieuse; Ross fut 
pourtant assez diflicile pour ne pas s’en contenter. Il répliqua qu'il 
lui paraissait inexplicable que le commandant américain eût si mal 
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indiqué les découvertes de Balleny, dont il avait eu connaissance, 
et n’eût pas pris plus de soin de distinguer nettement les siennes. 
Wilkes de son côté répondait que Ross aurait très facilement pu faire 
cette distinction lui-même, puisqu'il connaissait aussi, et dans le 
détail, les découvertes de Balleny, et, par les journaux de l'Australie, 
celles de l'expédition américaine. Il faut avouer pourtant qu'il n’était 
pas si facile à Ross de reconnaître les îles de Balleny, sur la carte 
de Wilkes, dans une ligne de côtes non interrompue, bordée par une 
chaîne de montagnes, et placée à une latitude sensiblement diffé- 
rente de ces îles. Au milieu de ce débat, un des officiers américains 
intervint et déclara que le lieutenant Ringgolds avait en effet cru 
apercev oir la terre et des montagnes précisément dans la région où 
Ross en avait inutilement cherché. Dans la carte de ses découvertes, 
Wilkes a complétement effacé cette partie extrème de la côte du 
continent antarctique, et dans sa relation il note simplement que le 
lieutenant Ringgolds crut apercevoir des montagnes dans l'éloigne- 
ment; seulement aujourd'hui encore il prétend que ce n’est pas sur 
ces fausses apparences qu'il marqua la terre sur cette partie de la 
carte envoyée à Ross, mais uniquement pour représenter la décou- 
verte de Balleny. 

On se trouve d'autant plus embarrassé pour tirer des conclusions 
dans un pareil débat, qu'il s'agit ici de personnes à la profession 
desquelles s'attache une réputation méritée d'honneur et de loyauté. 
Pourtant, quand on se trouve en présence de deux loyautés, dont 
l’une dit oui, et l’autre dit non, il faut bien chercher la vérité, comme 
s'il s'agissait de gens ordinaires. Si les explications du capitaine 
Wilkes peuvent laisser des nuages dans les esprits les plus crédules, 
on ne peut au moins pas lui refuser le mérite de les avoir bien dé- 
fendues. Dans cette lutte, il a fait preuve d’une fertilité de ressources, 
d'une souplesse d’argumens qui feraient honneur au polémiste le 
plus habile. Dans le pays de M. Wilkes, il n’est pas rare de changer 
plusieurs fois de profession dans sa vie : le ministre se fait marchand, 
le marchand diplomate. La nouvelle profession de M. Wilkes pa- 
raît toute trouvée; il a montré ce qu’on peut faire d'une cause qui 
l'abord semblait perdue, et n’a qu’à passer, s’il lui en prend fantai- 
sie, du pont de son vaisseau au barreau d’une cour de justice. 

Il y a cependant un point que M. Wilkes pourrait difficilement 
contester, c'est l'extrême envie qu'il avait de découvrir un conti- 
nent. Il n’a pas plus tôt aperçu une ligne de côtes, qu'il la baptise 
pompeusement de continent antarctique. Biscoë, en découvrant Ja 
terre d'Enderby, Dumont d’Urville la côte Adélie, Ross la terre Vic 
toria, n’ont pas montré un si grand empressement. Cette impatience 
de Wilkes a peut-être contribué à l’égarer en quelques circon- 
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stances, et lui a fait voir plus aisément qu’à un autre la terre où elle 
n'était pas. On connaît le trait de la fable : « Je vois bien quelque 
chose, mais je ne distingue pas bien. » M. Wilkes prétend avoir vu le 
continent antarctique avant que Dumont d’Urville ait pris possession 
de la terre Adélie; mais comme il ne nous paraît rien moins qu’évi- 
dent qu’il l'eût parfaitement distingué, nous continuerons à croire que 
la priorité de cette découverte revient au capitaine français. Puis- 
qu'il est démontré par maints exemples que les fausses apparences 
de terre égarent fréquemment les navigateurs dans les régions po- 
laires, ce n’est pas sur de telles apparences seulement qu'on peut 
établir des droits à une découverte. 

Sir James Ross a poussé la sévérité envers le capitaine, aujour- 
d'hui commodore Wilkes, jusqu’à envelopper d’une suspicion com- 
mune tous ses travaux, et à ne rien marquer des découvertes amé- 
ricaines dans la carte de la zone polaire qui accompagne son excel- 
lent livre intitulé les Wers du Sud. La défiance du navigateur anglais 
est allée jusqu’à l'injustice, et je n’en voudrais d'autre preuve que 
la coïncidence parfaite entre les contours de la terre Adélie de Du- 
mont d’Urville et des mêmes côtes tracées par Wilkes. Sir James 
Ross n'a pu manquer d'être frappé par cette harmonie. Toutes les 
indications de Wilkes entre le 150° et le 100: degré ont un tel ca- 
ractère de précision, qu’elles ne semblent pouvoir prêter à aucune 
incertitude, et même, en tenant compte des erreurs étranges qui 
marquèrent le début de son voyage, on laisse encore à Wilkes une 
part assez belle. Si l’on voulait, en résumé, faire celle qui revient 
à chacune des trois expéditions française, américaine et anglaise, 
on dirait que, dans ces campagnes, Dumont d’Urville a reconnu le 
premier le continent antarctiqne, que Wilkes l’a exploré sur la plus 
grande étendue, ,et que Ross a visité la partie de ses côtes la plus 
rapprochée du pôle. 

Mais l'existence même de ce continent n’est pas encore hors de 
toute discussion : Dumont d’Urville y croyait sans vouloir préma- 
turément lui donner un nom; Wilkes le lui donna avant presque 
de l'avoir bien vu; mais, est-il besoin de l'ajouter? Ross est demeuré 
incrédule. Les terres découvertes par Biscoë, par Balleny, et même 
celles de Dumont d’Urville, n’ont pas, suivant lui, été explorées sur 
d'assez longues étendues pour qu’on puisse en déduire l'existence 
d'un continent. Quant à la ligne de côtes non interrompue tracée 
par le commandant américain, nous savons qu’il ne veut en tenir 
aucun compte; il paraîtra pourtant à tous ceux dont l'esprit est, je 
ne dis pas un peu plus complaisant, mais un peu moins diflicile, 
que toutes les terres, à partir de la terre Victoria de Ross jusqu'à la 
terre d'Enderby, semblent présenter une continuité assez naturelle, 
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et paraissent former plutôt les diverses parties d’un même continent 
que de grandes îles détachées. 

On peut achever grossièrement les côtes de ce continent antarcti- 
que en reliant sur une carte la terre Victoria aux côtes de Dumont 
d'Urville et de Wilkes, et ces dernières à la terre d'Enderby, sur les 
autres méridiens, entre 150 degrés de longitude occidentale et 
h0 degrés de longitude orientale, on n’a presque aucun point de re- 
père. C’est faire une pure hypothèse que d'admettre la continuité des 
côtes précédentes avec les terres de la Trinité et de Graham; mais on 
peut l’admettre un instant pour rechercher quelle est la plus grande 
étendue qu’on puisse concevoir pour ce continent polaire. Pour l'ap- 
précier approximativement, il faut tenir compte des deux données, 
en quelque sorte négatives, qui sont fournies par les latitudes ex- 
trèmes auxquelles Cook et Weddell sont parvenus sans apercevoir la 
terre, le premier entre 100 et 110 degrés ouest et le second entre 30 
et 40 degrés ouest. En reculant au-delà de ces deux points la ligne 
de côtes qui unirait la terre de Palmer et de la Trinité, d’une part à 
la terre d'Enderby, de l’autre au prolongement de la terre Victoria, 
on ne peut manquer d'être frappé de la coïncidence que présente 
dans ses traits généraux ce continent supposé avec le continent 
de l'Amérique du Sud, qui lui fait face, et dont il est en quelque sorte 
le symétrique un peu amoindri. Ces continens forment deux grands 
triangles qui sont opposés par leur angle le plus aigu. Le cap allongé 
qui forme la terre de Palmer et de la Trinité est à peu près en re- 
gard de la pointe inférieure de l'Amérique méridionale, et les terres 
de Louis-Philippe et de Joinville pourraient être regardées comme 
les symétriques de la Terre-de-Feu. Le continent antarctique s’élar- 
git jusqu’à la hauteur de la terre d’'Enderby et de la terre de Victo- 
ria comme le continent américain jusqu’au cap Saint-Roque et aux 
Andes de Quito : il n’est pas jusqu’à la grande inflexion des Andes 
de Bolivie qui n'ait son correspondant exact dans le golfe profond 
que ferme la terre Victoria jusqu’au mont Érèbe. Les dimensions 
du continent antarctique dans les limites que je lui ai ainsi assignées 
sont un peu supérieures à celles de l'Australie : il y a une distance 
de 1,200 lieues environ entre la terre de Palmer et la côte Adélie, et 
plus de 900 lieues en ligne directe entre la terre Victoria et la terre 
d'Enderby. 

L'existence d’un continent antarctique est liée d’une manière très 
intime à l’une des questions les plus obscures de la météorologie du 
globe, je veux parler de la température de l'hémisphère austral com- 
parée à celle du pôle boréal. Jusqu'au 50° degré de latitude, la dis- 
tribution des températures est à peu près identique dans les deux 
hémisphères; mais la température des régions plus éloignées de 
l'équateur paraît être plus basse vers le pôle sud que vers le pôle 
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nord. Les rapports des premiers navigateurs qui doublèrent le cap 
Horn, et plus tard de Cook et de Forster, contribuèrent à répandre 
à cet égard des idées fort exagérées, contre lesquelles Weddell es- 
saya de réagir. Les observations de Fitz Roy, de Byron, de Bancks, 
de Barrow et de Dumont d'Urville, dans le détroit de Magellan et la 
Terre-de-Feu, ont prouvé que ces régions, que Forster avait décrites 
sous de si sévères couleurs, jouissent à peu près du climat de la 
Norvége occidentale; il faut remarquer d’ailleurs que tous les navi- 
gateurs n’ont jamais exploré les abords de la zone antarctique que 
pendant la saison d'été. Or il semble assez probable, en vertu de 
la prédominance de la mer sur les terres entre les pointes méridio- 
nales de l'Amérique et de l'Afrique, que si les étés y sont plus froids 
que dans la zone arctique, en revanche les hivers y sont beaucoup 
moins rigoureux. Les météorologistes se sont mis bien souvent l’es- 
prit à la torture pour trouver les causes de la différence des tempé- 
ratures moyennes dans les deux hémisphères, avant qu'elle ne fût 
incontestablement démontrée. Pour faire voir le degré de confiance 
qu'il faut accorder à ces raisonnemens, il suflira de dire qu'on a 
cherché d’abord à démontrer que la zone australe était la plus froide, 
parce qu’elle contenait le moins de terres, et depuis les dernières 
découvertes on essaie de démontrer la même chose, par la raison 
que le pôle sud est le centre d’un immense continent, siége d’un 
rayonnement constant. Il serait trop long de faire la critique des 
argumens de toute espèce qu'on a mis en avant dans l'examen de 
cette question si complexe, depuis l’excentricité de l'orbite de la 
terre jusqu’à l'hypothèse d’un rayonnement inégal vers les diverses 
parties de la sphère céleste : il vaut sans doute mieux attendre que 
l'on possède des indications plus nombreuses et des observations 
plus suivies sur les températures de l'hémisphère austral. Il est mal- 
heureusement à craindre qu'on n’en recueille jamais beaucoup dans 
la zone antarctique proprement dite. Si elle est le siége d’un véri- 
table continent, on peut dire qu’il n’y a sur aucun autre point du 
globe une aussi vaste région entièrement fermée à l’homme. Des ca- 
ravanes traversent les déserts brûlans de l'Afrique centrale ; l’Aus- 
tralie s’entoure d’une ceinture de riches colonies qui envahiront un 
jour l’intérieur des terres. Les Anglo-Saxons s’établissent d'année 
en année plus avant dans les provinces de l'Amérique centrale, que 
les dernières tribus d’Indiens ne peuvent plus songer à leur dispu- 
ter; mais il y a sans doute autour du pe sud des solitudes im- 
menses où l’homme ne pénétrera jamais, des déserts de neige assez 
grands peut-être pour qu'un œil perdu dans les profondeurs du ciel 
aperçoive à leur place une tache blanchâtre pareille à celle que nous 
découvrons sur les pôles de Mars. 

AuG. LAUGEL. 
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and Letters; 1 vol. grand in-8o, London 14854. 


La nation anglaise est une nation poétique : elle a eu beau se hé- 
risser de controverses, s’enfoncer dans le commerce et l'industrie : 
toujours l'élément qui la possède, la poésie, a reparu et s’est mêlé 
à sa théologie, à ses guerres, à sa politique, à son luxe, à sa ri- 
chesse. Du règne âpre et contentieux d'Élisabeth, de son despotisme 
et de sa cour à jailli Shakspeare, le miroir magique du monde, où 
se peignent toutes les scènes vivantes de la création divine. Bientôt 
après, du fatras puritain et des débats du long parliament s’est élevé 
Milton, aussi sublime qu'Homère. Enfin, malgré tout ce qu'on a dit 
de l’action matérialisante du xvir° siècle, malgré le scepticisme qui 
gagnait alors, assez semblable à ce refroidissement graduel de la 
terre et à cet accroissement des glaces du pôle que décrivait Buffon, 
n'a-t-on pas vu, au début de notre siècle, de ce siècle de fer et 
d'or dans le sens vulgaire du mot, Coleridge, Cowper, Wordsworth, 
— rêveurs enthousiastes, peintres mélancoliques, ou philosophes 
austères, — être avant tout et toujours poètes? Que dire de Byron 
et de Shelley? et que n’est-il pas permis d’espérer de leurs succes- 
seurs, si ceux-ci comprennent bien la tâche qui les attend! 
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Byron a occupé la curiosité de l'Europe; il a été un grand poète 
pour elle, et quoique moins puissant aujourd’hui sur les imagina- 
tions, parce que le défaut de son génie s’est trahi avec le secret de 
son âme, il reste haut placé. Shelley, plus exclusivement Anglais, 
plus intraduisible, est peu connu au dehors; son action n’en a pas 
moins été grande en Angleterre, et elle a plutôt changé de forme que 
disparu. C’est qu’il y avait en lui bien des trésors de science et de 
poésie, et comme une âme multiple que sa vie courte n’a pas dé- 
ployée tout entière, et où l'observation trouve plus d’une découverte 
à faire, plus d’un contraste à expliquer. Shelley sans doute a été 
sceptique, impérieux et railleur; ce fut même son caractère le plus 
apparent pour les contemporains. Nourri des grandes traditions de 
l'art grec, il a été aussi le studieux artisan des plus savantes formes 
du langage anglais; mais il était en même temps spiritualiste par le 
le fond de sa nature, et touchait ainsi aux régions les plus heureuses 
de l'enthousiasme, au seul infini qu'il y ait pour le poète. C’est par 
là que Shelley mérite des disciples et des émules : sa controverse 
sceptique est épuisée; son art savant, son archaïsme créateur se 
sont très altérés dans les raffinemens de Keats, et se retrouvent par- 
fois, sans progrès, dans la mélodie de Tennyson; son aspiration vers 
le monde spirituel et son sentiment amer des réalités de la vie res- 
tent une source féconde d'émotions vraies et partant de poésie. Qu'il 
soit suivi dans cette voie, il pourra quelquefois être dépassé, car 
l'expérience lui a trop manqué dans la brièveté de son orageuse car- 
rière, et il avait plutôt deviné qu'étudié le monde. Avec un génie 
plein de force et de pathétique, il a été parfois outré, invraisem- 
blable, bizarre plutôt que vrai; mais il a donné une impulsion qui 
subsiste après lui. Ses fautes avertissent et son exemple inspire. 

Ce n'est pas la première fois que nous cherchons ici à constater 
l'influence de Shelley sur la jeune école anglaise, qui va des Tenny- 
son et des Browning jusqu'à Alexandre Smith; mais peut-être à cet 
égard en avons-nous trop usé avec nos lecteurs comme s'ils de- 
vaient nécessairement être familiers avec les œuvres et l'esprit d’un 
écrivain sntraduisible, nous l'avons déjà dit, et qu’une révolution in- 
tellectuelle et morale a pu seule faire reconnaître dans sa propre 
langue et révéler à son pays. L’immense succès en Angleterre d’une 
édition récente et complète des œuvres de Shelley nous fournira 
l'occasion de parler avec quelque détail de tant d'œuvres dont en 
France on sait à peine le nom. L'influence du maître sur ses disci- 
ples doit toutefois nous occuper d’abord, et nous chercherons pour 
ainsi dire à saisir les reflets, avant de remonter à l’image même. 
Nous retrouverons celle-ci ensuite. 
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Il y a dans Shelley ce que j'appellerai l'art extérieur, la tradition 
du beau antique, l’habileté du langage, le charme de l'harmonie. 
Là Shelley semble un modèle élevé, mais accessible et inspirateur. 
Son originalité se cache alors dans sa pureté même, et le talent qui 
s’est nourri des mêmes études comme des mêmes émotions littéraires 
pourra s'approcher de sa hauteur poétique. Tennyson l'a fait, surtout 
en ce qui touche à la mélodie du langage, à la musique des vers. 
C'est la même perfection, devenue pour ainsi dire plus spontanée, 
plus facile. — Mais, dira-t-on, l'harmonie n’est pas toute la poésie. 
La science ou même l'inspiration musicale, le rapport saisi d'in- 
stinct entre l’image et le son, le retentissement naturel de la pen- 
sée dans des sons analogues à ce qu'elle conçoit, ce n’est là qu’une 
partie de l'expression, et, disons-le, plus l'harmonie occupera de 
place dans l’art d’un écrivain, plus l’art de cet écrivain se rappro- 
chera des chances passagères et des vicissitudes fréquentes de la 
musique. 

Or ce qu'on doit reprocher précisément à Tennyson, c'est de man- 
quer de ce sens de l’immuable qui s'élève au-dessus de toutes les 
impressions du présent, c’est de ne point voir d'assez haut et d’une 
vue assez libre pour embrasser un vaste horizon, c’est de subir l'émo- 
tion accidentelle, et, faute de savoir dominer, de se laisser entraîner. 
Pour justifier ces reproches, il suflit de citer son dernier poème. Mal- 
gré lui, à son insu peut-être, Maud n'est au fond qu'un ouvrage de 
circonstance, dont la première raison d’être est dans la date. Mettez 
qu'au lieu de 1855 on lise sur le titre 1851, ces hommages sonores 
rendus à la sainteté de la guerre, ces injures adressées à la paix 
seraient devenus peut-être, sous l'impression de l'engouement public 
pour le palais de cristal et la première grande exposition de Lon- 
dres, de brillantes invocations à une déesse nationale, protectrice 
pacifique de toutes les industries et de toutes les richesses, mélange 
de Cérès et de Minerve représenté par Brilannia. 

Ce n’est pas que le talent fasse défaut dans le poème dont nous 
parlons. Il y a un genre de talent qui ne manque aujourd’hui 
que trop rarement : c’est celui de si bien savoir dire tout ce qu'on 
veut, que, n'ayant rien à dire, on parle tout de même. On donne ce 
qu'on ramasse à droite ou à gauche, et on passe en quelque sorte à 
côté de soi-même; on ne prend ni le temps ni la peine de se cher- 
cher, et en admettant qu’au début on se soit une seule fois rencon- 
tré, on ne se retrouve guère plus par la suite. De tout cela, la lan- 
gue est la première victime; sa clarté se trouble, son énergie se 
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perd; elle devient ou extravagante ou terne, et l'indécision de l’ex- 
pression est l’infaillible preuve qu’on ne s'exprime pas soi-même. 
Ce que le lauréat britannique a pris en dehors de lui, ce qu'il a 
trouvé. à droite et à gauche, ce qu’il a subi, c'est la guerre. Maud 
est l’histoire peu originale d'un Roméo et d'une Juliette dont les 
familles se détestent, d’un amant qui tue le frère de sa fiancée pour 
aller ensuite se battre en Orient, après que la fiancée a disparu. Les 
premiers vingt vers nous font comprendre que le père du héros s’est 
tué par suite d'une spéculation désastreuse pour lui, mais qui a 
rendu millionnaire le père de Maud; le vingt et unième ouvre l'at- 
taque contre la paix, et nous sentons à une certaine allure plus 
animée que le poète a hâte de nous communiquer l'impression du 
moment, qu’au moment même il vient de recevoir à peine : 


« Qui est-ce, dit-il, qui bavarde des bienfaits de la paix ? Nous en avons 
fait un fléau ! Les voleurs épiant le moment du vol, l'espoir de Caïn partout, 
— cela vaut-il donc mieux que le cœur du citoyen ne respirant, au coin de 
son feu, que le souffle de la guerre? Mais, dit-on, nous sommes un siècle 
de progrès, un siècle plein des œuvres de l'esprit ! Et qui done, si ce n'est 
un imbécile, se fierait à la parole d’un trafiquant, ou à la qualité de ce dont 
il trafique ? Est-ce la paix ou la guerre, cela? La guerre civile, que je pense, 
et de la plus vile espèce... La paix assise à l'ombre de son olivier, la voilà! 
elle efface un à un les jours insignifians, — les pauvres des deux sexes sont 
entassés l’un sur l’autre comme des pores; le registre commercial seul vit, 
et quelques hommes rares sont seuls à ne pas mentir! — La paix dans ses 
vignes, à la bonne heure! mais une compagnie falsifiera le vin! La craie, 
l'alun, le plâtre, font le pain du malheureux, et l'esprit même de la mort se 
mêle à ce qui doit alimenter la vie! Le sommeil doit s'armer, car dans les 
nuits sans lune l’outil du malfaiteur grince sourdement aux contrevens de 
la fenêtre, tandis qu'un criminel d'un autre genre, pilant dans son mortier 
un poison qu’il connaît, dérobe, au fond de sa boutique, leurs derniers 
momens aux malades! La mère tue son enfant, afin de gagner ce qui lui 
sera donné pour l’enterrer, et Mammon rit aux éclats, trônant sur une py- 
ramide d'ossemens tout petits! Est-ce la paix ou la guerre, cela? Oh! la 
guerre, plutôt la guerre mille fois ! la bruyante guerre par terre et par mer, 
la guerre avec ses mille batailles, ébranlant par centaines les trônes! — car 
je pense bien que, si une flotte ennemie contournait ce promontoire que je 
vois d'ici, et que les boulets des trois-mâts fissent entendre leur voix à tra- 
vers les flots écumans, je pense bien qu’alors l’ignoble coquin, gras, onc- 
tueux, camard, s’élancerait de son comptoir et de sa caisse, et tâcherait de 
frapper, et de frapper fort, quand ce ne serait qu'avec son mètre, instru- 
ment de ses fraudes. » 


Ce dernier passage ferait croire que, pour redresser et élever le 
sens moral en Angleterre, une guerre d’invasion semblerait chose 
désirable à M. Tennyson; mais ne chicanons pas sur les détails : le 
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sang versé au loin peut apparemment servir à l’œuvre de purifica- 
tion, tout comme celui qui se verserait pour défendre le sol natal. 
Le défaut de tout cela est celui qui comprend tous les autres, l’ab- 
sence de vérité. Cela n’est vrai d'aucune façon, ni dans le fait, ni 
dans l'opinion. Il n’est pas vrai que la paix eût fait de l'Angleterre 
une caverne de voleurs, il n’est pas vrai que le culte de Mammon fût 
la religion nationale, il n’est pas vrai qu'en fait d'honneur ou d’hon- 
nêteté le niveau fût ravalé si bas. Bien au contraire, et tant que dans 
un pays l'or reste impuissant à acheter l'indulgence ou à forcer le 
respect, on ne doit pas se plaindre. C’est ce qui a lieu encore en 
Angleterre, et tout l'or de la Californie, M. Tennyson le sait bien, 
ne pourrait assurer à qui l'aurait mal gagnée la considération pu- 
blique ou une position dans le monde. L’Angleterre a sa faiblesse 
comme les autres pays, et du côté de l'influence politique ou par- 
lementaire, tout ou à peu près tout est possible; mais, quant à se 
prosterner devant le métal lui-même, quant à oublier toute dignité 
humaine, toute estime de soi, en face de beaux hôtels, de brillans 
équipages, de tables somptueuses, de ce qui, en un mot, est l’en- 
seigne de la fortune, — non, l'Angleterre ne peut s’'abaisser à ce 
point, car deux choses l'en empêchent : son orgueil et son habitude 
de la richesse. Que les problèmes sociaux réclament là une solution 
effective, cela est indubitable; mais ils l'y réclament comme partout 
ailleurs, ni plus ni moins, et sous ce rapport je doute que l’on 
trouve grand avantage à la guerre. 

Nous avons dit que l'éternel thème de Roméo et Juliette servait de 
canevas aux broderies de M. Tennyson. Jusque-là, point de mal, car 
Roméo et Juliette, c'est l'amour même, et rien n'empêche qu’en ra- 
contant de nouveau cette vieille histoire, on ne soit original : il suflit 
pour cela d’être vrai. 

Le héros du poème, qui en est lui-mème le narrateur, rencontre un 
jour Maud, dont le père et le frère sont revenus du continent habi- 
ter le grand château, dû, à ce que nous savons, à leur bonne chance 
en affaires. Tout enfant, Maud a joué avec le sombre personnage 
qui, autrefois l'héritier de ces beaux domaines, aujourd’hui habite 
un cottage dans le voisinage du parc. On se revoit, on se retrouve, 
on s'aime, rien de plus naturel. Maud est destinée à épouser je ne 
sais quel jeune lord qui, selon le trop évident parti-pris de l’écri- 
vain, est de toute nécessité un vaurien et un lâche. Par une belle 
nuit d'été, elle se glisse parmi les rosiers en fleur du jardin, pour 
aller deviser d'amour avec celui qu’elle-même a choisi. Le frère les 
surprend tous deux; une querelle éclate, le frère insulte l'amant ; 
un duel a lieu, et l'amant tue le frère, après quoi tout est fini. 

J'ai une seule fois retrouvé dans Maud le Tennyson des anciens 
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jours, sinon dans ce qu’il a de meiïlleur, du moins dans ce qui rap- 
pelle la grâce et la force de sa veine lyrique. Après avoir dit com- 
ment il a revu Maud, comment il s’est laissé prendre à sa beauté, 
comment il a douté d’elle, passant par toutes les alternatives de la 
haine, de l'admiration et de l’épouvante que lui inspire une fatalité 
qu’il pressent de loin, le narrateur devine que Maud ne le haït pas, 
et le voilà pris d’un désir irrésistible d'en être aimé. Il y a là deux 
strophes fort belles, parce qu’elles viennent réellement du cœur, 
qu’elles sont naturellement vraies. Les voici : 

« Oh! que cette terre solide ne manque pas sous mes pieds avant que ce 
qui vit en moi n'ait rencontré ce que d’autres ont trouvé si doux! Après, 
advienne que pourra! Qu'importe que la raison même me quitte, que je de- 
vienne fou, qu'importe? J'aurai eu mon jour, j'aurai vécu! 

« Que ce beau ciel dure, et ne se ferme point pour moi dans la nuit avant 
que je ne sois sûr, sér qu'il y ait quelqu'un qui m'aime! Alors advienne 
que pourra! arrive n’importe quoi à une si triste vie! J'aurai vécu, j'aurai 
eu mon jour! » 

Maintenant, si, à propos de ce petit volume que vient de publier 
Tennyson, on voulait examiner les défauts de détail, on s’arrêterait 
tout d’abord à la phraséologie, qui froisse le goût en maint endroit. 
Je crains que l’auteur de Haud n'en soit à cette période de la vie 
poétique où arrivent immanquablement ceux dont la puissance dé- 
pend surtout de l'imagination. Qu'on se donne la peine de relire 
Locksley Hall, Love and Duty, ou bien presque toute l'œuvre inti- 
tulée Zn memoriam, et on se prendra d'un vif regret. On se dira 
qu'il y avait là autre chose, une meilleure veine à exploiter, une 
mine à creuser, qui aurait pu donner de vrais diamans, de ces 
fleurs de lumière qui résistent au temps, et ne s’altèrent jamais. 
Cependant si de là on se tourne vers cette galerie de beautés mal- 
heureusement si populaires, si l’on se met à contempler toutes ces 
Claribel, ces Lilian, ces Fatima, ces Eleanore, et que l’on se dé- 
fende du faux éclat dont elles nous ont si souvent éblouis, on n’a 
plus rien à apprendre, et la faiblesse présente est expliquée. On 
s'aperçoit surtout de la prédominance de l'imagination chez Tenny- 
son par les écarts du langage qui en est le symbole. Habitué à tou- 
jours laisser la bride sur le cou de sa monture, aujourd’hui la mon- 
ture l'emporte. Le style lui échappe. C’est là une conséquence presque 
inévitable, et l’auteur de Maud ne sera ni le premier ni le dernier à 
la subir. 

Il n’est guère possible de voir moins d’analogie entre deux poètes 
d'une même école qu'entre Tennyson et Owen Meredith. Ce qui 
manque à l’un se trouve précisément la qualité par laquelle l'autre 
se distingue. Disons en passant que ce pseudonyme d’Owen Mere- 
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dith cache un nom connu, celui du fils unique de sir Edward Bulwer 
Lytton, qui, pour n'avoir que vingt-deux ans et pour être secrétaire 
d’ambassade, n’en est pas moins, ainsi que le lui disaient dernière- 
ment certains critiques anglais peu louangeurs d'habitude, un vrai 
poète, a true poel. 

Du point de vue surtout de la plus complète possession de la lan- 
gue, il est impossible de ne pas accorder une très sérieuse attention 
au volume de M. Lytton. Il y a là fort peu de fantaisie, moins encore 
de sentimentalisme ou de gaspillage en fait de couleur. En vérité, 
— et je le dis à son éloge, — je ne vois pas trop ce que ferait cette 
foule de liseuses de profession, dont regorgent les salons anglais, de 
ce petit livre où l'intérêt dramatique n’est pour rien, où l'amour ne 
joue qu'un rôle secondaire, mais qui en revanche est plein d'une 
vive préoccupation des problèmes psychologiques. Je ne sais ce que 
dans l’avenir deviendra M. Lytton; il se peut que les circonstances 
le détournent de la route où il a déjà fait un premier pas, que ses 
premières aspirations, au lieu de s'élever davantage, retombent, que 
ses curiosités s’éteignent, qu'en un mot il se fatigue de penser et de 
chercher, et reporte sur les affaires la somme de force intellectuelle 
qui lui a été départie. Je ne sais, mais j'admets volontiers alors qu'il 
a écrit sa dernière strophe, et le témoignage qu'il a donné de sa 
valeur poétique me suffit. M. Lytton est déjà écrivain, parce qu'il est 
penseur; il domine la langue, parce qu'il n’y voit que le moyen de 
traduire l’idée qui le domine, lui, et son autorité sur l’une dépend 
de sa soumission à l’autre. M. Lytton s'exprime lui-méme, c'est-à- 
dire, pour emprunter l'expression d’un ancien, il trouve les mots 
nécessaires à sa pensée : invenil verba quibus deberet loqui. 

Il y a dans le volume qu'il vient de publier un souffle de jeunesse, 
un élan incontestable, mais en même temps l'évidence d’une trop 
virile pensée, et surtout la trace trop profonde d'études réellement 
aimées et comprises, pour que l’on puisse n’y reconnaître que l’ef- 
fervescence poétique des premiers ans. Un sentiment vrai de l’anti- 
quité, sentiment qui, au lieu de la rappeler sèchement, la fait revi- 
vre, est ce qui anime M. Lytton dans tout ce qu’il a écrit, et il évite 
également les deux manières par lesquelles on se trompe si facile- 
ment au sujet de la civilisation antique, et dont l’une consiste à la 
refaire à notre image, l’autre à nous refaire à la sienne. Du premier 
de ces procédés, qui dépouille l'antiquité de sa grandeur sous pré- 
texte de nous la rendre familière, nous n’avons eu pendant quarante 
ans que trop d'exemples partout. Depuis une dizaine d'années, au 
contraire, c'est le système opposé qui est en vogue, et en recher- 
chant ce qu’on est convenu d’appeler la sévère pureté de l’art an- 
tique, on arrive à créer des types dont le défaut est de ne vivre 
nulle part, pas plus dans le monde antique que dans le nôtre. 
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Il y a presque autant de danger que de difficulté à vouloir repro- 
duire ces grandes figures dont la passion explique, si elle n’excuse 
pas les crimes. Trop frappé par le forfait seul qui semble les iso- 
ler de leur espèce, on les juge trop sévèrement; trop attiré à suivre 
les motifs qui les ont graduellement amenées à l'acte irrévocable, 
on use facilement de trop d'indulgence à leur égard. M. Lytton a 
su éviter ce double écueil dans sa Clytemnestre, poème dramatique 
où se reconnaît le profond sentiment de la vérité antique. Tout en 
suivant Eschyle quant à la manière dont Agamemnon périt, enlacé 
par la reine dans un filet qu’elle étend sur son bain, le poète anglais 
a suivi la tradition de Sophocle quant à l’un des principaux motifs 
du meurtre : il représente Clytemnestre avide de se venger du sacri- 
fice d'Iphigénie. Sans chercher à défendre l'épouse coupable et sans 
vouloir atténuer son crime en lui-même, M. Lytton a réussi à en- 
tourer d’une certaine grandeur, presque d’un certain intérêt, cette 
inère implacable, cette amante passionnée, qui, en commettant un 
meurtre qu’elle croit commandé par le destin, ne voit que celui 
pour qui elle a tout oublié. La scène qui suit le meurtre et termine 
le poème à une hardiesse qui plaît. Au moment où É ectre vient 
d’accabler Egisthe de ses injures et de son mépris, au moment où le 
peuple, s’associant à sa douleur, commence à murmurer, les portes 
du palais d’Agamemnon s'ouvrent, et l’on voit Clytemnestre, som- 
bre et calme, debout près du cadavre du roi des rois. « Peuple 
d’Argos, dit-elle, voyez l’homme qui fut votre roi! » 


« LE CHŒUR. — Mort! mort! 

« CLYTEMNESTRE. — La destinée seule l’a frappé. 

« LE CHŒUR. — Mort! mort! hélas! Regardez-le donc étendu! cette tête 
si noble couchée si bas! 

« CLYTEMNESTRE. — Lui, le sacrificateur des femmes, voyez-le sacrifié 
lui-même par une femme! C’est la justice suprême qui en appelle à vous! 

« LE CHŒUR. — Hélas! hélas! où trouver des paroles pour cette douleur? 

« CLYTEMNESTRE. — Nous ne sommes que les instrumens des dieux. Notre 
‘uvre ne provient pas de nous-mêmes, mais du destin. Un dieu prend 
l'éclair et le dirige, il frappe et tue, et passe outre, pur en lui-même comme 
au moment où il jaillit du sein lumineux de l'Olympe. Dans ce cœur, les 
torts du passé sont ensevelis. Je suis vengée, et je pardonne. Qu'on l’ho- 
nore, lui; c’est toujours un roi, quoique tombé. 

« LE CHŒUR. — Comme sur le crime elle pose le diadème de la vertu! se 
tenant là, austère, comme l'arbitre du destin! Non, nul acte, quel qu'il fût, 
ne pourrait la réduire à n'être pas grande. » 


L'unité du caractère de Clytemnestre, M. Lytton l’a trouvée dans 
l’orgueil souverain joint à la passion, comme Shelley, ainsi que nous 
le verrons tout à l’heure, a découvert celle du caractère de Béatrix 
Cencj dans la chasteté et le respect de son nom. Il y a une grande 
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distance cependant de l’une à l'autre, et personne, je pense, ne 
s'imaginera que je veuille mettre au même rang la vierge romaine 
outragée et la criminelle sœur d'Hélène. J'indique seulement le pro- 
cédé employé par ceux qui, dans le domaine de l’art, s’attachent 
à de pareilles héroïnes, et, suivant leur développement psycholo- 
gique pas à pas, cherchent la raison d'être de ce qui les met à part 
dans la famille humaine, tentent de saisir le point délicat où la trans- 
formation s'opère, où ce qui n’était qu'énergie devient violence, où 
l'idée du juste se trouble, et où d’une perturbation morale et in- 
tellectuelle sort le crime. 

Si je pouvais m'arrêter à chacun des morceaux qui, dans le 
volume de M. Lytton, me semblent appeler une attention sérieuse, 
je signalerais {he Earl's return et a Souls loss. La pièce intitulée 
la Perte d’une Ame intéresse en ce qu’elle contient indirectement une 
sorte de profession de foi du poète à l'égard de l'amour. On sait ce 
qu'a produit l’école de Byron en pareille matière, et à qui nous 
devons tant de héros et d’héroïnes commençant par le romanesque 
et finissant par le cynisme. Tout ce chapitre interminable des pré- 
tendues « désillusions » du cœur, nous ne savons que trop qui en à 
écrit les premières pages, et ce n’est pas, à mon avis, un des moin- 
dres mérites de la phalange anglo-saxonne que d’avoir, à la suite de 
Shelley, de Wordsworth et de Coleridge, mis en déroute toute cette 
bande de recrues du sentimentalisme, et cherché à rendre le sérieur 
de sa puissance à cette noble passion qui ne peut choisir une âme 
humaine pour sa demeure sans qu’à l'instant cette âme ne s’ouvre 
à la poésie et au sentiment du vrai. Dans la vie de l'homme, c’est 
de l'amour surtout qu’on peut dire qu'il n'est ni rien ni tout, et le 
malheur veut que ceux qui au début de l'existence s'imaginent que 
l'amour est tout arrivent d'ordinaire à la fin en croyant que l'amour 
n'est rien. 

A Soul's loss décrit une situation assez fréquente de nos jours, 
une phase assez familière de notre malaise psychologique : cet état 
de l'âme chez l'homme supérieur qui aime au-dessous de lui, et qui 
n'a pas été trompé, mais qui s’est trompé; vraie passion celle-là, 
souffrance sublime qui, pour avoir été devinée, il y a deux siècles, 
par Molière dans son Alceste, n’en est pas moins vraie aujourd’hui, et 
n’en demeure pas moins la source cachée, mais féconde, de l'inépui- 
sable indulgence des grands cœurs et des intelligences hautes. Avoir 
une seule fois compris l'incapacité d’élévation d’une âme qu'on 
croyait sœur de la sienne, quelle leçon! Et quelle pitié profonde 
doit s'unir à la tristesse de celui qui vient de reconnaître qu’en 
amour la plupart du temps l’âme n’est qu'’éprise de ce qu'il y a de 
beau et de poétique en elle-même! Je sais gré à M. Lytton d’avoir 
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à vingt ans compris cela, et d’avoir si dignement senti comment on 
peut voir se dissiper son rêve, et comment on doit supporter le ré- 
veil : 

« Tout ne s'écroule pas avec l'amour ! 

« Sois le bienvenu, Ô travail, antique associé de l’homme! Comment! 
Devrai-je donc périr, échouer ainsi en vue de mes années futures, inabor- 
dées? Non! je dois lutter, même cette douleur se peut vaincre. 

« De leurs tombeaux, les grands morts me tendent la main et m’encou- 
ragent au combat; le cœur de Shakspeare bat à l’encontre du mien, Platon 
me parle en ami, la philosophie remplit la vie. 

« Et cependant, avant que la feuille ne soit tournée, les vérités qu’elle 
enseignait s’amoindrissent. 

« Mesuré à mon chagrin, que Shakspeare lui-même est petit! que Platon 
sait peu consoler! La douleur leur est supérieure à tous! » 


Il y a dans ces aspirations vers l’idéal une noblesse, dans la dé- 
faillance qui les suit un naturel, et dans le courage comme dans le 
désespoir une sincérité qui sont, si je ne me trompe, des qualités 
peu communes aujourd’hui. Je concçois que la critique en Angleterre 
ait pu saluer en M. Lytton un «vrai poète. » 

Maintenant est-ce à dire que ce que M. Lytton nomme lui-même 
ses « années futures inabordées » doive nécessairement être con- 
sacré au culte de l’art poétique? Et doit-on voir dans son remar- 
quable volume de vers ce que l’on est convenu d'appeler une pro- 
messe d'excellence à venir? J'éprouverais quelque embarras à le 
dire. Et d’ailleurs pourquoi, sous prétexte qu'un homme est jeune, 
pourquoi vouloir absolument que l'œuvre où il se manifeste pour la 
première fois ne soit qu'une promesse, qu'une sorte d'ombre pro- 
jetée par le talent futur que vous lui supposez, qu’un gage de ce qui 
n'est pas encore et peut n'être jamais? À vingt ans, l'intelligence et 
l'âme sont complètes dans leur jeunesse, comme plus tôt elles le 
sont dans l'enfance, et plus tard dans la maturité. C’est folie de 
croire que toujours le développement intellectuel dépende de la pro- 
gression du temps. Telle nature livre au printemps toutes les richesses 
qui chez telle autre attendent pour mûrir que le soleil d'automne ait 
lui. Que d’arbres dont la fleur seule vaut quelque chose! Et que 
dirait-on du jardinier qui ne verrait dans une rose que la promesse 
de cette baie insignifiante qui pourtant est très véritablement le 
fruit de la plante? Non, il vaut mieux prendre chaque œuvre pour 
ce qu'elle est que pour ce qu’elle semble présager; de cette façon 
aussi on évite bien des déceptions. Nous en avons devant nous la 
preuve, car en lisant Maud par exemple, que doivent conclure au- 
jourd'hui ceux qui, dans les premiers ouvrages de Tennyson, voyaient 
surtout la promesse de fruits splendides? Mais parce que chez Ten- 





enr 











)n 




















LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS SHELLEY. 831 


nyson le talent n’a pas grandi avec l'âge, cela empêche-t-il que 
l'œuvre de sa jeunesse ne soit une et complète, que ce qu'il a donné 
à la langue anglaise ne compte pour celle-ci parmi les joyaux de sa 
couronne ? Seulement dans cette œuvre il eût fallu voir, au lieu d’une 
promesse, l’accomplissement entier de toutes celles que la Muse 
avait pu donner, à fulfilment, comme disent les Anglais. On s’expli- 
quera mieux toutefois ce caractère de Tennyson, en quoi il diffère, 
en quoi il relève de Shelley, si l'on revient avec nous à notre point 
de départ, — au talent, aux œuvres, à l'individualité de Shelley lui- 
même. 


IL. 


Shelley est sans contredit de notre temps un des sujets d'études 
les plus curieux pour qui dans le poète cherche plus qu’un simple 
faiseur de vers. Il y a chez lui absence totale de parti pris et une 
sincérité qui ne s’altère jamais, chose que l'on ne retrouve chez au- 
cun de ses contemporains, si ce n’est Coleridge; mais Coleridge, qui 
est indubitablement un bien plus grand esprit, qui peut comme pen- 
seur se placer à part et très haut, Coleridge est moins poète que 
Shelley. 11 l’est moins inévitablement. Shelley ne s’affranchit qu'à 
de rares et courts intervalles de cette sujétion à une puissance mys- 
térieuse qui est le signe de l'enthousiasme vrai. Il est toujours do- 
miné, possédé, et, esclave inspiré d'une force en dehors de lui, ce 
qu’il donne au monde n’est que le reflet d’une lumière dont il est 
plein, l'écho d’un son qu'il ne cesse jamais d’entendre. 

L'attrait de l'infini était irrésistible pour Shelley, et les « ailes de 
l'âme, » comme dit Platon, l’emportaient sans cesse. Revenir à ce 
que nous appelons la vie lui était pénible : il ne le faisait qu'avec 
effort et aux dépens de ses plus intimes joies. En touchant à la réa- 
lité, sa passion poétique prenait fin. Cette force étrangère, domi- 
natrice, que j'indiquais tout à l'heure, n’agissait plus sur lui, et son 
esprit, en s’affranchissant, s’attristait. Cependant à côté du poète 
vivait une compagne de tous les jours, une femme aussi intelligente 
que dévouée, et qui, bien qu’elle comprit, qu’elle partageât même 
parfois son exaltation, la redoutait et craignait pour lui les suites 
d'une absorption si complète, d’une si absolue possession. Ramener 
Shelley non pas au vrai, — il ne s’en écartait jamais, — mais au 
réel, l'attacher aux choses humaines du même amour qu'aux choses 
abstraites, telle était la mission que se donna une des plus nobles 
personnes qu'il y ait eu au monde, une de celles qui avaient le plns 
qualité de toute façon pour entreprendre et mener son œuvre à bien. 
« Je désirais ardemment, disait-elle en 1820, que Shelley adop- 
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tât un genre de sujets mieux appréciable généralement que des 
poèmes conçus dans l'esprit abstrait et rêveur de la Sorcière de 
l'Atlas. Je ne désirai point cela du point de vue étroit de sa renom- 
mée ou de l'étendue de sa gloire; mais j'étais persuadée qu'il se 
serait davantage rendu compte de lui-mème, qu'il aurait mieux do- 
ininé et dirigé son propre talent, si une plus immédiate influence sur 
le public avait pu résulter de chacun de ses écrits. » 

\vant d'aborder la question de ce réalisme dans l'art qui d’in- 
stinct l'attirait si peu, et qui cependant réservait à Shelley de si 
féconds, quoique rares succès, j'ai besoin d'épuiser le chapitre des 
sympathies intellectuelles de Shelley, et d'examiner une fois pour 
toutes sa raison d’être littéraire, la cause qui fait qu'il est lui, et 
qui détermine également l'admiration de ses disciples et l’éloigne- 
ment de ceux qui ne le comprennent pas. 

Devant l'intolérance du protestantisme anglican, l'illogique do4- 
anatisme du high church et les hypocrites dénonciations des métho- 
distes et des dissenters, on n’était accoutumé dans le commence- 
ment de ce siècle, en Angleterre, qu'à une opposition étayée sui 
le imatérialisme. Contre le faux du pharisaïsme régnant, on n'avait 
recours, quand on s’insurgeait un peu, qu'aux armes d'un posi- 
tivisme plus faible et plus faux encore. On croyait sérieusement à 
Voltaire, et si on affectait de le condamner, c'était par conviction 
de sa puissance, et en le tenant pour le plus terrible ennemi de Dieu 
sur la terre, quelque chose comme le diable lui-même. Ce qui nous 
révolte surtout dans l'état de la société en Angleterre durant les 
quinze ou vingt premières années de ce siècle, c'est sa grossière 
frivolité, si je puis me servir de ce mot. Acharnée à paraître, elle 
ae prend la peine d'être rien, se passe de toute recherche sur les 
questions les plus graves, accepte tous les jougs, et se prosterne 
devant des semblans de choses qu’elle ne comprend pas assez pour 
les savoir respecter au fond; — c'est le xvin* siècle tel qu'il pouvait 
être chez les Anglais, — c'est-à-dire sans esprit, sans élégance et 
sans courage. À cette époque où politiquement l'Angleterre s'élève 
si haut, elle est philosophiquement plus déshéritée qu'à toute autre. 
Elle compte une foule d’orateurs illustres, d'écrivains brillans, de 
très grands poètes: — elle n’a qu'un seul penseur : Coleridge. — 
Mais celui-là, précisément en raison de sa supériorité, passe pour 

in visionnaire. 

Vue de près et bien examinée, avec son ignorance et son orgueil, 
ses étroits préjugés et son immense mauvais goût, sa lâche hypo- 
crisie et son indifférence pour le beau, peu de sociétés, je le crois, 
ont été plus foncièrement athées, c’est-à-dire privées de Dieu, que 
cette société anglaise, futile et sensuelle, que menait Brummel par 
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le bout de la cravate, et que les vices de George IV n'épouvantaient 
pas. Nous l'avons dit, on en était en Angleterre au matérialisme: 
on n’aimait pas les idées, on n’en avait point l'habitude, et ce mot 
banal d’obseur, on le jetait à tout propos à quiconque, en écrivant, 
se permettait de sortir du domaine des faits, sondait les causes, où 
se laissait fasciner par ces mystères qui, « dans la terre et au ciel, 
sont, » comme le dit Hamlet, «au-dessus de ce que rève notre phi- 
losophie. » L'Angleterre était romanesque et watler of fact, pleine 
d'affectation et de sensiblerie, mais en somme fort terre à terre. Or, 
par aucun côté de son talent, Shelley ne pouvait répondre à cet état 
des âmes que Byron, dans sa première phase, satisfaisait tout entier, 
et sur lequel il agissait par contraste autant que par affinité. 

La société en général goûtait, sans l'avouer, dans Byron, cette 
dernière étincelle du voltairianisme qu'elle comprenait, pendant 
que les puritains le damnaient, non point « à petit bruit, » mais le 
plus bruyamment possible, pour cause « d’irrévérence. » Au moins 
avec Byron on savait à quoi s’en tenir; il parlait la langue de tout 
le monde, et n'était jamais « obscur. » S'il attaquait « l'église éta- 
blie, » c'était dans les termes de ce vocabulaire familier qu'inventa 
le matérialisme pour persuader aux -esprits peu élevés qu'ils sont 
profonds; quels que fussent d’ailleurs ses crimes, n’était-il pas le 
plus victorieux, le premier des « romanesques, » défendu par tout 
un cortége de héros et d’héroïnes impossibles, mais charmans à voir, 
assurait-on, et qui toujours ont figuré en tête de cet immense bal 
masqué du sentimentalisme que l'Angleterre pendant vingt ans a 
donné à l'Europe entière? L'auteur de Lara eût pu, par tout ce qui 
lui manquait, reconquérir une gloire sans égale parmi ses compa- 
triotes, si l'humeur dédaigneuse et la verve satirique, en se déve- 
loppant chez lui, ne lui eussent montré l'incompatibilité de sa supé- 
riorité réelle avec les tendances anglaises. Nous devons à cela tout 
ce qu'il y a de vrai dans Byron; mais ce vrai, source de sa plus 
grande œuvre, le Don Juan, ne se rattache nullement au vrai ab- 
strait ou à un ordre d'idées transcendantes. Il reste dans les limites 
de l'observation du fait; l'idée proprement dite n’a rien à faire dans 
tout cela, et Byron, tout en offensant les préjugés de sa nation, de- 
meure autant qu'elle ennemi des idéoloques, aussi éloigné qu'elle peut 
l'être de toute « habitude de l'infini. » Pour cette raison-là même, 
le poète de Don Juan a pu être réprouvé sans être impopulaire. 

Avec Shelley, le cas est tout autre. Il est foudroyé non-seulement 
de toute la hauteur du puritanisme et du cant anglais, mais de toute 
celle de son ignorance philosophique, ce qui est bien pis. Shelley, 
ce platonicien sincère et que tous ses instincts conviaient au mysti- 
cisme, Shelley que, lorsqu'on le connaît, on conçoit si bien, avec 
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quelques années de plus, arrivant à travers saint Augustin et Des- 
cartes aux plus vives ardeurs de la foi, — Shelley passa en Angle- 
terre pour quelque chose de pis qu’un athée! On fût volontiers à son 
égard revenu aux pratiques du moyen âge, et plus d’un prédicateur 
protestant, plus d’un gros country gentleman, plus d’une respectable 
mère de famille s’est dit, je pense, que les bûchers de l’inquisition 
trouveraient au besoin une excuse, s'ils ne s’appliquaient qu’à la 
punition d'hommes aussi évidemment marqués des signes de la ré- 
probation que l’auteur de la Révolte d'Islam. 

On avait à son endroit des terreurs étranges et vagues, on le re- 
doutait et on l’anathématisait d'autant plus qu'on le comprenait 
moins. Voilà pourquoi Shelley, condamné ostensiblement au nom 
de toutes les conventions religieuses, politiques et morales, ne fut 
absout en secret par aucun admirateur timide, et ne compta aucun 
de ces amis cachés dont la ferveur intelligente venge des dédains 
populaires. Au fond, les théories mêmes de Shelley s’opposaient à 
tout rapprochement entre le poète et l'esprit de son temps. Non-seu- 
lement il y avait chez lui une obéissance instinctive à la muse, à la 
force extérieure qui le dominait, mais le but de sa vie était « d'idéa- 
liser le réel, » selon l'expression qu'emploie sa femme, de procla- 
mer partout la souveraineté de l’idée sur le fait. On a de lui à cet 
égard quelques réflexions qui valent la peine d’être citées, car elles 
expriment toute sa pensée sur la poésie. 


« Nous savons plus, dit-il, en fait de politique, de morale et d'histoire, que 
nous ne pouvons coordonner et mettre en pratique, nous avons plus de con- 
naissances scientifiques que nous ne nous entendons à les distribuer utile- 
ment; mais la poésie, inhérente à tout système de pensée, quel qu’il soit, est 
étouffée sous l’accumulation des faits et des procédés mécaniques. L'âme 
souffre du corps. La science ne nous manque pas; touchant tous les problèmes 
sociaux, nous sommes parfaitement instruits de tout ce qui vaudrait mieux 
que ce que nous faisons et souffrons; je le répète, la science, nous l'avons 
abondamment; —ce qui nous manque, c’est la faculté créatrice qui fait ima- 
giner ce qu'onsait, l'élan généreux qui nous pousse à être ce que nous con- 
Cevons : — /4 poésie de la vie nous manque ! Nos calculs ont outrepassé notre 
force caleulatrice; nous nous sommes échappés à nous-mêmes, et ce que nous 
avons absorbé nous absorbe. Faute de la faculté poétique par laquelle nous 
restons supérieurs à ce que nous savons, l’étude de certaines connaissances, 
en reculant les bornes du pouvoir de l’homme sur le monde du dehors, à 
rétréci celles de son action sur le monde du dedans, et tout en réduisant 
les élémens mêmes à être ses esclaves, il est, lui, l’esclave de sa propre peti- 
tesse, L'homme est inférieur à ce qu’il sait... 1] n’est jamais plus nécessaire 
de s’adonner au culte de la poésie qu’à ces époques où, par le développement 
excessif de l’égoïsme, la quantité de ce qui constitue le matériel de la vie 
positive dépasse la puissance que nous avons de nous le subordonner : le 
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corps est alors trop pesant pour ce qui l’anime. La poésie est d'essence 
divine: c’est le centre à la fois et la circonférence de toute science, la racine 
et le fruit de tout système de pensée humaine, l’origine et le résultat, le secret 
de la vie de toute chose. La poésie opposée au principe égoïste dont l'or 
est la visible incarnation, c’est Dieu vis-à-vis de Mammon (1). » 


Qu'on s’imagine maintenant celui qui écrivait ces lignes, et dont 
la vie se passait réellement à mettre en pratique ses théories, qu’on 
s'imagine celui-là aux prises avec la société anglaise de 1812 à 1820. 
On comprend que par aucun côté il n'eut d’aflinité avec elle. Aussi, 
comme j'ai déjà tâché de le faire entendre ici, cette société, produit 
d’élémens étrangers et hétérogènes, dernier débris d’une civilisation 
à part, cette société teuto-normande, où s’alliait à la frivolité raflinée 
des Stuarts le brutal sensualisme des guelfes, allait finir. Elle a jeté 
son dernier feu dans les soupers de Carlton-House, et avant que le 
prince qui la personnifiait si bien, avant que George IV eût cessé 
d’être, elle n’était plus. L'élément anglo-saxon se développait, et la 
société anglaise s’édifiait graduellement en prenant tous les radica- 
lismes pour base. Politiquement, il est difficile de prévoir ce qui ad- 
viendra de tout cela; moralement et intellectuellement, l'Angleterre 
est dans une période de transition, mais elle a au moins cela de bon, 
qu'affranchie à cette heure de tout préjugé et de tout parti pris, elle 
met autant d'ardeur sincère à tout chercher qu’elle met de sincère 
libéralisme à ne rien exclure. 

On pouvait donc, il y a quelques années même, prévoir chez les 
Anglais cette insurrection du spiritualisme contre le matérialisme qui 
éclate aujourd’hui. Jamais depuis le xvi° siècle, où la philosophie 
était en honneur en Angleterre, on n'y a pu constater un si grand 
déploiement de tendances spéculatives qu'à notre époque même, où 
le positivisme s’est pour ainsi dire incarné dans l'industrie. On dirait 
que les esprits sentent le besoin de l'idéal, et, contre la pression du 
réel, ils s'échappent en mille théories insaisissables, en aspirations 
plus vagues les unes que les autres, se laissant entraîner même au 
merveilleux avec une facilité extrême. Rien d'étonnant dès-lors à ce 
que les hommes de la trempe de Coleridge ou de Shelley exercent 
une influence très marquée et très féconde. Leur gloire d’aujour- 
d'hui est inséparable de leur défaveur d’hier et en dépend. Ceci est 
surtout évident pour le dernier des deux, car Coleridge se tient vo- 
lontiers dans le domaine de la métaphysique pure, et se sert bien 
moins que Shelley de l’art pour interpréter ses théories. 

Si maintenant nous arrivons à la question du réalisme dans la 


(1) Defence of Poetry, Shelley’s Essays and Letters, 2 vol., London, Edward Moxon, 
1854. 
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langue, de ce réalisme excessif aujourd’hui, est-il besoin de dire que 
Shelley n’en est point l'inventeur ? Byron l'avait devancé par Beppo 
et par les premiers chants de Don Juan. Dans une lettre adressée à 
sa femme dans le courant de l'année qui précéda sa mort (1821) et 
pendant une visite qu’il fit à Byron à Ravenne, Shelley écrivait ce 
qui suit : «Il m'a lu un des chants inédits du Don Juan; c'est éton- 
namment beau. Cela le met non-seulement au-dessus, mais à mille 
pieds au-dessus de tous les poètes de nos jours. Chaque mot là-de- 
dans a le caractère de ce qui subsiste. C'est incroyable de puissance, 
et surtout d’une puissance si facile ! Cela atteint jusqu'à un certain 
point le but que depuis si longtemps je me tue à proposer à tout le 
monde, c’est-à-dire la création de quelque chose de totalement nou- 
veau, mais en rapport avec notre temps, quelque chose de vrai, 
inais de supérieurement beau. — Me flatté-je? Je ne le sais. — Mais 
dans cette œuvre si grande je crois trouver la trace des constantes 
exhortations que je lui ai faites de créer ce qui serait vraiment origi- 
nal, d’oser à la fin n'être que lui!» 

Il serait en eflet étrange que l’enthousiaste et mystique Shelley 
fût à la fin pour quelque chose dans la production d’une œuvre dont 
le fond était si antipathique à toutes ses propres tendances, à son ta- 
lent même, quelque admiration que la forme ait pu lui inspirer; mais 
cela s'explique par la profonde vérité du chef-d'œuvre de Byron, par 
le désir que manifestait Shelley qu'il fût lui! lui et pas un autre, lui 
entièrement et simplement! C'est bien ce que,.pour la première fois 
de sa vie peut-être, devint Byron en écrivant le Don Juan, et c'est 
par cette sincérité de talent qu'il parvint à rendre Shelley enthou- 
siaste de ce qui, par le détail seulement, lui eût peut-être répugné. 
C'est du reste, il faut bien le remarquer, un signe irrécusable de la 
supériorité de celui-ci. Quel que pût être son éloignement pour la 
tournure d'esprit de son illustre et noble ami, chaque fois que lord 
Byron «osait être lui, » et, sans rien emprunter nulle part, se mon- 
trait avec ses vraies qualités et ses défauts vrais, Shelley le compre- 
nait, l’admirait, sentait profondément tout ce qu'il valait, — tandis 
qu’au contraire Byron n’a jamais pu un moment arriver à apprécier 
Shelley, dont il ne goûtait qu'un seul morceau, Rosalind and Helen, 
épisode en vers d’une demi-douzaine de pages, aussi insignifiant par 
le fond que faible et terne par l'expression; sacrifice d'un esprit dé- 
couragé et plein d'ennuis à un genre faux, et qui heureusement 
n'eut aucune espèce de retentissement. 

Après les premiers chants du Don Juan, Shelley se prit à songer 
sérieusement à une modification de la langue poétique dans le sens 
d’un réalisme plus grand. Il entendait depuis longues années les pré- 
dications à ce sujet de son ami Leigh Hunt, lequel était le théoricien 
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de la bande, l’homme à convictions fortes et à argumeus ingénieux, 
l'intelligence dépourvue de talent qui se trouve plus ou moins dans 
toute école d'art, et dont les préceptes sont souvent admirables, si 
à tout instant ils ne couraient risque d’être compromis par l'exemple 
du précepteur. Je ne me chargerai point d'examiner jusqu’à quel 
point ce que produisait de temps en temps Leigh Hunt mettait Shel- 
ley en garde contre ce qu'il prèchait. Un jour pourtant l'artiste vou- 
lut s'essayer à une forme nouvelle, et il cisela un des plus charmans 
bijoux de l'écrin poétique de l'Angleterre, Julian and Maddalo. Aussi 
est-ce à Leigh Hunt qu'il l'envoie, en le priant de le faire publier 
sans nom d'auteur. « Deux des personnages, dit-il dans sa lettre d’en- 
voi, seront reconnus par vous tout de suite; le troisième est égale- 
ment un portrait : seulement ce qui l'entoure, les accessoires de temps 
et de lieu, tout cela est idéal. Vous trouverez, je pense, ce petit 
poème conforme à vos notions sur ce que le style poétique doit être. 
J'y ai mis une certaine familiarité d’idiome, afin de reproduire le lan- 
gage usuel dont se servent en parlant les gens placés par l'éduca- 
tion et le raflinement de sentiment au-dessus du vulgaire. De ce der- 
nier mot, je me sers dans son sens le plus étendu; la trivialité des 
classes supérieures, des gens de la fashion, est aussi choquante que 
celle du peuple, et son argot exprime autant les conceptions les plus 
impropres à la poésie. Encore ne suis-je pas sûr que le style familier 
puisse convenir à un sujet dont l'élévation et la passion, dépassant 
certaines formes, touchent aux limites de l'idéal. La vraie et forte 
passion s'exprime naturellement par métaphores, prend ses images 
partout, mais couvre tout du voile de sa grandeur. » 

Sous ce rapport, le Julian and Maddalo de Shelley est un petitchef- 
d'œuvre qu'il suflirait de traduire en entier pour montrer combien 
tout le monde en a fait son profit. Rien de plus simple que la don- 
née, qui n’est autre chose qu’une visite faite par Byron et Shelley 
à un malheureux enfermé dans l’hospice des aliénés, près de Venise; 
mais aussi quelle élévation de sentiment, quelle finesse de touche, 
et comme les souffrances de cet infortuné sont délicatement et pres- 
que tendrement indiquées, au lieu d’être brutalement cataloguées, 
comme c'est de mode aujourd'hui! Comme tout cela est vrai en 
même temps que réel ! 

Sur la cause de cette folie, dont les divagations éloquentes écon- 
tées par les deux amis sont presque tout le poème, nous ne sommes 
pas très exactement renseignés. «D'où vient qu’il est fou? demande 
Julian. — Je ne le sais, hélas! répond Maddalo. Une dame vint ici 
avec lui de France; puis, lorsqu'elle le quitta, il se prit à errer va- 
guement sur ces îles désertes des lagunes. Il n'avait ni terres, ni 
écus. La police le saisit et l’enferma parmi les fous. Dieu sait quelle 
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manie le posséda alors, mais il ne voulut jamais s’en aller de là, de 
sorte que je lui fis arranger un appartement ayant vue sur la mer, 
et lui envoyai des livres, des fleurs, un piano, de la musique, tout ce 
qui semblait avoir autrefois charmé sa vie. — Les couleurs de sa 
fantaisie sont vives, reprend Julian, et le langage de sa douleur est 
élevé, si élevé qu’il n’y manque que le rhythme pour lui mériter le 
nom de poésie. — Eh! mon Dieu! dit Maddalo, les plus malheureux 
trouvent l'origine de leur talent dans l'infortune, et n’enseignent 
dans leurs œuvres que ce que la souffrance leur à appris. » 

Un seul passage révèle quelque peu la trahison qu'a eu à déplorer 
le héros du poème. Dans un moment de lucidité, il s'adresse à un 
être absent, sans doute à celle qui l’a abandonné. 


« Quel châtiment cruel au-delà de toute cruauté, s’écrie-t-il, que de faire 
de l'amour même l'élément de l'enfer de l’âme! Me torturer ainsi, moi qui 
aimais et plaignais toute chose créée, moi qui ne suis qu’un nerf qui vibre 
à toutes les duretés pratiquées sur la terre, qui pour toi étais la flamme de 
ton foyer, quand tout à l’entour se refroidissait! Et tes malédictions, tu les 
fais pleuvoir de lèvres débordant jadis d’une trop amoureuse éloquence!…. 
Ah! je devine. Tu diras plus tard combien c'était horrible d’avoir à affron- 
ter mon amour quand le tien n'existait plus! Tu t’'étonneras de ce que j'aie 
pu consacrer à l’amour un pareil visage (hélas! il est vrai que la nature ne 
m'a point faconné avec art); — mais ne cherche pas là une excuse, car 
depuis que pour la première fois, il y a longues années, ton regard s’en- 
flamma au feu de mon regard, je n’ai point changé; je suis ce que j'étais de 
corps et d’âme, n’ayant subi que ce seul changement qu'inflige l'amour 
alors qu'il cesse. Ah! que les paroles sont vaines!... » 


Julian and Maddalo finit, ainsi qu’il a commencé, par une conver- 
sation entre Shelley et la fille naturelle de lord Byron, cette Allegra 
dont l’auteur de Prométhée fait un si ravissant portrait dans une de 
ses lettres. Quelques années se sont écoulées; l'enfant, qui dans les 
premières pages du récit s'amuse à rouler des billes sur une table 
de billard, est devenue une femme , « telle que j'en ai peu vu,» 
s'écrie le poète, « une merveille de la terre, une femme pareille à 
celles de Shakspeare! » Maddalo est en Orient, son grand chien est 
mort, son palais vide, n’était sa fille qui recoit le voyageur. Su 
l'étrange hôte de l’hospice des aliénés, elle rassemble ses souvenirs. 
Deux ans après la visite que nous savons, il tomba gravement ma- 
lade, et la dame d’autrefois revint. Sa venue parut le guérir. « Ils 
demeurèrent ensemble chez mon père, dit la belle Allegra, car je me 
rappelle (j'avais dix ans) avoir joué avec le châle de la dame. Après 
tout, elle le quitta de nouveau. — Quel cœur de pierre avait-elle 
donc! s’écrie le poète. Et la fin ? — N’était-ce pas assez? réplique la 
jeune femme. Ils se retrouvèrent et se quittèrent. — Enfant, est-ce là 
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tout? » Allegra reprend la parole pour terminer le poème par ces 
mots : « Peut-être y a-t-il quelque chose de plus, quelque chose qui 
porte l'empreinte de leurs maux, et dit pourquoi ils se quittèrent, 
comment ils s'étaient rencontrés; mais ne me demandez pas davan- 
tage. Fermons les années sur leur mémoire, comme là-bas est fermé 
le marbre qui recouvre leurs corps. —Cependant je questionnai tou- 
jours, et enfin elle me dit la manière dont tout se passa; mais je ne 
l'apprendrai pas à ce monde si indifférent et si froid. » 

Il faut lire le poème en entier pour se convaincre de toute l'in- 
fluence qu’a pu exercer Julian and Maddalo sur la forme et l'expres- 
sion adoptées si communément de nos jours; mais dans cette esquisse 
de Shelley il y avait une sobriété de détails, une passion intense et 
une réserve que trop peu de gens ont su imiter. Julian and Maddalo 
est l'œuvre d’un maître; c'est le joyau ciselé par le sculpteur du Per- 
sée, et qui, sortant merveille de ses mains, ne serait peut-être rien 
entre celles d’un moindre artiste. 

Je voudrais pouvoir dire quelques mots d’une œuvre de Shelley, 
tentative unique dans son genre, drame impossible au théâtre, ou- 
vrage inconnu à la plupart des lecteurs, et qui pourtant de son 
vivant même, et selon les critiques les plus hostiles, mettait Shelley 
à la tête de l’art dramatique en Angleterre, — j'entends parler des 
Cenci. Jamais le réalisme deShelley ne s’est autant développé que dans 
ce terrible drame; lui-même le sent et dit dans la dédicace qu'il en 
fit à Leigh Hunt : « Les écrits que j'ai publiés jusqu'à présent n’ont 
guère été que des visions qui représentaient mon impression person- 
nelle du beau et du juste. Je vois tous leurs défauts, — défauts de 
jeunesse et d’impatience : — ce sont des rèves de ce qui doit être ou 
de ce qui peut même être un jour; mais le drame que je vous envoie 
ici est une terrible réalité. J’abandonne ma présomptueuse attitude 
de pédagogue, et me contente cette fois de peindre ce qui fut avec 
les couleurs que je trouve dans mon propre cœur. » 

En effet, le mot de cœur est bien celui qu’il faut. Le réel, chez 
Shelley, ne procède que de là. Aussi, tandis que la victime Béatrix, 
née de toutes les tendresses, de toutes les commisérations du poète, 
véritable fruit de son cœur, est une des plus belles et des plus com- 
plètes créations qu'il y ait, le vieux Cenci, produit de l'imagination 
seule, n’est ni réel, ni vrai, mais il choque autant par ce qu'il a de 
faux que par ce qu’il a de révoltant. Sous ce rapport, Shelley est 
une des natures les plus étranges que je sache. Il y a chez lui une 
rare inaptitude à concevoir le mal, et n'arrivant jamais à le com- 
prendre tel qu’il est, c’est-à-dire avec ses nuances du plus ou du 
moins, il le voit toujours à travers son imagiuation, et produit quel- 
que chose d’exagéré, de monstrueux en un mot. Il y a du Hamlet 
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dans Shelley. Au contact du crime il divague, et les pures résonnances 
de cette âme délicate deviennent aussitôt discordantes, fausses : Like 
sweet bells jangled out of tune, comme dit Ophélia. 

Il est juste de dire que la vérité historique ne laisse pas grande 
latitude au peintre pour l'adoucissement de ses teintes, — plus hor- 
rible coquin que François Cenci n'ayant jamais existé; — mais ce- 
pendant il convient de voir comment en pareil cas agit le maître ab- 
solu de l’art dramatique, Shakspeare. Étudiez un peu le roi Jean et 
Richard III, lago, lady Macbeth, Angelo dans Mesure pour Mesure, 
les filles du roi Léar et tous ceux dans lesquels l'humaine nature se 
montre sous son aspect le plus atroce; regardez-les bien, et pour 
cruels ou vils, ou abominables qu'ils soient de n’importe quelle façon, 
ils n’en demeurent pas moins essentiellement hommes, — à défaut de 
la bonté, marqués des faiblesses de notre race, et du milieu de leurs 
crimes mêmes se rattachant par quelque misère à leur espèce. Ils 
sont dénaturés, mais vrais; ils ne sont point des démons, pas plus 
que leurs antagonistes ne sont des anges; — ce sont des hommes, 
rien de plus, rien de moins. Quand Shakspeare a voulu faire un 
monstre, il ne lui a laissé complétement ni l'apparence ni les percep- 
tions humaines; il est descendu d'un pas vers la brute, et à fait Cali- 
ban. Il aurait conçu François Cenci d'une tout autre manière que 
ne l'a fait Shelley, lequel semble ne mettre en scène ce personnage 
effroyable que sous l’obsession d’une surnaturelle terreur. Le récit 
historique assure, je le sais bien, que ce vieux misérable ne vivait 
que du constant espoir de la mort des siens, et disait aux ouvriers 
mêmes qui construisaient dans son palais une certaine chapelle dé- 
diée à saint Thomas : « C’est là que je les veux mettre tous! » Mais 
il ne devait point rassembler ses parens et amis autour de sa table 
pour leur dire combien il trouvait de plaisir à commettre des crimes! 
J'aime mieux ce qu'en dit Stendhal après des années passées à Rome, 
où chacun parle encore, au bout de deux cent cinquante ans, de l'his- 
toire des Cenci comme de la sienne. «Il s’est bien gardé de la mala- 
dresse insigne de donner la clé de son caractère... Il a vécu sans 
confident et n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles 
pour l'avancement de ses desseins. » Voilà l’homme en effet; snalura- 
tamente bizarro, comme le raconte un contemporain, mais taciturne 
et dédaigneux, ne trouvant aucun plaisir dans la société de ses sem- 
blables, « voyageant même seul et sans prévenir personne; » géné- 
reux de son argent, frappant à coup sûr qui l’offensait, et supprimant 
l'instrument de sa vengeance sitôt après; dissimulé par tempéra- 
ment, hardi par calcul, tenant plus du serpent que du tigre; mais, 
— ne l'oublions pas, — d’une si grande susceptibilité nerveuse, que 
« pour peu qu'il fût irrité ou ému, il tremblait excessivement. » Une 
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pareille nature n’est point fanfaronne : si elle s’épanche parfois en 
apparence, ce n'est que pour produire une impression voulue, pour 
s'assurer l'impunité d'avance; mais la loquacité n’est ni de son hu- 
meur instinctive, ni même de son temps. Le François Cenci de Shel- 
ley, loin d’être un Italien du xvi° siècle, ressemble bien plus à un 
bavard de nos jours, qui dit plus qu'il ne fait. Évidemment le poète 
d’Alastor ne sait pas comprendre cette iniquité compliquée. Chacun 
des traits par lesquels il voulait la peindre porte à faux, et du por- 
trait de François Cenci il reste non pas l’image de l'homme le plus 
infâme qui fut jamais, mais le simulacre d’une créature qui n’est pas 
de notre espèce, d’un être aussi peu voisin de l'humanité que le sont 
par la forme extérieure les idoles d’un temple hindou. 

Si le Francois Cenci de Shelley, comme nous le disions tout à 
l'heure, est faux, pareille chose ne peut se dire de Béatrix; depuis 
le commencement jusqu'à la fin de cette tragédie épouvantable, on 
voit éclater en elle toute la vérité que sa monstrueuse situation 
comporte. Elle vit de la première page à la dernière, et les circon- 
stances une fois données, elle ne pourrait être autre que ce qu'elle 
est. Au premier abord, peu de caractères semblent plus compliqués 
que celui de Béatrix Cenci, et dans l’histoire, comme dans le drame 
de Shelley, elle vous étonne et vous choque par la façon dont elle 
nie sa participation au meurtre de son père, et par sa manière al- 
tière de proclamer une innocence que vous savez bien n'être pas. 
La juger ainsi cependant, c'est la juger imparfaitement. L'unité de 
son caractère est dans le respect de soi, sa force est dans son culte 
de l'honneur, et la nature et le poète l'ont tous deux créée de telle 
sorte que le point sur lequel elle est le plus outragée est celui par 
lequel elle est le plus complète. Moins chaste, elle serait moins 
cruelle; moins offensée, elle serait plus sincère; mais le crime qui à 
terni sa pureté, en laissant debout son orgucil farouche de jeune 
vierge, lui prescrit le châtiment du criminel comme un devoir, et ne 
lui permet, comme elle-même le dit, « d'autre culte, d'autre moyen 
d'adorer Dieu que sa haine. » Fière, franche, loyale, brave, calme, 
inflexible dans sa droiture, tout en elle se révolte contre une flé- 
trissure, et souillée, elle est bien à la lettre hors d'elle-même. Sa 
conscience se déplace en quelque sorte, le bien et le mal changent 
d'aspect, et elle obéit à l'honneur et à sa propre gloire en se ven- 
geant, comme aussi en niant sa culpabilité sur l’échafaud même. 
C'est le poète Landor, je crois, qui, parlant de la dernière scène des 
Cenci, va jusqu’à l'appeler divine, et dit que « sa beauté, étant celle 
de la plus haute raison, fait oublier tout l’égarement de crime qui 
la précède. » Il est de fait qu’au théâtre peu de choses ont jamais 
atteint à l’effrayante grandeur de ce dialogue entre Béatrix et Mar- 
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zio, l'assassin de François Cenci. On est devant la cour de justice 
de Rome; les juges et le cardinal Camillo siégent au tribunal. Mar- 
zio est confronté avec ses complices, Lucrèce Petroni la veuve, Gia- 
como et Béatrix Cenci. 


« — Regardez cet homme, dit un des juges montrant Marzio, qui revient 
de la question. Quand le vites-vous pour la dernière fois? 

« BÉATRIX. — Jamais nous ne le vimes. 

« MARZIO. — Vous ne me connaissez que trop, madonna Béatrix. 

« BÉATRIX. — Je te connais, moi! Où t’ai-je vu? Et quand? 

« MAKZ10. — Vous savez bien que c'est moi que vous avez poussé à tuer 
votre père. Vous, seigneur Giacomo, vous, madonna Lucrèce, vous savez 
que ce que je dis est vrai! (Béatrix s'avance vers lui d'un pas lent et ferme ; il se cache la 
figure et recule.) Oh! par pitié! foudroie la terre de la colère de tes yeux, mais 
détourne-les de moi! La torture seule m’a forcé à avouer. Mes seigneurs, 
ayant tout dit, que l’on me mène à la mort! 

« BÉATRIX. — Misérable que tu es! je te plains; mais attends encore. 

« LE CARDINAL. — Gardes! ne l’emmenez point. 

« BÉATRIX. — Cardinal Camillo, on vante en vous la sagesse et la bonté. 
Se peut-il donc que vous demeuriez spectateur de la méchante comédie que 
voici? Un misérable esclave tremblant est arraché à des tortures qui ébran- 
leraient le courage le plus fort, et condamné à répondre, non pas ce qu’il 
sait ou croit, mais ce que veulent ceux qui, dans leurs questions mêmes, 
indiquent la réponse. Et cela en vue de tortures nouvelles telles que Dieu 
ne les infligerait pas aux damnés! Dites maintenant, ce dont vous êtes 
convaincu, dites que si votre corps à vous était étendu sur la roue, et que 
l’on vous vint demander l’aveu du meurtre de votre neveu, de ce blond en- 
fant qui animait votre vie, de cet enfant dont la perte a mis la mort autour 
de vous, dites que vous vous écrieriez : Je confesse tout ce qu'on veut, et 
qu’ainsi qu’une grâce vous réclameriez de vos bourreaux une mort honteuse; 
dites que vous vous conduiriez comme cet homme! Seigneur cardinal, je 
vous prie, proclamez mon innocence! » 


A ce fier appel, le prélat, qui est cousin des Cenci et a toujours 
défendu Béatrix contre les cruautés de son père, se trouble et veut 
faire surseoir au procès. « Elle est innocente, s'écrie-t-il; le crime 
ne peut s’allier à cette pureté divine! — Assumez-en sur vous la 
responsabilité, seigneur, lui répond un des juges; car sa sainteté 
le pape veut qu'en cette affaire on montre une juste sévérité. Les 
prisonniers sont convaincus de parricide, les dépositions prouvent 
que... » 


« — (Quelles dépositions? s’écrie Béatrix. Quelle preuve? Les paroles de cet 
homme ! 

« LE JUGE. — Précisément. 

« BÉATRIX (se tournant vers Marzio et s'adressant à lui :) Avance! viens ici près de 
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ice moi. Qui donc es-tu, ainsi choisi dans la multitude des vivans pour tuer 
ar - l'innocent ? 
ia- « MARZI0, en tremblant : Je suis Marzio, le vassal de ton père. 
« BéaTRIx. — Regarde-moi en face, et réponds à ce que je te vais dire. 
<e touroant vers ses juges:) Je vous prie de remarquer son visage, et de voir 
nt comme il baisse ses veux vers la terre, à ses pieds. (a marzio :) Quoi! dis-tu 
donc que je tuai mon propre père? 

« MARZ10. — Oh! par pitié, épargne-moi! Ma tête tourne. Je ne puis 
parler. C'était la torture. Enlevez-moi! Qu’elie ne me regarde pas! Je suis 
un misérable! J'ai dit ce que je savais. Que je meure, que je meure à pré- 

er sent! 
ez « CAMILLO. — Amenez-le plus près de madonna Béatrix; il semble redou- 
la ter son regard comme la feuille d'automne redoute le vent percant du 
is nord. 
: « BÉATRIX, à Marxio : — Oh! toi qui es encore suspendu au bord de cet 
ë abime où la vie se confond avec la mort, penses-y avant de me répondre, 
car, je te le dis, tu pourrais répondre à Dieu avec moins de crainte. Quel 
mal t’'avons-nous fait? Moi, hélas! mes années sur la terre ont été courtes 
5 et tristes, et le sort a voulu qu’un père empoisonnât mes premiers momens 
ue de jeunesse et d'espoir pour ensuite tuer d'un coup mon âme immortelle 
de et mon nom sans tache... Le Tout-Puissant, comme tu dis, t’arma contre 
il lui, et ce fut œuvre de miséricorde; mais je serais donc, moi, accusée de ton 
crime contre moi-même, et tu serais, toi, l’aceusateur! Si tu espères un par- 
" don au ciel, sois juste ici-bas; le cœur endurci est pire que la main san- 
s glante… Pense, ie t’en conjure, à ce que c’est que de tuer dans l'esprit des 
o hommes leur respect de notre antique maison, de notre nom immaculé! 
4 pense à ce que c’est que d’étouffer la naissante pitié, de souiller d’infamie 
: et de sang ce qui paraît innocent, ce qui, je le jure, à mon Dieu! ce qui l’est 
Î bien vraiment ! de le tant souiller, que le monde stupide ne sache plus dis- 


tinguer entre le regard astucieux et féroce du crime véritable et celui qui à 
4 cette heure te subjugue et te force de répondre à ma demande : Suis-je ou 
ne suis-je point un parricide? 

« MARZIO. — Tu ne l'es point! 

«LE JUGE. — Qu'est donc ceci? 

« MARZ10. — Je déclare innocens ceux que je déclarai coupables. Moi seul 
suis criminel. 

« LE JUGE. — Qu'on lui applique de nouveau la question. 

« MARZIO. — Épuisez sur moi vos tortures. Une douleur plus aiguë a arra- 
ché à mon dernier souffle une vérité plus haute. Elle est innocente! Monstres, 
assouvissez sur moi votre rage; mais je ne vous livrerai point cette belle 
œuvre de la nature afin que vous la déchiriez. (Marzio est entraîné par les gardes.) 

à «LE JUGE, à méatrix, — Reconnaissez-vous ce papier? (11 lui donne la lettre 





l'Orsino. ) 

« BÉATRIX. — N’essaie pas de me prendre à tes piéges! Qui est ici mainte- 
nant mon accusateur? Est-ce toi? toi, mon juge ? Accusateur, témoin, jug 
quoi! tout en un! Voici le nom d’Orsino. Où est Orsino? que je le voie face 
à face. Que veut dire ce griffonnage? Hélas! vous-même ne le savez, et sur 
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la seule chance qu'il y ait du mal, vous voulez nous ôter la vie! (#atre 
cficierse ) 

« L'OFFICIER. — Marzio est mort. 

« LE JUGE. — Qu’'a-t-il dit? 

« L'OFFiciER. — Rien ! Sitôt étendu sur la roue, il nous sourit comme quel- 
qu'un qui a eu le dessus sur un adversaire, et, retenant son haleine, ii 
mourut. 


« LE JUGE. — Alors il n’y a plus qu’à appliquer la question à ces prison- 
niers-ci, qui semblent vouloir nous braver. » 


Et en effet la question est appliquée à tous les trois, et Lucrèce 
et Giacomo Cenci, vaincus par la douleur, avouent tout, tandis que 
Béatrix, indomptable après comme avant, demeure hautaine à la tor- 
ture comme à l'interrogatoire. Une seule fois elle faiblit, lorsqu’ap- 
prenant sa condamnation à mort, elle s'épouvante à l'idée de cette 
éternité où peut-être elle retrouvera son père! « S'il n'y avait pas 
de Dieu! s’écrie-t-elle dans son égarement momentané, si ciel et 
terre n'étant plus rien, — tout dans le vide immense, — tout n’était 
que — lui ! l'âme de mon père! Si son regard et sa voix m’entou- 
raient de toutes parts, étant l'atmosphère et le souflle de ma morte 
vie ! » Mais ce n’est que l'émotion d’un instant; sa piété et sa forte 
nature reprennent vite le dessus, et sa belle-mère et son frère ne 
trouvent d'appui que dans sa sérénité et dans son calme. Son atti- 
tude en sortant de la prison pour marcher au supplice, et en faisant 
ses adieux au cardinal Camillo, qui, atterré, ne sait que dire : « oh! 
madonna Béatrix ! » est empreinte d’une douceur attendrissante et 
d'une dignité suprème. On voit bien que chez cette Romaine de seize 
ans il ne peut s'agir jamais que des « tourmens de l'âme, » ainsi 
qu'elle-même le dit, et soit qu’elle se venge ou qu'elle se défende, 
qu'elle résiste ou qu'elle se résigne, qu’elle lutte ou qu'elle suc- 
combe, il est impossible de porter à un degré plus absolu le dédain 
et l'oubli de tout ce qui est souffrance matérielle. 

Résumons-nous maintenant. L'école ou la filiation de Shelley con- 
tinuera-t-elle? est-elle interrompue sans retour? faut-il la renou- 
veler sur un point, la corriger sur d’autres ? Nous n’hésitons pas à 
le dire, Shelley, digne d’être imité dans les formes de son art, ne le 
sera pas dans la partie la plus intime de cet art qui tient à sa per- 
sonne même, à sa souffrance, à sa jeunesse, aux maladies de son 
âme, qui se confondent avec les caractères de son génie. Tout cela 
ne s'emprunte ni ne se renouvelle. 

Demeure-t-il également inimitable par la richesse et l'éclat de son 
style, par sa profonde science de la langue anglaise ? Cela est plus 
difficile à dire. Après avoir dû constater le progrès du réalisme dans 
l'expression, — chose surtout remarquable chez la jeune école an- 
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glo-saxonne, — devrons-nous bientôt en constater l'abus? La ru- 
desse actuelle de la langue anglaise, excellente en tant qu'elle est 
une réaction de l’énergie naturelle contre la convention, me paraît 
déjà porter plus d’un signe de manière, et je ne puis dissimuler que 
notamment dans certaines poésies de Tennyson ou d'Alexandre Smith, 
on est loin de toujours trouver ce caractère de nécessité qui doit 
dominer l'expression dans toutes les langues, cette inévilabilité qui 
doit être absolument la loi des mots. Une seule personne, parmi les 
poètes anglais de ce temps-ci, échappe complétement à ce reproche : 
cette personne est M"° Browning. Dans l’œuvre de cette femme si 
éminemment distinguée, tout est vrai, simple et nécessaire, et plus 
on l’étudie, plus on est convaincu que chez elle l'expression n’est que 
ce qu’elle doit toujours être, une traduction, traduction fidèle de ce 
que le poète a bien réellement entendu et de ce qui a frappé son 
esprit. L'expression n’est qu’une empreinte, vague et confuse, ow 
bien pure et hardiment accusée, selon que l’image qu’elle cherche 
à reproduire a été plus ou moins profondément gravée. Les habi- 
tudes de la vie de M" Browning sont probablement pour beaucoup 
dans son talent; par santé, elle évite forcénient les distractions du 
monde; par goût intellectuel, elle vit beaucoup avec elle-même. Or, 
pour peu que l’homme vaille quelque chose, il est ce qui vaut le 
mieux pour son talent; mais qu’on y prenne garde, il ne suflit pas 
de vivre seul pour vivre avec soi-même, pas plus qu'il n’est indis- 
pensable, pour prendre l'habitude de soi, de se renfermer dans une 
solitude complète. «Se chercher, » comme dit saint Augustin, cela 
peut se faire partout; seulement, à raison de la faiblesse humaine, 
les hommes pour la plupart ne conservent d’eux que ce qu'ils refusent 
aux autres et au torrent des choses. Les natures suprêmes entre 
toutes, telles que Goethe par exemple, savent seules demeurer entiè- 
res et tout acquises à elles-mêmes en se répandant au dehors par 
tous les côtés, et, pareilles à la lumière, ne rien perdre de ce qu’elles 
donnent. Je le répète donc, M®° Browning est aujourd'hui /e poële 
anglais dont la langue me semble le plus irréprochable, et cela 
uniquement parce que, ne se hâtant jamais de s'exprimer, elle se 
rend compte des impressions qu’elle a reçues, ne cherchant à re- 
produire que celles qui sont fortes et profondes, et celles-là, les 
reproduisant toujours. Le réalisme de l'expression chez M"° Brow- 
ning est par conséquent bien ce qu'il doit être, et jamais ne vous 
fait pressentir, mème de loin, un maniérisme quelconque. Elle se 
rapproche en cela de Shelley, qui, plus que tout autre, s’attachait à 
ne rendre par l'expression que ce qui s'était fortement imprimé sur 
ses sens. Plus d’une coïncidence d'organisation, du reste, ramène 
ici le disciple au maître, et je le dis sans hésiter, mais sans vouloir 
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rien diminuer du juste renom des autres représentans de la jeune 
école en Angleterre, la simplicité et la sincérité absolues de Shelley 
ne revivent au même degré que dans l’auteur de Casa Guidi, cette 
chétive créature en qui la « force du dehors » est presque totalement 
absorbée par la « force du dedans, » pour me servir des termes de 
Shelley lui-même. 

Si à présent nous devons revenir une dernière fois aux deux ou- 
vrages qui font le sujet de ce travail, et dont l’un vient d’un débu- 
tant, l'autre d’un écrivain qui a passé l'apogée de sa puissance, nous 
dirons que tous deux semblent indiquer assez les conditions ac- 
tuelles de l’art poétique en Angleterre. Les tendances de l'un comme 
les insuflisances de l'autre marquent une même phase dans l'histoire 
de la poésie nationale. Du reste, voici longtemps déjà que ce qui 
n'est qu'apparence dans la langue, coloris, sonorité, fantôme en un 
mot, a été de tous côtés l’objet des plus rudes et des plus persis- 
tantes attaques, et ceux qui suivent un peu le mouvement actuel de 
l'esprit chez nos voisins ont pu constater l’acharnement avec lequel 
on y prêche la croisade contre le fine writing, c'est-à-dire contre 
ce qui n’est qu'ornement extérieur, abondance descriptive, luxe phra- 
séologique, ce qui en un mot fournit la parole à qui n’a rien à dire, 
Si je ne me trompe, le règne de l'imagination pure est fini dans la 
littérature anglaise. Dans la poésie surtout, et désormais à la place 
de ce qu'eux-mêmes appellent la peinture par les mots (word pain- 
ting), il serait possible qu'on exigeât plus de hardiesse et de sin- 
cérité dans les idées, de plus nécessaires, de plus indissolubles rap- 
ports entre l'expression et l'impression qui la commande. Le vent 
est à la poésie en Angleterre, nous l'avons dit ici même il y a plus 
de deux ans, nous le répétons encore, mais à la poésie comme inter- 
prétation suprême de la pensée humaine. La guerre contre les idéo- 
logues en matière d'art a pris fin, et dès lors le premier pas est fait. 
Il ne serait point étonnant que d'ici à quelques années l’école de Co- 
leridge et de Shelley ne dotât l'Angleterre de quelque esprit distin- 
gué dans la voie des études psychologiques; mais dès à présent, on 
peut l’aflirmer en toute sécurité, le temps des simples rimeurs est 
passé. On s’est dit dans la patrie de Shakspeare que ce n’était pas 
tout que de chanter, et que ce que nous désignions tout à l'heure 
sous le nom d'art extérieur ne remplissait pas toutes les conditions 
de la grande poésie. La grande poésie est plus durable; elle a la 
vogue et la gloire, le temps présent et la durée des siècles. 


ARTHUR DUDLEY. 























DES 


TABLES PARLANTES 


ET DES 


ESPRITS FRAPPEURS 


Les historiens anciens racontent que l'empereur Néron eut le dé- 
sir de devenir habile dans les arts magiques. La magie de ce temps- 
là opérait par l’eau, par les boules, par le cuivre, par les lanternes, 
par les bassins, par la hache et par bien d’autres procédés au moyen 
desquels elle dévoilait l'avenir; par-dessus tout, elle promettait de 
mettre les curieux en rapport et en conversation avec les ombres des 
morts et avec les divinités des enfers : ce fut ce qui tenta l'empereur 
Néron. La fortune l'avait élevé au faîte des choses humaines. Maître 
de l’univers connu et des hommes, il voulut commander aux dieux 
et porter au-delà des limites terrestres cette extravagance d’une âme 
qui, mal née sans doute, était surtout stimulée par les aiguillons de 
la toute-puissance. Ni les accords de la lyre ni la déclamation tra- 
gique n’excitèrent davantage son envie; à aucun art plus qu’à la ma- 
gie il ne donna faveur et appui. De plus, rien ne lui manquait, ni la 
richesse, ni les forces, ni le talent d'apprendre, ni toutes ces énor- 
mités desquelles le monde finit par se lasser. Les magiciens d’alors 
avaient des échappatoires pour les cas où leurs opérations ne réus- 
sissaient pas : quand celui qui invoquait les divinités était affecté de 
quelque défaut corporel, elles ne lui obéissaient pas ou ne lui étaient 
pas visibles; mais cela ne faisait pas obstacle chez Néron, dont le 
Corps était parfait. Il pouvait choisir les jours favorables; il pouvait 
imp” des victimes qui toutes fussent de couleur noire. Tiridate 
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était venu d'Arménie vers lui, amenant des mages et refusant d'aller 
par mer, vu qu'il regardait comme défendu de souiller la mer par 
des expuitions et autres excrétions. Pourtant rien n'y fit, et Néror, 
qui donnait à Tiridate le royaume d'Arménie, ne put recevoir de lui 
en retour le domaine de la magie et l'empire sur la nature souter- 
raine et les mânes ensevelis. Pour expliquer cet insuccès, il faut pen- 
ser que Néron était de nature peu nerveuse, et que les épreuves 
auxquelles le mage arménien le soumit furent incapables de déve- 
lopper en lui les sensations, les hallucinations qui persuadent sou- 
vent aux adeptes qu'ils ont été définitivement initiés. 

Le grammairien Apion, que Pline vit dans sa jeunesse, disait 
dans un de ses ouvrages avoir évoqué des ombres pour interroger 
Homère sur sa patrie et sur ses parens; mais il ne paraît pas que la 
réponse ait été plus satisfaisante que celles de tant de tables par- 
lantes ou d’esprits frappeurs qui n’apprennent jamais rien aux inter- 
rogateurs; toujours est-il qu'Apion n’en sut pas plus après avoir causé 
avec les ombres qu'il n'en savait auparavant sur cette question tant 
controversée de la patrie du grand poète placé à l'aurore de la civi- 
lisation hellénique. Il y avait à Rome, sous les premiers empereurs, 
une illustre maison du nom d'Aspernas; de deux frères de cette mai- 
son qui vivaient du temps de Pline, l’un s'était guéri de la colique 
en mangeant une alouette et en portant le cœur de cet oiseau ren- 
fermé dans un bracelet d'or, l'autre par un certain sacrifice fait 
dans une chapelle de briques crues, en forme de fourneau, et qui 
fat murée après l'accomplissement de la cérémonie. La magie flo- 
rissait alors, on le voit, sous toutes les formes, et les tables tour- 
uantes, si tant est qu'on ne les connût pas (car M. Chevreul a dé- 
terré un texte ancien, obscur il est vrai, mais qui semble bien les 
indiquer), les tables tournantes, dis-je, n'auraient pas produit au 
milieu de cette société l'effet qu’elles ont produit parmi nous. Mac- 
beth, venant à ouir les lamentations des femmes, s’écrie : « Le temps 
a été où mes sens se seraient glacés à entendre un gémissement la 
nuit, où ma chevelure, à quelque récit effrayant, se serait soulevée 
comme si la vie y était; mais je suis rassasié d'horreurs. » Nous, 
nous étions comme le Macbeth jeune et avant le temps des sorcières; 
le moindre prodige nous émeut. L’antiquité était comme le Macbeth 
endurci et familiarisé, et je doute fort que nos tables et nos esprits 
eussent paru grand’chose à des gens qui pouvaient évoquer la triple 
Hécate, troubler le sommeil de la mort, et faire descendre la lune 
du haut du firmament. 

Pourtant le sort fait à la magie, à la sorcellerie dans l'antiquité, 
était bien différent de ce qu'il fut dans le moyen âge et surtout à la 
sortie du moyen âge, aux xv° et xvi: siècles. Les anciens n’exerçaient 
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guère de persécutions contre les magiciens , il n’y eut d'exception 
considérable que contre les druides, tourbe de prophètes et de mé- 
decins (je: me sers de l'expression méprisante de l’auteur latin); 
l'empereur Tibère les supprima dans les Gaules, et ils se réfugièrent 
dans l'ile de Bretagne. Au reste, il paraît que leurs rites compor- 
taient des atrocités et des actes de cannibalisme, car le même au- 
teur ajoute : « On ne saurait suflisamment estimer l'obligation due 
aux Romains pour avoir supprimé des monstruosités dans lesquelles 
tuer un homme était faire acte de religion, et manger de la chair 
humaine une pratique salutaire. » Le fait général n’en subsiste pas 
moins, et l’autorité n’était pas incessamment à la recherche des sor- 
ciers pour extirper cette engeance par le fer et par le feu. Une aussi 
notable différence a sa source dans la conception que les anciens se 
faisaient de l’univers et des êtres divins qui le gouvernaient. Il y 
avait, il est vrai, des dieux méchans, mais ces dieux n’en étaient pas 
moins respectables, ils n’en participaient pas moins à la nature 
divine, et ils n'étaient pas moins nécessaires à l'administration uni- 
verselle. S'il y avait des dieux souterrains qui ne voyaient pas la 
lumière du jour, qui tenaient dans leur sombre empire les âmes des 
morts et qui régissaient les choses ensevelies dans les abimes de la 
terre et des ténèbres, res alla lerra et caligine mersas, ce n'était 
là qu'un département de cette gestion du monde que les anciens se 
figuraient. On tremblait en approchant des divinités redoutables; 
mais, terribles comme leurs demeures et leurs fonctions, l’idée 
de crime, de tentation au mal, de révolte contre l’ordre éternel 
ne se joignait pas à leur culte. Aussi ceux qui essayaient d’avoir 
commerce avec elles n'étaient point, pour cela même, marqués 
d'un stigmate de réprobation. Si on s’adressait à elles aussi sou- 
vent qu'aux divinités lumineuses dans ces rites qui prétendaient 
dévoiler l’avenir ou obtenir des services, c’est qu’elles avaient le 
royaume de la mort, et que faire apparaître les trépassés et con- 
verser avec eux a toujours été un des plus vifs désirs de la magie 
et de ceux qui la consultent. Voyez la différence qu'a apportée, 
même dans les tendances de la curiosité, le progrès des connais- 
sances positives. Jadis c’étaient les profondeurs de la terre qui atti- 
raient la pensée des hommes; là s’étendait un autre monde peuplé 
de divinités et d'ombres, pâle reflet de cette vie que, dans Homère, 
un guerrier, tout en bravant la mort, ne quitta jamais sans regretter 
sa Jeunesse et sa vaillance. Aujourd’hui ce sont les profondeurs de 
l'espace infini qui attirent les imaginations, et un voyage dans les 
gouffres du globe n'aurait plus d’attrait que pour le géologue, qui, 
à l’aide d’observations et d’inductions, s'efforce à son tour de péné- 
trer les choses ensevelies dans les abimes de la terre et des ténèbres. 
TOME 1. 54 
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Il arrive néanmoins un temps où la tranquillité relative entre la 
magie et l'autorité reçoit une profonde atteinte, où la paix est rom- 
pue et où la persécution commence contre les magiciens. Ce fut 
quand le mot démon changea de signification. Dans la religion des 
gentils, les démons étaient des génies, des divinités qui planaient 
au-dessus de l'existence humaine, sans avoir en eux rien de néces- 
sairement funeste; mais quand les démons furent les anges rebelles, 
les ennemis de Dieu, les auteurs du mal, les tentateurs de l’homme, 
les inspirateurs des noirs forfaits, les contempteurs de tout bien, 
alors on s’inquiéta de ceux qui prétendaient fréquenter habituelle- 
ment une aussi redoutable, une aussi mauvaise compagnie. Ajoutez 
que l'imagination se peignait ces diables, qui erraient volontiers 
parmi nos demeures, d'une façon fantastique, aussi repoussante 
que ridicule, qui signifiait la dépravation morale de leur nature et 
celle de leurs sectateurs; ajoutez qu’elle leur attribuait un pouvoir 
mal défini, il est vrai, et mal compatible avec l’ordre des choses 
divines et humaines, mais en tout cas un pouvoir supérieur, et dis- 
posant des élémens. Ajoutez enfin que beaucoup de sorciers étaient 
des gens d'esprit malade et halluciné qui confessaient être allés au 
sabbat et y avoir commis et vu commettre les plus grandes hor- 
reurs. Dans cette situation, où était le recours qui pouvait sauver les 
sorciers des mains d’une justice impitoyable? Ne fallait-il pas à tout 
prix interrompre ces liaisons coupables entre la terre et l'enfer, et 
retrancher de la société ces hommes qui n'avaient plus d'autre 
société que les esprits pervers et immondes ? Et quand mème tout 
familier du démon n’eût pas été par cela seul criminel, ces gens 
n'avouaient-ils pas s'être associés à des pratiques sans nom et à des 
actions atroces ? On ne peut le méconnaître, la justice humaine était 
sur une de ces pentes où ce qu’elle croyait sûr et vrai la poussait 
irrésistiblement, et l'on vit s’allumer de toutes parts les bûchers 
dont la flamme lugubre se projette sur la fin du moyen âge. 

Mais de ce que l'autorité, dans l'antiquité, ne se croyait pas tenue 
à supprimer la sorcellerie, et de ce qu’elle s’y croyait tenue dans 
l'âge qui suivit, est-ce que je voudrais conclure que historiquement 
la première est supérieure à la seconde? Pas le moins du monde. Je 
suis de ceux qui pensent et qui soutiennent que, tout compensé, la 
période qu’on appelle moyen âge est une évolution au-delà de la pé- 
riode gréco-romaine, non pas aussi régulière que si l'empire romain 
était tombé par ses propres élémens et non par l'intervention des 
Barbares, mais enfin une évolution qui, en fait, est la fille de celle 
qui précède et la mère de celle qui suit, ou âge ruvderne. L'histoire 
est un long développement de mutations enchaînées l'une à l’autre 
qui, ayant pour instrument un agent intelligent, le genre humain, 
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ne peuvent que tendre, insciemment d’abord, sciemment enfin, vers 
une amélioration progressive; mais dans ce grand phénomène na- 
turel, soumis à tant de causes complexes, surviennent incessam- 
ment les perturbations et les désordres, qui retardent, entravent, 
altèrent la marche, et cette double considération écarte à la fois le 
fatalisme et l'optimisme. 

Témoin les sorciers et leur histoire, à peu près tranquilles sous 
le paganisme, poursuivis à outrance sous le christianisme, en raï- 
son de l'incident qui, des divinités subalternes, fit des êtres uni- 
quement dévoués à la souffrance et à la perversité. Au reste, la 
magie ou sorcellerie est quelque chose de très compliqué qui oc- 
cupe une part dans l’histoire, qui se trouve au début des sociétés 
naissantes, et qui, persistant bien au-delà, a suscité des jugemens 
divers. Sans parler des mystères dont elle réussit à s’entourer, 
surtout quand elle fut devenue une science occulte, sans parler des 
supercheries qui s'y joignaient, sans parler non plus des crimes 
qu'elle abritait quand le magicien y prêtait la main, elle se compose 
fondamentalement d’une croyance à un pouvoir sur la nature par 
l'intermédiaire, soit des êtres surnaturels, soit des forces élémen- 
taires, et d’une somme de conceptions délirantes, d’hallucinations 
qui exaltent le sorcier, il vaut mieux dire le patient, en communica- 
tion avec les démons. La première portion est celle que j'appellerai 
raisonnable, celle qui prétend par des pratiques s’assujettir les agens 
des choses; elle a eu pendant longtemps des points de contact avec 
la science réelle. La seconde portion est complétement du domaine 
du médecin et du philosophe moraliste, vu qu’à la fois elle dérange 
la raison des individus et, suivant la circonstance, jette de la pertur- 
bation dans l’intellect social. 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de rappeler quelques-uns 
des phénomènes qui se présentèrent dans des épidémies anciennes 
de sorcellerie et de démonopathie. 

En Italie, sous le pontificat de Jules 11, l’inquisition livra au sup- 
plice plusieurs milliers d'individus qui, d’après leurs propres dires, 
avaient à se reprocher la mort d’une foule d’enfans. Ces gens rece- 
vaient de la main du diable, auquel ils s’abandonnaient corps et 
âme, une pincée de poudre qu'ils portaient, leur vie durant, dans 
un endroit secret de leur vêtement. Un seul atome de cette poudre 
suflisait pour causer aussitôt la perte des individus qu’elle atteignait. 
Le plus ordinairement, les sorcières de ce genre parvenaient à se 
métamorphaser en chattes, et c’est sous la forme d'animaux qu’elles 
allaient tendre leurs embüûches aux nouveau-nés. Possédant l'agilité 
et la souplesse des chats, elles pouvaient s’introduire par les lu- 
carnes, sauter lestement sur les lits, sucer gloutonnement le sang de 
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leurs victimes et s'évader prestement par les moindres issues. Les 
doigts, les orteils, les lèvres étaient autant d’'endroits qu’elles choi- 
sissaient de préférence pour appliquer leur bouche avide. Chacune 
d'elles devait de la sorte mettre à mort au moins deux nourrissons 
par mois. L'ongle, une aiguille que les sorcières avaient soin d’em- 
porter avec elles servaient à pratiquer sur les vaisseaux des petits 
enfans une ouverture imperceptible. Cependant plus d'une mère 
éveillée en sursaut par les vagissemens et les cris plaintifs de son 
enfant ne s'était que trop souvent aperçue à la rougeur de la peau, 
aux taches de sang sur les langes du nouveau-né, que le malheu- 
reux avait été sucé. Ces disciples de Satan se faisaient une grande 
joie d'assister aux assemblées des esprits déchus, que présidait une 
espèce de diablesse nommée par eux la sage déesse. Une fois que les 
adorateurs de Satan sont réunis dans le lieu qui leur a été indiqué, 
ils n'ont plus rien à faire, si ce n'est de se livrer au plaisir de la 
danse, de s’abandonner aux jouissances des festins et de prêter 
l'oreille aux accens de la musique. Il arrive cependant que le diable 
fascine les yeux des convives en faisant apparaître des mets presti- 
gieux, et les convives, qui ont mâché à vide, arrivent le matin à leur 
domicile plus affamés qu'ils ne l’étaient la veille. Certains jours les 
tables sont chargées de viandes réelles et de vins exquis; des bœufs 
entiers qu'on a eu la précaution d'enlever dans les étables des riches 
servent à assouvir l'appétit des sorciers. Ces vols ne peuvent être 
soupçonnés par les propriétaires. La sage déesse connaît le secret 
de remplir les futailles qui ont été vidées, et il lui suffit de faire ras- 
sembler les ossemens des bœufs qui ont été dévorés, de les faire 
déposer les uns auprès des autres sur la peau et d’agiter sa ba- 
guette, pour que ces bœufs puissent recommencer à vivre et être 
reconduits dans leurs étables. Dans ce fait, pour lequel, pendant 
quelques années, s’allumèrent les bûchers, on remarquera, au pre- 
mier chef, un phénomène qui est capital : c’est le caractère collec- 
tif. Toutes ces sorcières se disent changées en chattes, et elles le 
disent en face du supplice qui les attend, tant leur conviction est 
inébranlable; elles s’accusent aussi d’homicides sans nombre. En 
confirmation, des mères assurent avoir vu des traces de sang sur 
leurs enfans; elles se plaignent de l’importunité de certains chats 
qui s’introduisaient dans leurs maisons, et les maris signalent la 
peine qu’ils avaient eue à les atteindre en leur donnant la chasse. 
A toute cette tragédie si bien attestée de toutes parts, scellée par les 
aveux des sorciers, certifiée par le jugement solennel des inquisi- 
teurs, il ne manque qu'une chose : c’est que, malgré ces assassinats 
de tant d'enfans, la mortalité ue fut pas accrue ni la contrée dé- 
peuplée. 
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De ces traits épars, je ne signale que ceux qui ont été simultané- 
ment observés chez un grand nombre de personnes, c’est-à-dire qui 
ont eu un caractère collectif, afin que le lecteur en attribue la cause, 
quelle qu’elle soit, non à un cas particulier, mais à un cas général. 
Je continue. Au xvi° siècle, dans un couvent, les nonnes furent ré- 
veillées en sursaut, croyant entendre les gémissemens plaintifs 
d'une personne souffrante. Bientôt, se persuadant que leurs compa- 
gnes appelaient au secours et se levant à tour de rôle en toute hâte, 
elles étaient étonnées de leur méprise. Quelquefois il leur semblait 
qu’elles étaient chatouillées sous la plante des pieds, et elles s'aban- 
donnaient aux accès d’un rire inextinguible. Elles se sentaient aussi 
entraînées hors du lit, et glissaient sur le parquet comme si on les 
eût tirées par les jambes. Plusieurs portaient sur le corps des 
marques de coups dont nul ne soupçonnait l’origine. Ces phéno- 
mènes eurent une issue tragique. Les personnes ainsi atteintes attri- 
buaient leurs souffrances aux effets d'un pacte; leurs accusations se 
portèrent sur une pauvre femme qui, saisie par le bras séculier et 
mise à la question, nia avec fermeté l'accusation, mais succomba 
aux suites des tortures endurées. On remarquera que souvent les 
vases qu’elles tenaient leur étaient violemment retirés des mains, 
qu'à quelques-unes une violence de même nature arrachait une par- 
tie de la chair, qu’à d’autres elle retournait sens devant derrière les 
jambes, les bras et la face; qu’une d’entre elles fut soulevée en l'air, 
quoique les assistans s’efforçassent de l'empêcher et y missent la 
main, qu'ensuite rejetée contre terre, elle semblait morte, mais que, 
se relevant bientôt après comme d’un sommeil profond, elle sortit 
du réfectoire n'ayant aucun mal. C’était là un genre d’esprits frap- 
peurs. 

Veut-on voir les morts apparaître et se mêler aux vivans? L'an 
1594, au marquisat de Brandebourg, se montrèrent plus de cent 
soixante démoniaques, dont les paroles excitaient un vif étonnement. 
Ils connaissaient, nommaient les gens qu'ils n'avaient jamais vus, 
et dans leur bande on remarquait des personnes mortes depuis long- 
temps qui cheminaient, criant qu’on se repentit, que l’on quittât 
toutes les dissolutions, dénonçant le jugement de Dieu et confessant 
qu'il leur était commandé de publier, malgré qu'ils en eussent, 
amendement et retour au droit chemin. 

En Lorraine, de 1580 à 1595, il y eut des manifestations d’un 
&eure analogue, pour lesquelles plus de neuf cents personnes furent 
mises à Mort par les juges. Ce n’était pas seulement dans la solitude 
et dans l'ombre de la prison que les prévenus voyaient le diable 
rôder autour de leur personne; ils le voyaient, le sentaient, l'enten- 
daient dans le tribunal et même pendant qu’on leur infligeait la 
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question. Une femme était étendue sur le chevalet, et Satan, miché 
dans l'épaisseur de sa chevelure, cherchait à ranimer son courage 
et répétait que l'épreuve touchait à sa fin. Près de certains condam- 
nés, le diable se tint jusqu’à la fin des épreuves de la question, et ils 
l'entendaient parler aussi distinctement que s’il eût été logé dans 
leur tympan. Une autre, s'étant décidée à raconter les moindres dé- 
tails de son histoire, préluda à ce récit en adressant une prière au 
Seigneur; tout à coup elle est précipitée en arrière, la tête à la ren- 
verse. D'abord on la croit morte, mais aussitôt qu’elle a repris ses 
esprits : « Comment ne voyez-vous pas, s'écria-t-elle, le démon qui 
vient de me terrasser et qui s’est caché sous ce meuble ? » 

Le Labourd, au commencement du xvu: siècle, eut sa sorcellerie, 
que les juges chargés de cette commission s’'efforcèrent de détruire 
par la torture et par le feu. Les supplices, mêlés avec les visions du 
diable, jetèrent les inculpés dans un état d'esprit qui leur faisait 
ardemment souhaiter la mort. La plupart parlaient avec une expres- 
sion passionnée des sensations éprouvées au sabbat; ils peignaient 
en termes licencieux leur enivrement, ils assuraïent avoir vu à ces 
réunions des individus appartenant à toutes les contrées de la terre, 
et disaient que les adorateurs du démon ne sont pas moins nombreux 
que les étoiles du firmament. Beaucoup déclaraient être présentement 
trop bien habitués à la société du diable pour redouter les tourmens 
de l'enfer, et avoir la conviction que les flammes qui brâlent dans les 
abîmes de la terre ne diffèrent pas des feux du sabbat. Quand les 
femmes étaient amenées devant la justice, elles ne pleuraient pas, 
ne versaient pas une seule larme, et même le martyre de la torture 
ou du gibet leur était si plaisant (pour me servir de l'expression de 
celui qui les y envoyait), qu'il tardait à plusieurs d’être exécutées à 
mort, souffrant fort joyeusement qu’on leur fit leur procès, tant 
elles avaient hâte d’être avec le diable; elles ne s’impatientaient de 
rien tant en leur prison que de ce qu’elles ne lui pouvaient témoigner 
combien elles désiraient souffrir pour lui, et elles trouvaient fort 
étrange qu'une chose si agréable fût pumie. Là ne s’arrêtaient pas 
les phénomènes, et à peine les cendres de ces sorcières étaient-elles 
livrées aux vents, que d’autres scènes éclataient. Les filles de celles 
qui avaient péri adressaient d’amers reproches au diable : Tu nous 
avais promis, lui criaient-elles dans leurs lamentations, que nes 
mères prisonnières seraient sauvées; néanmoins les voilà réduites en 
cendres. — Alors le diable se disculpait, il leur maintenait effronté- 
ment que leurs mères n'étaient ni mortes ni brûlées. mais qu'elles 
reposaient en quelque lieu où elles étaient beaucoup mieux à leur 
aise que dans ce monde. Et, pour mieux les surprendre, il leur disait : 
Appelez-les, et vous verrez ce qu’elles vous en diront. Alors ces pau- 
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vres filles criaient l’une après l’autre, comme qui veut faire parler 
un écho, et chacune rappelait sa mère, lui demandant si elle était 
morte et où elle se trouvait maintenant. Les mères, se faisant re- 
marquer chacune par sa voix, répondaïent toutes qu'elles étaient en 
beaucoup meilleur état et en plus de repos qu'auparavant. 

Le démon accordait aussi à ses adorateurs des facultés qui leur 
permettaient de ressentir des impressions à distance et de lire dans 
la pensée d’autrui, témoin un couvent d'Espagne dont presque toutes 
les religieuses étaient possédées. L'une d'elles était tenue par un 
démon chef des autres, et il sufisait qu’elle exprimt le désir de voir 
auprès d’elle l’une de ses compagnes pour que celle-ci, quoique se 
trouvant loin de là et hors de la portée de la voix, se sentît intérieu- 
rement appelée et arrivât, parlant déjà de ce qui faisait l’objet d’une 
conversation qu'elle n'avait pas entendue. Témoin encore un couvent 
d’Auxonne. Là un évêque rapporte que toutes les filles de cette mai- 
son, qui sont au nombre de dix-huit, tant séculières que régulières, 
et sans en excepter une, lui ont paru avoir le don de l’intelhgence 
des langues, car elles ont toujours répondu fidèlement au latin qui 
leur était prononcé par les exorcistes, qui n’était point emprunté du 
rituel, et encore moins concerté avec eux; souvent elles se sont ex- 
pliquées en latin, quelquefois par des périodes entières, quelquefois 
par des discours achevés. Toutes ou presque toutes ont témoigné 
avoir connaissance de l’intérieur et du secret de la pensée, ce qui a 
paru particulièrement dans les commandemens intérieurs qui leur 
ont été faits très souvent par les exorcistes en diverses occasions, 
commandemens auxquels elles ont obéi très exactement pour l’ordi- 
maire, sans qu'ils fussent exprimés ni par parole, ni par aucun signe 
extérieur. De cela l’évêque fit plusieurs expériences, entre autres 
sur la personne d’une religieuse à laquelle il ordonna, dans le fond 
de sa pensée, de le venir trouver pour être exercisée, et elle vint in- 
continent, quoiqu’elle demeurât dans un quartier de la ville assez 
éloigné, disant à l'évêque qu’elle avait été commandée par lui de 
venir. Une autre, sortant de l’exorcisme, lui dit le commandement 
intérieur qu’il avait fait au démon pendant l’exorcisme. L'évèque 
ayant ordonné mentalement à une autre, au plus fort de ses agi- 
tations, de venir se prosterner devant le Saint-Sacrement, le ventre 
contre terre et les bras étendus, la religieuse exécuta le commande: 
ment au même instant qu’il eut été formé avec une promptitude et 
une précipitation tout extraordinaires. 

Jusqu'ici, dans les fragmens que j'ai fait passer sous les yeux du 
lecteur, c’est le diable qui a joué le grand rôle, et comme le diable 
est le père du mal, comme il est le type de la laideur, comme il se 
plaît aux actions détestables, les manifestations ont été empreintes 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


de son caractère. Singulières et merveilleuses sans doute, elles se 
sont passées dans les abominations du sabb:at, dans les impiétés, 
dans les méfaits de tout genre; l'imagination de ceux qui étaient 
sous son inspiration, sous sa domination, n’a cherché que les choses 
perverses. ou dégoûtantes, et mettant dès lors les inquisiteurs et les 
juges à cet affreux diapason, la scène s’est encore assombrie. La jus- 
tice, se montrant aussi cruelle que le diable était méchant, a pro- 
mené la mort parmi les sectateurs du prince des ténèbres, et les 
flammes terrestres des bûchers dévorans ont répondu aux flammes 
de l’enfer et aux feux nocturnes du sabbat sur la bruyère solitaire 
et désolée. Cependant il s'en faut de beaucoup que les manifestations 
aient toujours le caractère diabolique, et maintes fois elles ont été 
inspirées par des influences qui venaient du ciel. Tel fut le cas des 
camisards. Dans un temps où les passions religieuses avaient perdu 
de leur violence, et où la persécution commençait, dans une société 
refroidie, à n’avoir plus de raison, une des plus cruelles persécutions 
qui se vit jamais s’abattit sur les paisibles populations des Cévennes, 
à la honte ineffaçable de Louis XIV et des agens qui le servirent dans 
ces impardonnables violences. Soudainement les maisons furent en- 
vahies; la fuite et l'exil séparèrent les familles; les enfans furent 
arrachés aux pères et aux mères; les récalcitrans furent livrés aux 
gibets ou aux galères; les biens furent confisqués; une soldatesque 
effrénée fut chargée du système de conversion, qui a gardé le nom 
historique de dragonnades. Dans cet excès de misère, des visitations 
célestes vinrent adoucir les maux des persécutés; ce ne fut plus le 
démon et son hideux cortége qui hantèrent les imaginations; ce fut 
la foi dans le secours divin, le courage dans la souffrance qui s’em- 
parèrent des cœurs. Alors se manifestèrent toute une série de phé- 
nomènes sans exemple dans l'histoire. Le don de prophétie se ré- 
pandit parmi les gens les plus illettrés; la bouche même des enfans 
s’ouvrit pour prononcer des paroles illuminées, et ces paroles en- 
voyaient les insurgés au-devant des fusils et des convertisseurs. Un 
enfant de quinze mois, qui fut mis en prison avec sa mère, prophé- 
tisait; il parlait avec sanglots, distinctement et à voix haute, mais 
pourtant avec des interruptions, ce qui était cause qu’il fallait prêter 
l'oreille pour entendre certaines paroles; il parlait comme si Dieu 
eût parlé par sa bouche, se servant toujours de cette manière d’as- 
surer les choses : je te dis, mon enfant. Ailleurs, quelques camisards 
étant réunis, une fille de la maison vint appeler sa mère et lui dit : 
« Ma mère, venez voir l'enfant. » Puis la mère appela les autres per- 
sonnes, disant qu’elles vinssent voir le petit enfant qui parlait, et 
ajoutant qu’il ne fallait pas s’épouvanter et que ce miracle était déjà 
arrivé. Tous coururent. L'enfant, âgé de treize ou quatorze mois, 
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était emmaillotté dans le berceau; il parlait distinctement, d’une 
voix assez haute vu son âge, en sorte qu'il était aisé de l'entendre 
par toute la chambre; il exhortait, comme les autres, à faire des 
œuvres de repentance. Là ne s’arrêtaient pas les phénomènes; à cette 
exaltation prophétique se joignit une faculté singulière, celle de 
voir ou d'entendre à des distances où la vue et l’ouïe ordinaires ne 
s'exercent plus. De la sorte la prophétie se manifestait et par les 
discours mystiques qui coulaient d'une multitude de bouches inspi- 
rées, et par les œuvres qui venaient en appui aux discours. Néan- 
moins il faut remarquer que ces merveilles, qui remuaient si profon- 
dément les protestans, qui les assuraient dans leurs misères, qui 
les animaient dans leurs résistances, passaient comme non avenues 
aux yeux de leurs adversaires, qui, suivant l'expression du poète, 
avaient des yeux pour ne pas voir, et des oreilles pour ne pas en- 
tendre. 

La mème incrédulité, au milieu de phénomènes non moins extra- 
ordinaires, accueillit les jansénistes quand ils devinrent convulsion- 
naires sur le tombeau du diacre Päris. Et pourtant là aussi les mer- 
veilles ne manquèrent pas. Un personnage de la cour, fort opposé à 
la cause des jansénistes, se trouva dans une maison où on l'avait in- 
vité à diner avec une grande compagnie. Tout à coup il se sentit 
forcé, par une puissance invisible, de tourner sur un pied avec une 
vitesse prodigieuse, ne pouvant se retenir, ce qui dura plus d’une 
heure sans un seul instant de relâche. Notez qu'il faisait jusqu'à 
soixante tours par minute. Les convulsiohnaires avaient, comme les 
camisards, le don de la parole inspirée, improvisant sur les choses 
qui se rapportent aux matières religieuses. Les protestans des Cé- 
vennes annonçÇaient l'abolition prochaine du papisme; les jansénistes 
de Saint-Médard déclamaient contre la perversion du clergé et de la 
cour de Rome. L'effet ordinaire de la convulsion était de donner à 
l'âme plus de lumière et d'activité, et de communiquer aux esprits 
les plus humbles et les plus vulgaires une élévation et une abon- 
dance qui faisaient taire les hommes les plus confians en eux-mêmes. 
Ce n’était pas tout, et le tombeau du diacre Päris se signalait par 
une vertu spécifique merveilleuse : il communiquait une sorte d'in- 
vulnérabilité à ceux qui recevaient son influence souveraine. Ni les 
distensions ou les pressions à l’aide d'hommes vigoureux, ni les sup- 
plices de l’estrapade, ni les coups portés avec des barres ou des in- 
Strumens lourds et contondans, n'étaient capables de léser, de meur- 
trir, d'estropier les victimes volontaires. Les muscles de femmes 
faibles résistaient à ces tractions puissantes, leurs chairs supportaient 
ces contusions énormes, afin que personne ne doutât qu'il était fa- 
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cile au pouvoir occulte qui les domivait de rendre invulnérables et 
impassibles des corps fragiles et délicats. 

C'est parmi un grand nombre d'histoires de ce genre que j'ai 
choisi ces quelques exemples. On voit que les temps jadis ont été 
agités par les manifestations dites surnaturelles, que ces manifesta- 
tions ont eu un caractère éminemment collectif, saisissant toujours 
un grand nombre de personnes et les soumettant à un même ordre 
de sensations et d'actions, qu’elles ont été diversement jugées au 
sein des populations où elles éclataient, tantôt considérées comme 
le plus abominable des forfaits et poursuivies comme telles, tantôt 
débattues, contredites, et exerçant aussi peu d’empire sur ceux qui 
n’y croyaient pas qu'elles en exerçaient sur ceux qui y croyaient, et 
que finalement elles se sont éteintes sans laisser d'autre trace de 
leur passage que le souvenir de leur singularité et la difficulté d’en 
faire la théorie, et sans avoir sur la société contemporaine ou future 
aucune de ces influences que semblait leur promettre la nature des 
agens ou des effets. 

Il y avait longtemps qu'aucun grand fait de ce genre ne s'était 
produit dans les temps modernes. Tout se réduisait à des cas isolés, 
et partant sans importance et sans retentissement, lorsque tout à 
coup, à l'occasion du phénomène des meubles qui craquent et des 
tables qui tournent, reparaît, sous une autre forme, un ébranlement 
analogue à celui des âges précédens. Tout le monde connaît l'his- 
toire des tables qui tournent; après avoir tourné quelque temps, 
elles commencèrent à se Uresser sur leurs pieds et à frapper des 
coups ; puis, leur parlant et conversant avec elles au moyen d’un 
alphabet, on apprit qu’elles étaient animées par des âmes de morts, 
par des esprits, par des démons, et l'on obtint, grâce à cet intermé- 
diaire, des renseignemens sur le passé, sur l'avenir des individus 
et de, la société, et sur le mode d'existence des êtres incorporels à 
qui on avait affaire. Quant aux meubles qui craquent, les premiers 
bruits se firent entendre, il y a six ou sept ans, dans une maison 
située à Hydesville (état de New-York). Cette maison passait pour 
avoir antérieurement retenti de bruits étranges, et deux jeunes filles 
furent les premières qui se trouvèrent en communication avec les 
nouveaux phénomènes. Ces bruits, à la différence des anciens bruits, 
qui s'étaient éteints sans trouver un milieu favorable, se propagè- 
rent dans le voisinage, et successivement gagnèrent toute l'étendue 
des États-Unis. Au moyen des coups, les êtres invisibles sont par- 
venus à faire des signes aflirmatifs et négatifs, à compter, à écrire 
des phrases et des pages entières. Non-seulement ils battent des 
marches suivant le rhythme des airs qu’on leur indique ou qu'on 
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chante avec eux, et imitent toute sorte de bruits, mais encore on 
les a entendus jouer des airs sur des instrumens, souner les eloches 
et même exécuter des marches militaires. D'autres fois, on voit des 
meubles ou des objets de diverse nature se mettre en mouvement, 
tandis que d’autres au contraire prennent une telle adhérence au 
plancher, que plusieurs hommes ne peuvent les ébranler. Là, des 
mains sans corps se laissent voir et sentir, ou bien elles apposent, 
sans qu’on les voie, des signatures appartenant à des personnes dé- 
cédées. Ici, on aperçoit des formes humaines diaphanes dont on en- 
tend même quelquefois la voix; ailleurs, des porcelaines se rompent 
d’elles-mèmes, des étoffes se déchirent, des fenêtres sont brisées à 
coups de pierres, des femmes sont décoiflées. Le lecteur rappro- 
chera ces derniers phénomènes de celui que j'ai rapporté plus haut, 
où des vases étaient arrachés des mains de religieuses en proie au 
démon. 11 rapprochera encore du cas de ces mêmes religieuses ces 
hommes qui, dans la manifestation américaine, sont entraînés tout 
d’un coup d’un bout d'une chambre à un autre, ou bien enlevés en 
l'air, et y demeurent quelques instans suspendus. 

Pour que ces choses se produisent, une condition est nécessaire, 
c'est la présence de certaines personnes qui en sont les intermé- 
diaires obligés, et qu'en conséquence on désigne sous le nom de 
mediums. I] y a les rapping mediums, c’est-à-dire ceux dont l'inter- 
vention est signalée par les coups et les bruits; sous l'influence des 
esprits, ils tombent dans des états nerveux où ils ne sont plus que 
de véritables automates, et alors, aux questions qu’on leur adresse, 
ils répondent par des mouvemens spasmodiques et involontaires, 
soit en frappant des coups avec la main, soit en faisant des signes 
de la tête ou du corps, soit en parcourant du doigt les lettres d’un 
alphabet. 11 y a les writing mediwns, les médiums qui écrivent; tout 
à coup ils sentent leur bras saisi d'une roideur tétanique, et, munis 
d’une plume ou d’un crayon, ils servent d’instrumens passifs pour 
écrire des pages et quelquefois des volumes entiers sans que leur 
intelligence soit en jeu. Il est curieux que le bras seul soit affecté, 
mais on trouvera un exemple d’une semblable localisation (je de- 
mande pardon pour ce terme de médecine) dans les aboïiemens dé- 
moniaques des femmes d’Amou, près de Dax, au xvu° siècle; il s’y 
joignait un violent remuement du bras, avec un tel mouvement de 
la main et des doigts, qu'aucun joueur d’instrument n’eût pu les 
mouvoir si vite et avec une telle agilité, et ce bras était devenu 
comme un membre ou une pièce étrangère du corps qui n'était plus 
à la libre disposition de la possédée. H y a les speaking mediums, 
les mediums qui parlent. Ceux-ci sont de véritables pythonisses; 
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d’une voix souvent différente de la leur, ils prononcent des paroles 
qui leur sont inspirées ou qui sont mises directement dans leur 
bouche. Cette passivité a été notée chez les convulsionnaires. Plu- 
sieurs parlaient comme si les lèvres, la langue, tous les organes de 
la prononciation eussent été remués et mis en action par une force 
étrangère; dans l'abondance de leur éloquence, il leur semblait 
qu'ils débitaient des idées qui ne leur appartenaient aucunement, 
et dont ils n’acquéraient la connaissance qu'au moment où leurs 
oreilles étaient frappées par le son des mots. Ils articulaient d’une 
manière forcée la plus grande partie de leurs discours, de facon 
qu'ils sentaient une puissance supérieure remuer leur bouche et 
former leurs paroles, sans que leur volonté eût besoin d'y contri- 
buer. Ils écoutaient eux-mêmes comme faisaient les assistans. Il en 
était ainsi parmi les camisards. Une de leurs prophétesses disait, et 
ce qu’elle déclarait s'appliquait à des milliers d’autres : « Je sens 
que l'esprit divin forme dans ma bouche les paroles qu'il me veut 
faire prononcer. Il y a des fois que le premier mot qui me reste à 
prononcer est déjà formé dans mon idée; mais assez souvent j'ignore 
comment finira le mot que l'esprit m'a déjà fait commencer. C’est à 
l'ange de Dieu que j'abandonne entièrement, dans mes extases, le 
gouvernement de la langue. Je sais que c'est un pouvoir étranger et 
supérieur qui me fait parler. Je ne médite point ni ne connais point 
par avance les choses que je dois dire moi-même. Pendant que je 
parle, mon esprit fait attention à ce que ma bouche prononce, comme 
si c'était un discours récité par un autre. » 

Les médiums de nos jours écrivent des volumes entiers. On à 
recueilli de même des volumes de prédications chez les camisards. 
Certains, parmi les prophètes cévenols, prononçaient parfois jusqu'à 
sept improvisations par jour. On a un recueil des discours d'un d'entre 
eux; les idées mystiques y pullulent à l'exclusion de toutes les au- 
tres, et la personnalité de l’orateur y est constamment oubliée. 

Les musiques miraculeuses qui retentissent en Amérique sans 
musiciens et sans instrumens ont eu leurs précédens dans les Cé- 
vennes. Des chants de psaumes ont été entendus en beaucoup d’'en- 
droits par les camisards comme venant du haut des airs. Cette 
divine mélodie a éclaté en plein jour et en présence de beaucoup de 
personnes, dans des lieux écartés des maisons, où il n’y avait ni bois 
ni creux de rochers, et où, en un mot, il était absolument impos- 
sible que quelqu'un fût caché. Les voix célestes étaient si belles que 
les voix des paysans cévenols n'étaient assurément pas capables 
de former un pareil concert. A la vérité, on ajoute que, par une per- 
mission céleste, ceux qui accouraient pour entendre n’entendaient 
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pas tous, et que plusieurs protestaient ne rien ouir, pendant que 
les autres étaient charmés de cette mélodie angélique. 

Sous l'influence qui les domine, certains médiums imitent avec 
une habileté surprenante la figure, la voix, la tournure et les gestes 
de personnes qu'ils n’ont jamais connues, et jouent des scènes de 
leur vie d’une façon telle qu’on ne peut s'empêcher de reconnaître 
l'individu qu'ils représentent. De la sorte il se développe en eux une 
aptitude singulière à la mimique, comme se développe la faculté 
de composer ou d'écrire. On a rencontré ailleurs des exemples d'une 
semblable faculté, et Joseph Acosta, qui résida longtemps au Pérou 
dans la seconde moitié du xvi: siècle, rapporte qu'il y existait encore 
à cette époque des sorciers qui savaient prendre ou du moins imiter 
toutes les formes qu'ils voulaient. 

Les camisards, qui se voyaient entourés de merveilles, pour qui 
les petits enfans faisaient entendre des paroles de piété et de conso- 
lation, à qui les prophètes annonçaient l'avenir, qui entendaient des 
musiques célestes dans le vide de l'air, ne doutaient pas que d'aussi 
éclatans miracles ne touchassent les cœurs endurcis; ils attendaient 
que les dragons s’éloigneraient, que le grand roi serait fléchi, et 
que même le pontife de Rome inclinerait devant la volonté divine sa 
triple couronne. Les convulsionnaires fondaient d’autres espérances, 
mais non pas moindres, sur les visitations dont ils étaient les objets; 
ce Paris, ce lieu de tumulte, d’affaires et de licence, ce Paris, au 
sein duquel les œuvres surnaturelles s’accomplissaient, allait se 
convertir, et la cour de Rome, subissant à son tour l’action de ces 
manifestations irrésistibles, se réformerait. Rien de tout cela ne s’ac- 
complit, et, quelque garanties qu’elles fussent par des miracles, les 
espérances étaient vaines. À la vérité, grâce à l’exaltation religieuse 
qui les animait, une poignée de camisards tint longtemps tête aux 
dragons de Louis XIV et arracha une meilleure capitulation qu’une 
si faible troupe ne devait l’attendre; mais la grande persécution 
n’en poursuivit pas moins son cours, et le protestantisme ne fit au- 
cun progrès. Il en fut de même du jansénisme; lui aussi ne retira 
aucun profit des merveilles de Saint-Médard, et si l’ordre des jésuites 
fut supprimé, cette suppression est le résultat de conditions histo- 
riques qui n’ont aucun rapport avec les phénomènes du convulsio- 
narisme, De nos jours, ceux des Américains parmi lesquels les forces 
mystiques ont élu domicile, qui reconnaissent qu’un pouvoir in- 
connu s'applique à remuer, soulever, retenir, suspendre et déranger 
de diverses manières la position d’un grand nombre de corps pe- 
sans, le tout en contradiction directe avec les lois reconnues de la 
hature; qui voient des éclairs ou clartés de différentes formes et de 
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couleurs variées apparaître dans des salles obscures, là où il n'existe 
aucune substance capable de développer une action chimique ou 
phosphorescente, et en l'absence de tout appareil ou instrument 
susceptible d'engendrer l'électricité ou de produire la combustion; 
qui entendent une singulière variété de sons produits par des agens 
invisibles, tels que des tapotemens, des bruits de scies ou de mar- 
teaux, des rugissemens de vent et de tempête, des concerts de voix 
humaines ou d'instrumens de musique; ceux-là, dis-je, pensent, 
comme les camisards et les jansénistes, que la puissance du ciel est 
ici révélée, et qu'il en doit résulter des conséquences prodigieuses 
pour le genre humain. Seulement, comme il n’est plus question, à 
notre époque, d’une persécution particulière contre des calvinistes ou 
des jansénistes, d’autres objets sont en vue, et il ne s’agit de rien de 
moins que de modifier par là les conditions de notre existence, la 
foi et la philosophie de notre siècle, ainsi que le gouvernement du 
monde. 

Les annales de la. sorcellerie, de la possession, de la vision, de 
l'extase, de la convulsion, sont très considérables, et je n’ai voulu 
qu'y prendre quelques traits, afin de signaler la continuité du phé- 
nomène. Ce n’est rien de nouveau qui se manifeste aujourd'hui. 
Quelque loin que l’on remonte dans l’histoire, on aperçoit de nom- 
breuses traces qui témoignent que nul siècle n’a été exempt de telles 
perturbations. Elles renaissent pour périr, elles périssent pour re- 
naître; elles sont comme les maladies qui ne quittent jamais l'espèce 
humaine, et que l'on retrouve aussi bien dans les antiques sociétés 
que dans les modernes, avec un fonds toujours le même, bien qu’a- 
vec des traits diversifiés, non-seulement suivant les lieux et la géo- 
graphie, mais aussi suivant les temps et la chronologie. De même 
entre les cas particuliers du phénomène général qui m'occupe ici 
règne une analogie fondamentale, qui n'empêche pas des variétés 
en rapport avec le temps et le lieu : ainsi on n’a signalé nulle part 
ailleurs que dans l'événement contemporain, à ma connaissance du 
moins, les tournoiemens de tables, cette agitation des meubles et 
ces tapotemens. 

Je n’ai pas besoin de rappeler que ceux qui sont agens et patiens 
dans ces déplacemens de meubles et ces tapotemens les attribuent, 
ainsi que le reste, à une agence surnaturelle; je n'ai pas besoin 
d'ajouter non plus que telle fut aussi l'opinion de l'antiquité et du 
moyen âge pour les manifestations analogues qui eurent lieu dans 
ces époques. Toutefois il vint un moment où une opinion qui était 
appuyée d’une part sur le témoignage en apparence le plus évident 
des sens, et d'autre part sur les témoignages les plus respectés, fut 
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ébranlée, à peu près comme la croyance au mouvement du soleil 
autour de la terre et à l’immobilité de notre planète fit place à une 
explication toute différente, malgré le dire des sens et les affirma- 
tions des autorités traditionnelles. Ce fut au sujet de la sorcellerie. 
Et en effet il y avait là quelque chose d'incompatible avec le surna- 
turalisme, et qui fit réfléchir. Des sorciers, amenés devant le tribu- 
nal, confessaient avoir fait périr par leurs sortiléges telle et telle 
personne, et ces personnes étaient vivantes au su et au vu de tout 
le monde, et on les amenait en confrontation avec les hommes qui di- 
saient leur avoir donné la mort. D’autres fois, un sorcier était surveillé 
soigneusement, on ne le perdait pas de vue pendant son sommeil, 
et, quand il en sortait, il racontait des scènes du sabbat auxquelles 
il venait d’assister, bien que certainement il n'eût pas bougé de sa 
place. Cependant cela n'était rien à côté d’une singularité encore 
plus grande. Ces mêmes sorciers, qui avaient la faveur du prince 
des ténèbres, à qui il prêtait une part de sa puissance, qui, à leur 
gré, changeaient de forme, qui excitaient les tempêtes et soulevaient 
les flots, ces mêmes sorciers, dis-je, n’avaient ni richesses, ni éclat, 
ni grandeur, et par-dessus tout ne pouvaient se défendre de l'écha- 
faud et du bûcher. 

Ce furent les médecins qui prirent un ascendant sur la question et 
détournèrent le cours des opinions dominantes. Sans doute, en aucun 
temps il ne manqua d’esprits incrédules à toute sorcellerie, à toute 
possession; mais pier et expliquer sont deux choses fort différentes, 
dont l’une ne remplace jamais l’autre : la négation est individuelle 
et laisse toujours le fait rebelle et incompatible; l'explication est 
collective et soumet le fait au système général de la science posi- 
tive. Et ici, en ce point difficile et délicat, je veux faire toucher au 
lecteur la loi de connexion qui unit les phénomènes historiques les 
uns aux autres, et qui, après la loi de filiation, est la plus impor- 
tante de l’histoire. La filiation, c’est la condition suivant laquelle 
un fait engendre un fait, et le passé le présent; la connexion, c’est 
la condition suivant laquelle certaines parties de civilisation s’allient 
et s'appellent, et certaines autres se repoussent et s’excluent. Ceci 
posé, comment advint-il que dans le cours du xvn* siècle la méde- 
cine commença d'attirer à elle les sorcelleries, les possessions, les 
extases, d’en donner une doctrine et d’en chasser les doctrines anté- 
cédentes, qui attribuaient tout cela aux esprits purs ou impurs, bons 
ou mauvais? Rien de pareil n’avait surgi dans l'antiquité ni dans le 
moyen âge : le plus qu'il y avait eu de dit, c’est que toutes les ma- 
ladies étaient naturelles; mais on n'avait pas dit que les états démo- 
maques fussent des maladies. Les progrès que la pathologie avait 
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faits depuis la renaissance, tout réels qu'ils étaient, n'auraient pas 
autorisé la médecine à contredire directement les opinions accrédi- 
tées, et surtout ne lui auraient pas permis d’y substituer les siennes, 
si une autre circonstance n'avait concouru. De grands événemens 
s'étaient accomplis dans le domaine de la science : l'astronomie, la 
physique et des essais très réels de chimie modifiaient profondément 
l'ensemble des idées sur l'ordre et le gouvernement des choses, et 
tendaient à écarter loin des phénomènes les agences surnaturelles. 
C'est cette coïncidence qui favorisa la tentative hardie de la méde- 
cine. Quand les hommes éclairés virent d'une part que la sorcellerie 
était impuissante à tenir ses promesses et à garantir ses adeptes, et 
d'autre part qu'on leur offrait une explication non-seulement satis- 
faisante, mais concordante avec l’ensemble des idées scientifiques, 
ils laissèrent celles de la vieille doctrine, et les bûchers ne s’allu- 
mèrent plus. Noble et éclatant service, qui ne doit pas être oublié 
parmi ceux qu'a rendus et que rend tous les jours la médecine ! 

Quelques traits généraux montreront sur quoi elle se fonde. Toutes 
les fois que se sont présentés les phénomènes dont il s’agit, il s’est 
manifesté aussi sur les personnes qui y étaient agens ou patiens des 
dérangemens nerveux parfaitement caractérisés, si bien qu'on au- 
rait dû dire, si la doctrine des esprits ou des démons avait été suivie 
jusqu’au bout, que ces êtres ne pouvaient agir que par l'intermé- 
diaire des nerfs, exactement comme font les causes des maladies, 
Toutes les fois qu'un esprit ou démon s’est introduit dans le corps 
d'un homme, ou que des influences surnaturelles venant du ciel ou 
de l'enfer se sont fait sentir, il est survenu des tremblemens, des 
convulsions, des raideurs tétaniques, des mouvemens spontanés, 
des troubles dans les sens, des perversions de la sensibilité, des pa- 
ralysies; mais ces accidens sont, si je puis parler ainsi, de la con- 
naissance du médecin : il n’y a pour lui dans tout cela rien de sur- 
vaturel. Il sait non pas ce qu'est la vie en soi, distinguons bien le 
genre de connaissances qui est accessible à la science positive, mais 
comment, cette vie une fois donnée et allumée, les actes s’en produi- 
sent et s’en manifestent; il sait l'influence des viscères sur le cer- 
veau, du cerveau sur les viscères; il connaît le réseau des nerfs qui 
unit le centre à la circonférence, et la circonférence au centre : le lit 
des malades l’a familiarisé avec des désordres tout semblables, et, 
quand il voit un muscle paralysé ou contracté, il est disposé à cher- 
cher si c’est dans le nerf, dans la moelle épinière ou dans le cerveau 
que gît la cause du mal. 

D'ailleurs un lien étroit unit ces effets morbides au monde exté- 
rieur, au milieu même dans lequel l’homme est plongé. Des affinités 
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singulières existent entre notre système nerveux et des agens que 
la nature a disséminés çà et là : grand phénomène qui laisse péné- 
trer l'œil profondément dans l'histoire de la vie, montrant, dans le 
point en apparence le plus délicat et le plus indépendant, les subor- 
dinations nécessaires qu'indique déjà l'emploi des élémens, oxygène, 
hydrogène, azote et carbone, dans la constitution des êtres vivans. 
Une foule de substances ont le pouvoir de troubler les mouvemens, 
la sensibilité, l'intelligence. Veut-on produire une succession indé- 
finie de visions enivrantes qui charment le temps et soustraient la 
vie à ses ennuis, à ses fatigues, à ses devoirs, on n'a qu'à fumer 
l'opium, qu’à boire le hachich, pour déplacer aussitôt le centre des 
sensations et faire disparaître la réalité sous des illusions chan- 
geantes; aujourd'hui mème, des milliers ou plutôt des millions 
d'individus demandent à ces agens le facile bonheur de rèves déli- 
cieux. D’autres livrent le corps à des convulsions que rien ne peut 
maîtriser; administrez quelques parcelles de strychnine, et vous ver- 
rez les muscles s'agiter sous l’aiguillon qui les pique, et, comme des 
chevaux qui ne connaissent plus de frein, échapper au contrôle ha- 
bituel de la volonté. Voulez-vous faire entendre à l'oreille des bruis- 
semens prolongés et formidables, sans qu'il y ait au dehors aucun 
son de produit, donnez une suffisante quantité de sulfate de qui- 
nine, et il semblera à celui qui l'aura prise qu'une cataracte l'as- 
sourdit incessamment du fracas de ses eaux qui se brisent au loin. 
Voulez-vous agir sur l’œil et troubler la vision, la belladone est là 
toute prête pour infliger une cécité transitoire. Je m'arrête; ces sub- 
stances et bien d’autres sont autant de doigts qui vont faire mouvoir 
telle touche, faire vibrer telle corde. Tout est département, tout est 
spécialité, tout est localisation, tout a une organisation et un office 
séparé, et c'est sur ces organes tous différens et tous chargés d'actes 
différens que se portent les agens ou accidentels et nuisibles (ce qui 
constitue la maladie, la pathologie), ou choisis et envoyés (ce qui 
constitue la médecine). Tout concourt, a dit le vieil Hippocrate, 
dans le corps. A cette vérité générale qui frappa tout d’abord la vue 
d'une science naissante, il faut ajouter que tout y est spécialité, 
vérité qui était reculée loin des yeux, et qu'une science plus avancée 
a mise en lumière. 

Indépendamment de tant de substances qui suscitent les troubles 
les plus variés, il est d’autres conditions qui désordonnent et décon- 
certent le système des fonctions nerveuses. Les sens, les mouvemens, 
le moral, l'intelligence, n’ont pas besoin d’être sollicités par des ob- 
jets du dehors, par des impressions extérieures, par des agens intro- 
duits dans l’économie, pour produire les actes qui leur sont respec- 
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tivement affectés. Il suffit que les organes chargés de ces divers 
offices soient excités par quelque cause externe ou interne, pour que 
ces offices se manifestent aussitôt. En d’autres termes, l'œil peut voir 
de la lumière sans qu'il y ait là une lumière effective; l'oreille peut 
percevoir un son sans qu'il y ait là un son réel. Un homme frappé à 
la tête dans un lieu obscur vit à l'instant des lueurs brillantes, et, 
confronté devant le tribunal avec celui qui était accusé de l'avoir 
blessé, il prétendait l'avoir reconnu à cette lueur même qui avait sou- 
dainement éclairé ses yeux et l'obscurité, quand un médecin appelé 
aux débats fit observer que la lumière dont il était question, bornée 
au nerf optique du patient, n’avait rien de réel et n’avait pu se pro- 
jeter dans les ténèbres ni aider à reconnaître qui que ce fût. En irri- 
tant les nerfs du goût par un courant électrique, on produit dans 
la bouche une saveur indépendamment de tout corps sapide. Sem- 
blablement, sous l'influence d’états pathologiques, les sens éprou- 
vent des sensations, les yeux voient, lesoreilles entendent, les narines 
flairent, la langue goûte, les muscles s’agitent, des visions se pro- 
duisent, des sentimens et des impulsions surgissent, l'intelligence 
crée des associations étranges d'idées, et le patient, soustrait au 
monde réel et visible, appartient désormais à un monde fictif et invi- 
sible, auquel il ne peut s'empêcher d'ajouter foi entière. Tous les 
degrés, toutes les combinaisons se présentent dans ces désordres, et 
le médecin qui les contemple en fait spontanément le rapport à la 
pathologie surnaturelle ou démoniaque, qui n’est ni plus singulière 
ni plus compliquée. 

Dans cet ordre de faits, c’est l’hallucination qui domine; c’est elle 
qui change les apparences des choses et introduit dans l'existence 
de l'halluciné une série de phénomènes illusoires. Elle a une puis- 
sance merveilleuse pour donner corps, lumière, son, saveur, odeur, 
à ce qui n’a rien de tout cela. La réalité n’est pas plus réelle que les 
apparences qu'elle suscite, et il faut toute l'intégrité des autres fa- 
cultés pour que la confusion n'arrive pas. Un savant allemand du 
siècle dernier, Gleditsch, à trois heures après midi, vit nettement, 
dans un coin de la salle de l'académie de Berlin, Maupertuis, mort 
à Bâle quelque temps auparavant : il n’attribua cette illusion qu'à 
un dérangement momentané de ses organes; mais, en en parlant, il 
affirmait que la vision avait été aussi parfaite que si Maupertuis eût 
été vivant et placé devant lui. Il y a dans les recueils médicaux 
nombre d'observations de ce genre; une des plus remarquables est 
celle d’un médecin qui, ayant pleinement conscience de lui-même 
et s’examinant avec attention, ne pouvait se soustraire aux hallu- 
cinations qui l’obsédaient, particulièrement aux hallucinations de 
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l'ouie, et mainte fois, tout prévenu qu'il était, il lui arriva de quit- 
ter une occupation pour répondre à une voix qui l’appelait, et qui 
pourtant n’avait d'autre siége que son nerf acoustique. Mais souvent 
l'intelligence ne demeure pas ainsi spectatrice vigilante des fausses 
sensations qui l'assaillent. Ou bien elle finit par se laisser séduire, 
et, tout en conservant sa rectitude en autre chose, ces fausses sen- 
sations sont tellement intenses et lui deviennent tellement plausibles, 
qu’elles prennent la place des sensations réelles : dès-lors le monde 
a changé de face, et tandis que la masse continue à entendre et voir 
ce qui se voit et s'entend, quelques-uns voient et entendent ce qui 
ne se voit pas et ne s'entend pas. Ou bien l'intelligence elle-même 
prend part au désordre, et à la série des phénomènes hallucina- 
toires se joignent diverses séries d’autres phénomènes, suivant le 
genre de désordres qui surgissent. 

Parmi les formes diverses que revêt l’hallucination, une mérite 
d'être signalée à cause de l'importance qu’elle prend par momens : 
c'est l’hallucination collective. L’hallucination, au lieu de se borner 
à frapper des individus, en peut frapper simultanément un grand 
nombre, et, au lieu de leur suggérer des sensations différentes, les 
soumettre à un même groupe de sensations. Ce qui en fait le carac- 
tère, ce n'est pas tant d'atteindre à la fois beaucoup de personnes 
que de faire naître dans leur esprit des aperceptions de même genre 
et d'imprimer à leurs visions une certaine uniformité. On ne peut en 
rappeler aucun exemple plus remarquable que celui de la sorcel- 
lerie; dans ce vaste et long phénomène qui a occupé tant de pays et 
tant de siècles, les formes fondamentales se reproduisaïent toujours; 
le sorcier, la sorcière étaient transportés au sabbat, et là voyaient 
le diable, lui parlaient, le {ouchaïent; nul n’échappait à ce genre de 
vision qui était déterminé par le concours de la lésion mentale avec 
la prédominance d’un ordre d'idées alors familières à tous les esprits. 
La maladie, bien qu’elle soit un trouble de l’arrangement naturel et 
régulier, n’est pourtant aucunement arbitraire ; elle aussi est sou- 
mise à des règles qui imposent des limites au désordre et détermi- 
nent les nouvelles associations; elle dépend de la cause qui la pro- 
duit et des élémens vivans qu’elle atteint. De même l’hallucina- 
tion se subordonne à des conditions qui lui impriment leur cachet; 
oscillant entre des écartemens qui ne sont pas illimités, elle dé- 
pend, elle, du sens qu’elle affecte et du milieu où elle naît : du sens, 
ce sont des voix, des sons qu’on entend, des formes, des lumières, 
qu'on voit, des odeurs qu'on perçoit, etc.; du milieu, ce sont des 
Opinions générales et puissantes qui en déterminent le caractère et 
donnent corps et vie à ces impressions. Ayant reçu ainsi naissance 
et accroissement, l’hallucination devient un événement historique 
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qui mérite d'être consigné dans les annales du genre humain. Si la 
maladie ne peut être supprimée de l’histoire de l’homme individuel, 
elle ne peut pas l'être non plus de l’histoire des sociétés. 

Dans la vie, à chaque instant se présente la maladie isolée. À ce- 
lui-ci, tout à coup une douleur aiguë se fait sentir entre les côtes, la 
toux s'éveille et la fièvre s'allume: à celui-là, les articulations se 
gonflent douloureusement ; à un troisième, le blanc de l'œil jaunit, 
et bientôt toute la peau offre cette même teinte, et ainsi de suite, 
tant et tant de formes de souffrir que les médecins ont soigneuse- 
ment décrites, et pour lesquelles ils ont, suivant les cas, des remèdes 
puissans, faibles, incertains, inefficaces. A cela cependant ne se borne 
pas la pathologie : la maladie dépasse mainte fois l'individu, et, 
devenant, comme on dit, épidémique, elle frappe d’une même lé- 
sion des foules entières. Il éclate sur quelque point des affections 
qui se généralisent, et dans un cercle plus ou moins étendu la di- 
versité des accidens disparaît, l’uniformité s'établit. Enfin le cercle 
peut s'étendre encore davantage et embrasser de vastes régions, 
comme cela est pour la lèpre du moyen âge, la peste du x1v° siècle, 
la suette du xv°, et le choléra de notre temps. Ce qui se passe dans 
le domaine de la vie végétative, — car toutes les affections dont je 
viens de parler, et celles qui s'y rattachent, appartiennent à des 
lésions du sang, des humeurs, des tissus, des organes, et de leurs 
actions et réactions, — ce qui se passe dans le domaine de la vie vé- 
gétative se passe aussi dans celui de la vie intellectuelle et morale, 
dans celui des fonctions nerveuses. Les troubles qui y surviennent 
ne se présentent pas seulement sous la forme isolée, la forme épi- 
démique y a aussi sa place; mais, au lieu d’être des influences de 
nourriture, d'air, de chaud, de froid, de miasmes et d’agens délé- 
tères, manifestes ou occultes, qui dérangent l'être vivant, ce sont 
des influences morales, des opinions, des croyances, des craintes, 
qui causent la perturbation. De la sorte naissent des penchans qui 
s'emparent irrésistiblement d'une foule d’esprits, par exemple le be- 
soin d’expiation et la grande épidémie des flagellans au x1v° siècle; 
de là naissent les extases et les visions mystiques, par exemple l'épi- 
démie qui a régné parmi les camisards persécutés. De même que 
chez l'individu les passions touchent de près aux dérangemens de 
la raison, si bien que parfois la distinction est difficile, de mème 
dans la société les troubles intellectuels et moraux qui se généra- 
lisent tiennent de près aux entraînemens collectifs, aux émotions do- 
minantes. 

C'est dans les sciences, et surtout dans les sciences de la vie et 
de l’histoire, un procédé efficace et lumineux que de rapprocher les 
uns des autres les faits desquels on dispute, et qui, pris isolément, 
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laissent l'esprit dans le doute. Le groupement seul est une clarté; 
il élimine ce qui est accidentel, montre la constance du phénomène, 
et le présente sous toutes ses faces. Ainsi, de nos jours, plusieurs 
ont pu être singulièrement étonnés d'entendre parler d'esprits qui 
frappent, de tables qui ont des âmes, de lumières qui apparaissent, 
de sons qui se produisent miraculeusement. Eh bien! qu'ils se re- 
tournent vers le passé, et ils vont trouver tout cela, ou l’analogue, 
dans les récits historiques. Je dirais, s’il avait pu rester quelque mé- 
fiance sur le fond de ces récits, que les faits actuels leur donnent 
créance, comme à leur tour ces récits mettent à leur place les faits 
actuels. L'ensemble de ces manifestations maladives est limité dans 
un cercle assez étroit. Il s’agit toujours de troubles des sens qui font 
voir, entendre ou toucher, d’extases qui mettent le système nerveux 
dans des conditions très singulières, de modifications graves dans 
la sensibilité, de convulsions énergiques qui donnent au système 
musculaire une puissance incalculable. Puis, à ces circonstances gé- 
nérales se joint ce que fournissent les idées et les croyances du temps. 
Dans un siècle, la pythonisse reçoit le souffle d’Apollon, et la sor- 
cière conjure Hécate par ses évocations; dans un autre, c’est le diable 
difforme ou ridicule du moyen âge qui hante les imaginations. Sous 
une autre influence, les anges du Seigneur envoient des secours aux 
malheureux persécutés. Sous une autre influence encore, à cette vi- 
sion des esprits se mêlent des idées mystiques sur les fluides hypo- 
thétiques que la science a mis en honneur. 

C'est ce qui est arrivé de notre temps et ne pouvait arriver qu'à 
ce moment en effet. De notre temps aussi on peut apercevoir quel- 
ques causes analogues à celles qui jadis ont agi collectivement sur 
les esprits. Notre époque est une époque de révolutions. Des ébran- 
lemens considérables ont à de courts intervalles troublé la société, 
inspiré aux uns des terreurs inouies, aux autres des espérances illi- 
mitées. Dans cet état, le système nerveux est devenu plus suscep- 
tible qu'il n’était. D'un autre côté, quand le sol social semblait man- 
quer, bien des âmes se sont retournées avec anxiété vers les idées 
religieuses comme vers un refuge, et ce retour n’était pas pur de 
tout alliage; il se faisait en présence des idées opposées, qui conser- 
vent leur part d’ascendant, et en présence des idées scientifiques, qui 
ont inspiré un grand respect, même à ceux qui en redoutent l'in- 
fluence. Voilà un concours de circonstances qui a dû favoriser l’ex- 
plosion contemporaine. Je dis favoriser et non produire, car il en 
est, je pense, de ces affections collectives de l'esprit comme des af- 
fections collectives du corps; on connaît souvent ce qui en aide le 
développement; on connaît rarement ce qui le cause de fait. Au reste, 
tout le chapitre très digne de méditation qui est constitué dans l’his- 
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toire par la série des affections démoniaques est à peine ébauché, 

On aperçoit parfois dans la campagne, surtout dans les lieux 
marécageux et où le pied ne peut se poser avec sûreté, des lueurs 
nocturnes qui frappent et attirent l'œil du voyageur attardé. Ces 
flammes ne brâlent pas, et, si on va sur la place, on ne voit pas 
qu’elles y aient marqué leur passage par la cendre et les charbons, 
Ces flammes n'’illuminent pas, ne faisant que voltiger dans les ténè- 
bres sans les dissiper : véritables feux-follets, suivant l'expression 
vulgaire, qui n’ont ni force ni chaleur. De même, comme autant de 
feux-follets se projettent dans les champs de l’histoire ces manifes- 
tations de démons, de mânes, d’esprits, d'agens surnaturels. Bien 
des fois elles y apparaissent pour disparaître bientôt, et, comme 
leur apparition n'éclaircit rien, rien non plus n'est obseurci par 
leur disparition. Leur lumière est maladive, et qui la suit dans ses 
mouvemens irréguliers ne fait que tourner et n'avance pas. D'ail- 
leurs, malgré les promesses merveilleuses qu'elles prodiguent, mal- 
gré les immensités qu'elles semblent découvrir, leur impuissance 
finale demeure manifeste. Tout dans l'histoire chemine comme si 
elles n’existaient pas. Elles tiennent la baguette des fées, et cette 
baguette ne produit pas d'œuvres dans leurs mains. Elles comman- 
dent aux pouvoirs occultes des choses, et les choses suivent une di- 
rection propre et assujettie à de tout autres conditions. En un mot, 
dans l’histoire ces manifestations $e montrent semblables à ce dor- 


meur de Virgile qui dans son rève veut en vain s’élancer et courir : 
il s'affaisse au milieu de ses efforts, sa langue n'obéit pas, ses forces 
le trahissent, et de sa bouche qui se refuse à le servir il ne sort ni 
parole ni voix. 


Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit 
Nocte quies, nequidquam avidos extendere cursus 
Velle videmur, et in mediis conatibus ægri 
Succidimus, non lingua valet, non corpore notæ 
Sufficiunt vires, nec vox aut verba sequuntur. 


La théorie spontanée (il faut ici allier ces deux mots), servant à 
lier et à représenter pour l'esprit les phénomènes dont il s’agit, est 
indiquée par l'histoire : l'agence surnaturelle, qui d’ailleurs était 
admise partout, les déterminait aussi. Sans doute il n’y avait dans 
cette théorie rien qui répugnât soit aux faits, soit à la raison : aux 
faits, l'intervention des démons ou des âmes en rendait compte; à la 
raison, cette intervention lui semblait bien autrement plausible que 
ne lui aurait semblé l’action de causes naturelles qui alors n’avaient 
aucune vertu d'explication: Les choses étaient ainsi avant toute ex- 
périence et quand l'esprit était à l'égard de ces phénomènes ce que 
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l'œil était à l'égard du mouvement diurne des étoiles, qu'il voyait et 
croyait tourner autour de la terre; mais vint le moment où l'on se 
mit à réviser les notions spontanées reçues des aïeux, pour certifier 
les unes et repousser les autres, ce qui proprement constitue la 
science abstraite. Au début, manifestement l'investigation désirait 
plutôt trouver des résultats conformes à la tradition que des nou- 
veautés toujours suspectes. Malgré cette tendance, il fallut peu à peu 
laisser tomber ce qui avait été transmis touchant les sorcelleries, les 
possessions, les extases, les convulsions. Ces faits ne purent s’expli- 
quer par la théorie des esprits, et ils purent s’expliquer autrement, 
De là les convictions modernes. On dira, je le sais, que de temps en 
temps ces faits renaissent, et que les convictions modernes ne les 
suppriment pas. Oui, sans doute, ils renaissent, car les conditions 
qui les suscitent, c'est-à-dire les divers ébranlemens du système ner- 
veux, gardent toujours leur activité. D'ailleurs, à quoi bon prolon- 
ger la discussion? Vous êtes en communication avec les esprits qui 
pénètrent à travers la matière impénétrable, avec le prince de l'en- 
fer pour qui les plus grandes merveilles ne sont qu'un jeu, avec les 
âmes des morts qui habitent des séjours interdits aux frêles humains, 
avec tous ces êtres en un mot immatériels et puissans pour qui rien 
n'est caché et rien n’est impossible : par conséquent vous pouvez et 
vous savez. Eh bien! donnez des preuves de votre pouvoir et de 
votre savoir. Mais point. Tout se borne aux plus pauvres manifes- 
tations, et l’on ne sait que remuer des meubles, ébranler des portes 
et des fenêtres, produire des sons ou des lumières, et tenir des lan- 
gages où l’on ne trouve jamais que des redites mystiques de ce qui 
a été cent fois dit beaucoup mieux. 

Suivant d’autres, dans les merveilles magiques, ce n’est pas avec 
le peuple infini des êtres immatériels que l’on se met en rapport, 
c'est avec les forces élémentaires de la nature. Comme il est vrai 
qu'un homme, à l’aide de procédés divers, peut susciter dans le sys- 
tème nerveux d’un autre des phénomènes très singuliers, pourquoi 
ne serait-il pas vrai aussi qu’une action analogue, dépendant de la 
volonté, s'exerçât sur les animaux qui ont également un système ner- 
veux susceptible d’impressions? Pourquoi n’irait-elle pas jusqu'aux 
végétaux, qui, s'ils ne sont pas sensibles, sont du moins vivans? 
Pourquoi ne passerait-elle pas jusqu'aux substances composées, 
comme l'être humain, d'oxygène ou d'hydrogène, de carbone ou 
d'azote, et ayant conséquemment par ce côté une certaine affinité 
avec lui? Pourquoi enfin, franchissant toute barrière, ne s’étendrait- 
elle pas jusqu'aux corps bruts, quels qu’ils soient, en raison d’une 
certaine vie universelle qui pénètre tout, c’est-à-dire pourquoi la vo- 
lonté, qui, dans le corps, passe instantanément jusqu’au bout des 
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doigts, ne passerait-elle pas instantanément aux objets extérieurs, et 
ne leur communiquerait-elle pas l'impulsion et le mouvement ? Pour- 
quoi? Mais que servirait de multiplier ces pourquoi, qui demeu- 
raient plausibles jusqu’à ce que l'expérience répondit? Si la volonté 
et par elle le mot magique ont pouvoir, qu'ils le montrent; qu'ils 
remplacent la vapeur, l'électricité, et tous ces agens que la science 
abstraite a mis à la disposition du travail et de l’industrie. Rien ne se 
meut cependant, et, pour que le navire quitte le rivage, il faut tou- 
jours que le vent enfle ses voiles, ou que la houille fasse tourner ses 
roues. 

Savoir et pouvoir sont les deux grands termes de la raison collec- 
tive, dont le développement progressif fait la trame de l’histoire. A 
l'origine des annales humaines, on trouve la magie liée étroitement 
et confondue d’une part avec la science commençante, d'autre part 
avec la maladie, sans qu’il füt possible alors de faire un départ 
entre les trois. La magie, comme la science, cherchait à scruter les 
choses et à les faire servir à son usage, et sans doute mainte fois 
elle a, dans ses investigations, rencontré, comme fit plus tard l'al- 
chimie, des phénomènes curieux ou importans. A son tour, la science, 
peu sûre en sa doctrine, peu riche de faits, ne refusait pas une al- 
liance que les penseurs de la Grèce furent les premiers à oser repous- 
ser. Enfin la maladie, rêvant conformément à toutes les croyances 
reçues, apportait une confirmation apparente à l’art occulte. Tout 
cela, par l’office du temps révélateur et instructeur, s’est séparé et 
distingué. La science, riche de faits et assurée en sa doctrine, sait 
qu'elle n’agit que par l'intermédiaire des propriétés des choses, pro- 
priétés où elle ne pénètre peu à peu qu’en construisant, par la main 
des générations successives, des théories abstraites et profondes. La 
magie, isolée de la science et à part de la maladie, invoquant en 
vain les êtres immatériels de l’espace ou les forces élémentaires de 
la nature, a des charmes et des formules, mais rien qui leur obéisse. 
La maladie, qui si longtemps lui donna certificat d'existence, recon- 
nue sous les formes singulières qui la masquaient, ajoute à la mé- 
decine une page que l’histoire, de son côté, ne doit pas négliger. 


É. Lirrré. 








BEAUX-ARTS 


LA STATUE ÉQUESTRE DE FRANÇOIS PREMIER. 


La statue de Francois I°" placée dans la cour du Louvre n’est qu'un essai. 
Ce qui le prouve clairement, c'est qu’au lieu d'exposer le bronze, l’adminis- 
tration s’est contentée d'exposer le modèle en plâtre. Il n’y a donc pas à 
se méprendre sur ses intentions : elle veut consulter l'opinion publique et 
recueillir les voix avant de donner à cet ouvrage une forme dispendieuse et 
définitive. C’est là une mesure excellente à laquelle nous devons applaudir. 
Si l’on eût adopté ce parti pour la statue de Louis XIV de la place des Vic- 
toires, pour le quadrige de l’are du Carrousel, il est probable que les Pari- 
siens n'auraient pas devant les yeux ces deux compositions déplorables. 

Chacun sait aujourd’hui que l'importance de M. Clésinger a été singuliè- 
rement exagérée. Quelques flatteurs empressés avaient affirmé, en voyant 
la Femme piquée par un serpent, que l’auteur allait renouveler la face de 
son art. Quelques esprits rebelles, pour s’être permis d'en douter et de pu- 
blier leurs doutes, furent traités de zoïles. Cette accusation banale ne méri- 
tait pas une réponse, et le temps s’est chargé d’en faire justice. L'opinion 
publique s’est aujourd’hui rangée du côté des esprits rebelles. On ne con- 
teste pas l’adresse de M. Clésinger dans l'exécution d’un morceau, mais on 
s’accorde à dire qu’il ne sait ni concevoir ni composer : c'est une main ha- 
bile dirigée par une intelligence paresseuse ou peu éclairée. Je laisse au lec- 
teur le soin de trancher la question. 

En disant ce que je pense de la statue de François l‘", je ne m'expose donc 
pas au reproche de témérité. M. Clésinger ne semble plus destiné à régéné- 
rer la sculpture. Il a mis à profit l'engouement de la multitude pour l’exac- 
titude littérale; le bruit fait autour de son nom a pu l’abuser pendant quel- 
ques années; les travaux importans qui lui ont été confiés devaient le 
confirmer dans sa méprise : aujourd’hui sans doute, il comprend que le 
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bruit n’est pas précisément la renommée. S'il a recueilli quelques-unes des 
paroles échappées aux curieux, il doit s’apercevoir que l’indulgence de quel- 
ques-uns est combattue par l’étonnement du plus grand nombre. Je dis 
étonnement, je ne dis pas admiration. 

Convenait-il de placer une statue équestre dans la cour du Louvre? A cet 
égard, les avis sont partagés. Cependant, si au Heu découter l'avis des pas- 
sans on interroge les hommes quai ont étudié la déeoration des monumens, 
on arrive à cette conclusion, qu’une fontaine peu élevée produirait dans cette 
cour un effet plus heureux. La richesse de l'architecture conseille de renon- 
cer à tout ce qui pourrait en masquer la partie inférieure. Si l'on voulait 
absolument une statue, il eût été plus sage de placer la figure du roi debout 
sur un socle à hauteur d'appui. De cette manière, le regard des promeneurs 
n'aurait rien perdu. Toutes les belles sculptures de la renaissance qui ornent 
la façade intérieure du côté de l’horloge, contemplées librement comme par 
le passé, auraient gardé leur importance. Maintenant, quand on tourne le 
dos à Saint-Germain-l'Auxerrois, on n’apercoit pas toutes les merveilles qui 
sont pour notre génération un sujet d’émulation et d'étude. C'est là un grave 
inconvénient dont il faut tenir compte, et j'espère que l'administration, après 
avoir recueilli les voix, c’est-à-dire consulté les hommes compétens, réduira 
les proportions de la statue, si toutefois elle persiste dans le choix du sujet, 
car ce que je dis de la façade intérieure du côté de l'horloge, je peux le dire 
des trois autres facades sur la cour, qui n’ont sans doute pas la même valeur 
comme décoration, mais qui cependant veulent être vues librement. Qu'on 
aille du pont des Arts à la rue du Coq, de la rue du Coq au pont des Arts, 
du pavillon de l’Horloge à Saint-Germain-l’Auxerrois, l’on est toujours dés- 
agréablement surpris en apercevant cette masse noire qui masque la partie 
inférieure du monument. Ces remarques, faciles à vérifier, engageront sans 
doute l'administration à modifier son premier projet. Elle comprendra que 
les dimensions de cette statue ne sont pas en rapport avee l'architecture du 
Louvre. Si le rez-de-chaussée du monument n’offrait qu’une surface mue, si 
Fornementation ne commençait qu’au premier étage, l'inconvénient que je 
signale, sans disparaitre tout entier, aurait pourtant moins de gravité; mais 
il n’en est pas ainsi. La sculpture est partout, et lors même qu'on aurait 
devant soi, en traversant la cour du Louvre, une œuvre de premier ordre, 
le dédommagement ne serait pas suffisant. Tout doit être subordonné à l'effet 
d'ensemble; si une erreur de proportion vient troubler cet effet, il faut s’em- 
presser de la rectifier. La réclamation des hommes de goût sera facilement 
accueillie, puisque le modèle n’est pas encore fondu. Avant de faire le moule 
destiné à recevoir le bronze, on pourra réduire le cheval et le cavalier. 

Quant au choix de la figure, je ne crois pas qu’il soulève de sérieuses 
objections. 11 ne s’agit pas en effet de savoir si Francois 1°" mérite tous les 
éloges qui lui ont été prodigués, s’il a donné aux lettres, aux sciences, aux 
arts tous les encouragemens dont parlent ses panégyristes. Les bûchers allu- 
més sous son règne ne sont pas précisément un service rendu à la philoso- 
phie; les flammes qui dévoraient les hérétiques projettent sur son nom 
une lueur sinistre; mais quand il s’agit de décorer un monument, les récri- 
minations historiques n’ont pas la même valeur que dans un livre destiné 
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à l’enseignement. Quelque jugement que l’on prononce sur François I‘, et 
je crois qu’il mérite plus d’un reproche, on ne peut s'étonner de voir son 
image dans la cour du Louvre, car sous son règne le Louvre a reçu de nom- 
breux embellissemens. Que sous Henri Il, sous Charles IX, les art'stes les 
plus habiles de la renaissance aient travaillé activement à la décoration du 
nouveau palais, personne ne l’ignore; mais le nom de Henri II n'est pas po- 
pulaire, et celui de Charles IX est justement flétri. Be quelque manière 
qu'on explique la Saint-Barthélemy, qu'on y voie une conspiration ourdie 
depuis longtemps, ou qu’on la traite comme un caprice sanguinaire, comme 
une fantaisie du pouvoir absolu, il n’y a pas un esprit sensé qui songe à 
la réhabiliter. Les petits vers qu’on attribue à Charles IX, rapprochés de 
cette épouvantable tragédie, ajoutent encore à l'horreur de son nom. Les 
bûchers allumés par Francois 1°" sont moins connus que la bataille de Mari- 
guan et les travaux accomplis au château de Fontainebleau par les artistes 
italiens ; je pense donc que l’image du vainqueur de Marignan n’est pas dé- 
placée dans la cour du Louvre. Malgré mon profond respect pour le témoi- 
gnage de l’histoire, je ne crois pas qu'il faille proscrire sans pitié l’image 
de tous les rois qui n’ont pas laissé une mémoire pure et sans tache. Si le 
rival de Charles-Quint n’a pas fait pour la science, la littérature et les arts 
tout ce qu'il pouvait faire, nous savons cependant que les études ent accom- 
pli sous son règne d’éclatans progrès, et c'en est assez pour expliquer, pour 
légitimer sa présence dans un monument qu'il a enrichi. 

Mais avant d'aborder la statue de M. Césinger, je veux dire quelques 
mots d'une autre question : étant donné la figure de François I", fallait-il 
représenter le protecteur des arts ou le guerrier? Le choix de l'emplacement 
ne devait-il pas déterminer le choix du costume? C'est, je crois, la manière 
la plus simple de trancher la difficulté. Au Champ-de-Mars, près de l'École- 
Militaire, je comprends le guerrier; au Louvre, je ne comprends que le pro- 
tecteur des arts, car il faut que la figure soit en harmonie avec sa destina- 
tion. Si le protecteur des arts convient seul au Louvre, si le guerrier n’a rien 
à déméler avec le palais splendide dont le ciseau de Jean Goujon a fait une 
école de sculpture, nous sommes amené à dire que la statue équestre doit 
faire place à une statue debout. Que signifie un cheval de bataille lorsqu'il 
s’agit de consacrer la mémoire des services rendus à l'imagination, au sa- 
voir, par François 7? Le costume de cour est le seul qui convienne. L'ap- 
pareil militaire ne s'accorde pas avec la destination de la figure. Les con- 
sidérations morales et les considérations purement techniques se réunissent 
pour recommander le parti que je propose. Si ce parti était adopté, l'archi- 
tecture s’en accommoderait, et le penseur n'aurait rien à dire. 

M. Clésinger parait avoir négligé ou dédaigné toutes les considérations 
que je viens de présenter. 11 a voulu faire un François 1°" théâtral, et je dois 
avouer qu'il a pleinement réussi. Dans la réduction exposée par M. Barbe- 
dienne au palais de l’industrie, le défaut que je signale était déjà très sen- 
sible; il est devenu plus manifeste encore dans le modèle que nous avons 
sous les yeux. Quand il s'agissait d’une statuette destinée à orner une che- 
minée, si les plus clairvoyans savaient à quoi s’en tenir, le plus grand 
nombre pouvait croire que le sculpteur avait ordonné l’économie de sa 
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composition pour une grande masse, et que les juges les plus difficiies lui 
rendraient justice dès que son œuvre serait placée dans la cour du Louvre. 
Aujourd'hui les promeneurs étrangers à toutes les questions techniques, 
éclairés par les seules lumières du bon sens, se demandent ce que signifie 
cette statue. Quant à ceux qui connaissent les monumens de l'art antique 
et ceux de l’art moderne, si je dois en juger par les voix que j'ai recueillies, 
ils n’hésiteraient pas à se prononcer. Toutefois les avis qui sont venus jus- 
qu'à moi pourraient trouver des contradicteurs parmi ceux mêmes qui ont 
étudié l’histoire de la sculpture. Je n’entends pas affirmer dès aujourd’hui 
que mon opinion soit partagée par tous les hommes qui jouissent d’une 
autorité légitime. 

Est-ce un guerrier, est-ce un Mécène que nous avons devant nous? Si c’est 
un guerrier, pourquoi donc est-il coiffé d’une toque? Si c’est un Mécène, un 
roi protecteur des arts, pourquoi donc est-il couvert d’une cuirasse? Est-ce 
avec une toque, le front découvert, que Francois [°" affrontait les balles à 
Marignan? Est-ce avec une cuirasse qu'il visitait, qu’il encourageait les tra- 
vaux de Fontainebleau? C'est à ces termes élémentaires que se réduit la 
question posée par le bon sens. Il fallait choisir entre l’homme de guerre et 
l’homme de goût. M. Clésinger a voulu tout concilier, et je crains fort qu'il 
n’ait contenté personne. IL n’y a qu'une manière d'exprimer franchement 
l'impression produite par son œuvre : le François 1° de la cour du Louvre 
appartient à l’Opéra-Comique par la toque, à Franconi par la cuirasse. Ces 
mots suffisent à caractériser la statue dont nous parlons. Ce n’est pas un 
guerrier, car au xvI° siècle on n’allait pas au combat le visage découvert; 
ce n’est pas un roi protecteur des arts, car, pour encourager la peinture et 
la sculpture, la cuirasse est au moins inutile. Un tel attirail de guerre serait 
embarrassant et ridicule dans l'atelier de Léonard de Vinci, de Primatice 
ou de Benvenuto Cellini. 

De quelque côté en effet qu’on regarde cette statue, on n’aperçoit qu’une 
figure de théâtre. Qu'on pense au vainqueur de Marignan ou au roi protec- 
teur des arts, on est également désappointé. Si, pour se préparer à l’indul- 
gence, on veut bien oublier un instant le personnage qu’on a devant les 
yeux, on n’est guère plus satisfait. Le cavalier n’est pas en selle, il n’est pas 
campé de façon à gouverner son cheval. Je n’ai pas la prétention de me poser 
en homme du métier, je veux dire en écuyer ; mais il suffit d’avoir vu un 
dragon à cheval, manœuvrant au Champ-de-Mars, pour affirmer que le 
François I°' de M. Clésinger serait désarconné au premier caprice de sa mon- 
ture. La bouche du coursier ne sent pas la main qui le guide; les cuisses du 
cavalier n’étreignent pas les côtes; un bond jetterait à terre, en un clin 
d'œil, l'homme assez inexpérimenté pour se conduire avec une telle mala- 
dresse. Avec les pieds en dehors, comment imposer sa volonté ? Il n’y a pas 
un écolier de manége qui, après trois leçons, ne se comporte autrement. 
Parlerai-je de la pantomime de François 1°"? Elle est plus étrange encore que 
sa tenue à cheval. Le mouvement de son bras droit ne se comprend pas, à 
moins qu’on ne consente à voir dans le roi un des virtuoses du Cirque. 
Pourquoi étend-il la main? Qui donc salue-t-il? S’il tenait la bride entre ses 
dents, s’il gouvernait son cheval d’une étreinte puissante, s’il tenait le mous- 
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quet d’uue main, l'épée de l'autre, je ne m'étonnerais pas; mais je n'ai de- 
vant moi qu’un héros de parade, et pour m'expliquer son attitude, je suis 
obligé de croire qu'il défile devant le parterre et va recueillir ses applau- 
dissemens. Ce jugement pourra paraître sévère aux admirateurs de M. Clé- 
singer. J'ai pourtant quelques raisons de penser qu'il sera bientôt accepté. 

Le cheval ne vaut pas mieux que le cavalier, et ses dimensions ne s’ac- 
cordent pas avec celles du roi. Qu'on agrandisse un peu le modèle d’un 
cheval de bataille, je le conçois sans peine : encore faut-il que le cavalier 
puisse enfourcher sa monture. Si le roi, pour se mettre en selle, est obligé 
de demander un escabeau, s’il ne peut mettre le pied à l'étrier en partant 
du sol, il est évident que le sculpteur a dépassé le but. Or je crois que les 
plus habiles cavaliers seraient quelque peu embarrassés pour grimper sur 
le géant que M. Clésinger a donné pour monture à François 1°. Si nous 
prenons la peine d'étudier les diverses parties du cheval, notre étonnement 
redouble à bon droit. A quelle race appartient-il? Est-il normand, est-il 
arabe? Bien fin serait celui qui trancherait cette question. Ni les naseaux, 
ni les orbites, ni le front ne peuvent servir à la décider. Les sabots sont 
d'une dimension inusitée, pour quelque race qu’on se prononce. Les lecteurs 
les plus assidus du Stud-Book, qui connaissent familièrement tous les signes 
généalogiques, hésiteraient sans doute devant le problème que je leur pro- 
pose, et je suis porté à croire qu’ils rangeraient le cheval de François 1°" 
dans une race inconnue, Ne trouvant en lui aucun des signes indiqués par 
les maitres de la science, ils renonceraient à le caractériser, et déclineraient 
l'honneur de révéler son origine. Il faudrait en effet être doué d’une singu- 
lière témérité pour essayer de résoudre cette question. 

M. Clésinger connait l'Italie; il y a vécu pendant plusieurs années. Com- 
ment donc se fait-il qu'il ait oublié Venise et Padoue, qui possèdent d'admi- 
rables statues équestres? Venise garde comme un trésor inestimable, comme 
une œuvre digne des meilleurs temps, la statue de Colleoni, d’Andrea Veroc- 
chio; Padoue vante à bon droit la statue de Gatta Melata, placée devant 
l'église de Saint-Antoine. Je ne parle pas de la statue de Marc-Aurèle, placée 
au Capitole derrière les trophées de Marius, car elle ne pourrait fournir 
d'utiles conseils pour la statue de François 1°". Une fois résolu à composer 
une statue équestre, M. Clésinger ne devait négliger ni Donatello ni Andrea 
Verocchio, deux maîtres d’une habileté consommée, qui ont su faire deux 
guerriers solidement établis sur leur monture. Ni Gatta Melata ni Colleoni 
ne se laisseraient désarçonner par le premier caprice. Fièrement campés sur 
la selle, ils ne redoutent ni bond ni faux pas. Que leur cheval bronche ou 
poursuive sa route d’une allure paisible, ils n’ont rien à craindre, car si la 
bride leur échappait, la puissance musculaire de leurs genoux et de leurs 
cuisses leur suffirait pour dompter l’indocilité de leur monture. A défaut 
de Venise et de Padoue, de Colleoni et de Gatta Melata , nous avons sous les 
yeux les cavaliers du Parthénon. C’est plus qu’il n’en faut pour reconnaitre 
et pour signaler les défauts de l’œuvre conçue par M. Clésinger. Ces cava- 
liers ne ressemblent guère par leur attitude au roi placé dans la cour du 
Louvre. Tous les monumens justement célèbres de l’art antique et de l’art 
moderne se réunissent donc pour condamner la statue soumise au contrôle 
de l'opinion publique. 
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Quoique je sois profondément convaincu de l'inopportunité d’une statue 
équestre dans la cour du Louvre, et j'ai dit pourquoi, j'aurais accueilli sans 
déplaisir une œuvre de ce genre, si elle eût été conçue et composée avec 
simplicité. Dans le François 1* de M. Clésinger, je ne trouve rien de pareil : 
cheval et cavalier ne conviennent qu’au théâtre; je ne vois là rien de mo- 
numental. La toque a plus d'importance que la tête du cavalier, le harnais 
a plus d'importance que le cheval. La queue, relevée pour une raison que 
j'ignore, offre une ligne des plus malheureuses. Le portrait de Titien, que 
nous avons au Louvre, admirable comme peinture , ne donne pas de Fran- 
çois I°" une idée très avantageuse; il exprime la luxure, la gourmandise, et 
révèle une intelligence très modestement développée. 11 me semble cependant 
que le statuaire pouvait tirer parti de ce portrait en le modifiant légère- 
ment. Personne n’eût songé à l’accuser d’infidélité en voyant le front s’avan- 
cer au lieu de fuir, comme dans le portrait vénitien, les pommettes moins 
Saillantes, les lèvres un peu moins épaisses. On aurait accepté sans répu- 
gnance ces corrections, que réclamait la sculpture monumentale. La gour- 
mandise et la luxure ne sont pas les traits caractéristiques d’un Mécène, et 
puisqu'il s'agissait d'un roi protecteur des arts, parmi les visiteurs les plus 
assidus de la galerie du Louvre, il ne s’en fût pas trouvé un seul pour repro- 
cher à M. Clésinger la faiblesse de sa mémoire. Il a copié servilement, et 
pourtant inexactement, le portrait de Titien. Il nous a donné une tête de 
Faune qui s’accorde assez mal avec la destination du modèle. 

Il est donc permis d'affirmer que M. Clésinger a complétement oublié ou 
méconnu le but qui lui était assigné. Il s'agissait d’une sculpture monu- 
mentale destinée à retracer l’image d’un roi protecteur des arts : qu'a-t-l 
fait? que nous a-t-il donné? A cet égard, les avis ne sont pas partagés. Le 
François 1° exposé dans la cour du Louvre ne satisfait à aucune des con- 
ditions du programme. Je ne veux pas rappeler toutes les conjectures plus 
ou moins hasardées auxquelles a donné lieu cette étrange statue. Ce serait 
traiter d’une manière trop légère un sujet grave. Que des esprits enclins 
à la raillerie aient vu et s’obstinent à voir dans l’œuvre de M. Clésinger 
l’image non pas de François I", mais du héros de Cervantes, je n’ai pas à 
m'en inquiéter. Je ne veux pas introduire dans la discussion des élémens 
que la raison doit répudier. Qu'ils s'étonnent de ne pas trouver Sancho près 
de son maitre, c’est un regret que je ne puis accueillir. Sans recourir à de 
tels argumens, il est facile de démontrer que la statue de François 1° ne 
répond pas à sa destination. Non-seulement en effet la toque ne s'accorde 
pas avec la cuirasse, mais lors même qu’on accepterait sans répugnance le 
costume singulier, à demi pacifique, à demi guerrier, qu’il a plu à l’auteur 
d'inventer, on aurait encore le droit de lui demander pourquoi, au lieu de 
laisser le cheval au repos, comme l’exige impérieusement la sculpture mo- 
numentale, comme le bon sens le conseille, il a imaginé un mouvement qui 
inquiète le spectateur. Le cheval se cabre, et comme le cavalier est assez 
mal assis, comme il n’est pas maître de sa monture, on craint à chaque 
instant de le voir désarçonné. Si M. Clésinger eût pris la peine de consulter 
les monumens de son art qui font autorité en pareille matière, il aurait 
compris que la sculpture monumentale ne s’accommode pas de ces mouve- 
mens désordonnés. Dans une statue équestre, il ne s’agit pas de représenter 
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une action, mais un personnage. Tout ce qui excède cette dernière limite 
doit être condamné sans hésitation. Qu'ayant à retracer la victoire de Mari- 
gnan ou la défaite de Pavie, M. Clésinger lance au galop le cheval de Fran- 
çois le", personne ne se plaindra, personne n’aura le droit de se plaindre; 
mais une figure isolée n’est pas soumise aux mêmes conditions qu'une 
figure engagée dans une action militaire. A la première l’immobilité, à la 
seconde le mouvement. Pour sentir l'opportunité de cette distinction , il 
n’est pas nécessaire de réfléchir longtemps, il suffit de se demander la des- 
tination de l’œuvre soumise au contrôle public. Que le statuaire enflamme 
le regard de son modèle, qu’il donne à son attitude une expression guer- 
rière, c’est son droit; qu’il n’essaie pas de concevoir le personnage comme il 
pourrait le faire dans un bas-relief, car dans cette tentative réprouvée par 
le goût, il est sûr d’échouer. Un mouvement qui ne rencontre aucune résis- 
tance, un mouvement qui ne s'explique par la présence d'aucun adversaire 
est un mouvement inutile. M. Clésinger, obéissant à l'opinion vulgaire qui 
ne connaît pas la vie sans mouvement, a fait un cheval qui se cabre, et, ce 
qui est plus grave, un cheval qui se cabre sous un cavalier inhabile. 

Malheureusement les statues équestres que nous possédons à Paris ne 
valent guère mieux que la statue de François I°'. La statue de Louis XI, 
commencée par Dupaty et achevée par Roman, se dérobe par le ridicule à 
toute discussion. Le trone d'arbre placé sous le ventre du cheval pour 
l'étayer est à coup sùr une des conceptions les plus singulières que l'on 
puisse rêver. Les paisibles habitans de la Place-Royale ont perdu depuis 
longtemps l'habitude d'en rire, et je suis loin de blàämer leur indifférence. 
La statue de Louis XIV, condamnée par le bon sens de tous ceux qui ont 
pris la peine de la regarder, peut être citée comme une des œuvres les plus 
absurdes de la sculpture moderne. La statue de Henri IV quoique très su- 
périeure aux statues de Louis XII et de Louis XIV, ne mérite cependant 
pas de grands éloges. Si Lemot a mieux fait que Dupaty et Bosio, il n’a pas 
montré une bien grande habileté. La construction du cheval ne révèle pas 
des études bien profondes. 11 y a, dans toutes les parties qui présentent une 
difficulté à résoudre, une mollesse d'exécution que je prendrais volontiers 
pour une ruse. On dirait que Lemot, ne sachant comment indiquer la forme 
vraie du cheval qu'il a voulu modeler, n’achève pas sa tâche pour échap- 
per au reproche des spectateurs trop sévères. Il faut du moins lui reudre 
celle justice, qu’il n’a pas lancé au galop la monture de Henri IV. Le roi, 
tête nue, quoique vêtu en guerrier, respire une majesté calme; en un mot, 
si l’auteur n’a pas réalisé pleinement le programme qui lui était donné, il 
faut reconnaître qu’il l’a compris, et qu'il a fait de son mieux pour contenter 
ses juges. 

M. Clésinger n’a pas suivi l'exemple de Lemot. IL a voulu faire quelque 
chose d’extraordinaire, quelque chose qui fût sans précédent, et j'avoue 
sans hésiter qu’il a réussi. La statue de François I‘° est une œuvre inatten- 
due, qui n’a pas dans le passé de termes de comparaison. La réunion d’une 
loque et d’une cuirasse est une invention hardie qui doit satisfaire les amis 
de l'imprévu. Un esprit timide, soumis docilement aux traditions consa- 
crées, ne se fût jamais avisé de tenter cette réunion. L’étonnement des 
spectateurs à dépassé toutes les espérances du statuaire. Son œuvre est à 
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bon droit considérée comme une témérité, sinon des plus heureuses, au 
moins des plus singulières. 11 a fait certainement ce que personne n'avait 
fait avant lui. Reste à savoir si c’est là le but que l’art doit se proposer. Que 
l'invention soit le premier devoir de tous ceux qui veulent émouvoir et 
charmer, je l’ai toujours pensé; qu’il soit permis d’inventer sans tenir 
compte de la destination assignée à l’œuvre qu’on exécute, je l'ai toujours 
nié, et je crois que mon avis trouvera de nombreux approbateurs. Si je me 
trompe, j'ai du moins pour moi la Grèce et l'Italie, dont l’autorité n’est pas 
sans quelque poids en pareille matière. Je n’ai pas la prétention de résoudre 
par moi-même tous les problèmes qui relèvent du goût, mais une telle au- 
torité me confirme dans mon opinion. 

A quoi bon invoquer le témoignage du passé? M. Clésinger ne s’en in- 
quiète guère, et ceux qui l’admirent partagent à cet égard son indifférence. 
Il y a aujourd’hui parmi les sculpteurs, comme parmi les peintres, une 
classe nombreuse d’esprits étourdis par la louange, égarés par l’orgueil, qui 
croient de bonne foi avoir découvert le secret de leur profession, et qui 
parlent du passé avec un dédain très sincère. Ces hardis inventeurs, qui se 
prennent au sérieux, n’écoutent jamais sans sourire l'éloge de l’art grec ou 
romain. C'est à peine si la renaissance trouve grâce à leurs yeux. Les révé- 
lations de leurs panégyristes nous ont édifiés sur la valeur de cette merveil- 
leuse découverte. Il s’agit tout simplement de copier ce qu’on voit, rien de 
moins, rien de plus. C’est une recette souveraine pour éblouir ses contem- 
porains et transmettre son nom à la postérité la plus reculée. Les anciens 
ont fait fausse route. Comment en douter? On chercherait vainement dans 
leurs œuvres la copie exacte du modèle vivant. Ils n’avaient pas deviné le 
grand secret qui fait tant de bruit de nos jours; ils croyaient ingénument à 
la nécessité d'inventer; ils ne pensaient pas que le travail du statuaire ou 
du peintre dût se réduire à copier ce que l'œil a vu. Ils s’imposaient une 
tâche plus difficile, et pour eux l’habileté de la main n'était pas le terme 
suprême. Ils se trompaient, la chose est aujourd’hui démontrée; il ne faut 
ni s’en étonner, ni leur en vouloir. A J’époque où ils vivaient, l’intelli- 
gence humaine n’était pas assez puissante pour poser nettement le problème 
résolu sous nos yeux. Ils méritent l’indulgence, et se montrer sévère serait 
méconnaître l’action du temps sur le développement des idées. En sculpture 
et en peinture, il est désormais avéré qu'il s’agit d’imiter la nature. Plus 
limitation sera fidèle, plus la gloire sera grande. Quiconque se permettra 
de rêver quelque chose au-delà de limitation sera déclaré aveugle, inintel- 
ligent, incapable de se prononcer sur les qualités ou les défauts d’une figure 
peinte ou modelée. Cette doctrine, malgré les nombreux adeptes qu'elle a 
déjà recrutés, n’a pas encore imposé silence à toutes les objections, mais 
elle grandit, elle s’affermit de jour en jour, et bientôt il ne sera plus permis 
d'en parler qu'avec un profond respect. En attendant qu’elle soit déclarée 
infaillible, nous croyons utile de l’appliquer dans toute sa rigueur à ceux 
mêmes qui la préconisent. Plus tard, il serait trop tard. Dès qu'elle sera pro- 
clamée supérieure et antérieure à toute discussion, l'épreuve de l’application 
ne sera plus de mise. Les adeptes de bonne foi feront la sourde oreille; ils se 
croiront en possession de la vérité, et ne voudront écouter personne. 

Je veux donc bien admettre pour un instant que la tâche des peintres et 
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des sculpteurs se réduit à l’imitation de la nature, et je demande si M. Clé- 
singer, en modelant la statue de François I‘, a réalisé cette condition unique 
et suprême. Qu'on me prouve qu'il a fait un vrai cavalier, un vrai cheval, 
et je me résigne à l'admiration. Malgré mes vieux scrupules, malgré la part 
que j'ai toujours attribuée à l'invention dans les arts du dessin, je consen- 
tirai à voir dans l’auteur de cette statue un maître habile, digne de l’atten- 
tion et des encouragemens non-seulement de la France, mais de l'Europe 
entière. Si l’on vient me dire que l'Allemagne et l'Angleterre se dispulent son 
ciseau, je ne m'en étonnerai pas; que l'Italie regrette amèrement de ne pas 
le compter au nombre de ses enfans, je compatirai à sa douleur. Mais qui 
oserait affirmer la vérité du cavalier, la vérité du cheval? Parmi les specta- 
teurs étrangers aux querelles d'école, qui n’ont jamais songé à prendre parti 
pour l'invention ou pour limitation, impartiaux et désintéressés par consé- 
quent, les uns trouvent que le cavalier n’est pas en selle, qu'il n’a pas son 
cheval dans la main; les autres, que le cheval n’est pas possible, que l’avant- 
train et l’arrière-train ne s'accordent pas, que les cuisses sont trop grosses 
pour les épaules. En examinant froidement la valeur de ces reproches, on 
arrive à reconnaître qu'ils ne sont pas dépourvus de fondement. Ainsi 
M. Clésinger est condamné par la doctrine même qu'il professe. S'il faut en 
croire ses admirateurs, et je les tiens pour bien informés, il n’a rien tenté, 
rien voulu au-delà de limitation. A-t-il réussi dans l’accomplissement de 
son projet? Si je consulte l’impression produite par son œuvre, je suis obligé 
de dire non. Comme je le juge au nom du principe qu’il a posé, auquel il 
attribue le mérite de la nouveauté, il aurait mauvaise grâce à se plaindre. 
Pour blâmer sa statue, j'ai consenti à négliger les exemples fournis par l’an- 
tiquité; la nature seule m'a servi de guide. Je ne cherchais dans la statue 
de François 1°" que l’exactitude, la fidélité scrupuleuse de limitation. Mon 
espérance déçue, faut-il s'étonner que mon désappointement se traduise en 
paroles sévères? J'ai bien voulu, pour estimer l’œuvre nouvelle de M. Clésin- 
ger, me placer à son point de vue, et faire abstraction d’une doctrine qui 
n’est pas la sienne et que je crois vraie. Cette seconde épreuve n’a pas été 
pour lui plus heureuse que la première. 

Mais, diront les partisans exclusifs de l’imitation, lors même que vous 
auriez démontré l'infidélité que vous affirmez et qui ne frappe pas nos 
yeux, auriez-vous réfuté la doctrine que nous soutenons? L'auteur de cette 
statue, que vous épluchez avec tant d'obstination, n’a pas fait tout ce qu'il 
voulait, tout ce qu’il espérait faire : est-ce une raison pour condamner en 
même temps son œuvre et son espérance? Lors même que le premier point 
vous serait acquis, sur le second la discussion resterait ouverte. — Et cette 
réponse n’est pas une pure invention. L'’argument n’est pas imaginé pour 
les besoins de la cause. Eh bien! je dis que les épreuves, en se multi- 
pliant, ne laisseront aucun doute sur la puérilité de la doctrine que je com- 
bats. La main la plus habile ne remplacera jamais le travail de la pen- 
Sée, Quand l'artiste, en face de la nature, comprend qu'il ne peut lutter 
avec elle, qu’il doit renoncer à la copier littéralement, quand il profite du 
témoignage de ses yeux en y ajoutant les fruits de la méditation, — si la 
tâche qu’il se propose est difficile, elle n’est pas au-dessus de ses forces. S'il 
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ne comprend pas l'inégalité de la lutte, sa défaite est certaine. Lors même 
que son regard atteindrait tous les élémens de la vérité, ce qui lui est re- 
fusé, comme il ne dispose pas des mêmes moyens que la nature, il serait 
vaincu. Ainsi, quand on arriverait à prouver que dans la statue de M. Clé- 
singer ni le cavalier ni le cheval ne laissent rien à désirer sous le rapport 
de l’exactitude, il resterait à prouver que l’œuvre est belle, qu’elle intéresse, 
qu’elle dit quelque chose à la pensée. 

Les défauts que j'ai signalés dans la statue de François Ier, et qui frap- 
pent tous les yeux, ne doivent pas surprendre ceux qui ont suivi avec 
attention les travaux de M. Clésinger. Lorsqu'il a voulu aborder la sculpture 
religieuse, les admirateurs les plus empressés, les plus sincères de /a Femme 
piquée par un serpent ont reconnu que son talent n’était pas à la hauteur 
d’une pareille tentative, et n’ont pas même essayé de le défendre. C'était en 
effet le parti le plus sage. Quelques-uns de ses bustes ont réuni d'assez 
nombreux suffrages, je dois même reconnaître que parmi les gens du monde 
ils ont passé pour de véritables chefs-d'œuvre. Malheureusement pour l’au- 
teur, quelques amis imprudens ont prononcé le nom de Coustou, et les 
hommes familiarisés avec l’histoire de la sculpture française ont dû repous- 
ser cette étrange comparaison. Les femmes de Nicolas Coustou, placées 
devant le château des Tuileries, n’ont rien de commun avec les bustes de 
M. Clésinger. Il y a dans ces figures une élégance qu’il n’atteindra jamais, 
si nous devons juger de son avenir par son passé. Il ne faut pas s’abuser en 
effet sur le mérite de ces bustes si vantés. Dépouillés de la couche légère de 
stéarine qui les recouvre, ils auraient bientôt perdu la meilleure partie de 
leur charme. Tout ce qu'on peut louer dans ces œuvres trop prônées, c’est 
une certaine habileté de ciseau. Quant à l'expression des physionomies, elle 
n’a rien qui excite l'attention. Rapprocher M. Clésinger de Nicolas Coustou, 
c'est là en vérité un étrange caprice. Pour imaginer une telle comparaison, 
il faut compter singulièrement sur l'ignorance des lecteurs. Quoique les 
développemens de l’art français depuis la renaissance jusqu’à nos jours ne 
fassent pas partie de l’enseignement ordinaire de nos écoles, un tel juge- 
ment devait rencontrer des contradicteurs. 

Insuffisant dans la sculpture religieuse, prosaïque dans la représentation 
du masque humaïn, comment M. Clésinger s'est-il trouvé chargé d’un tra- 
vail aussi important que la statue de François 1 Je ne veux pas accuser 
légèrement ceux qui distribuent les commandes : je ne m'étonne pas qu'ils 
aient songé à l’auteur de la Femme piquée par un serpent, car cette figure, 
malgré les objections très légitimes qu'elle a soulevées, garde encore au- 
jourd’hui une véritable popularité. Il sera toujours difficile de contenter 
tout le monde, et si le choix de M. Clésinger ne s'accorde pas avec ses anté- 
cédens, sévèrement estimés, je reconnais sans hésiter que pour bien des 
gens c'était un acte de justice. En apprenant cette heureuse nouvelle, ses 
amis nous promettaient merveille : nous allions donc avoir enfin un ou- 
vrage original; la sculpture allait se dégager de la routine. Si quelques 
incrédules secouaient la tête en écoutant ces magnifiques promesses, on les 
accusait de ne pas encourager les talens nouveaux, de suivre aveuglément 
les doctrines académiques. Aujourd’hui les incrédules n’ont pas besoin de 
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se justifier : la statue placée dans la cour du Louvre suffit à leur défense. 
Quel argument pourraient-ils invoquer qui ne demeurât au-dessous de ce 
plaidoyer? L’aptitude de M. Clésinger pour la sculpture monumentale est 
aujourd’hui appréciée par des milliers de spectateurs. A cet égard, toute dis- 
cussion serait désormais superflue. 

Quelque singulier que puisse paraitre le choix de l'artiste en présence de 
l'œuvre qu’il nous a donnée, il ne faut pas oublier qu'avant l'épreuve déci- 
sive qui vient de dessiller les yeux, il passait pour très capable. C’est donc 
à lui-même que le public doit s'en prendre; il recueille aujourd'hui le prix 
de son engouement. S'il n’avait pas loué sans réserve une figure qui n'avait 
d'autre mérite que l'exactitude littérale, il n’aurait pas devant lui une sta- 
tue vulgaire, dont personne ne comprend la composition. La sculpture mo- 
numentale exige impérieusement des facultés d’une nature toute spéciale. 
Pour l’accomplissement d’une pareille tâche, l’habileté de la main ne suffit 
pas. Il ne faut pas seulement posséder une intelligence étendue, il faut en- 
core avoir le goût de la méditation. Or, je le demande à tous les hommes 
de bonne foi, La Femme piquée par un serpent pouvait-elle être acceptée 
comme un gage suffisant? Ceux qui ont accueilli avec joie la nouvelle d’une 
statue équestre commandée à M. Clésinger le croyaient sans doute; ils doi- 
vent maintenant savoir à quoi s’en tenir. 

Pour concevoir, pour exécuter la figure à laquelle M. Clésinger doit sa 
popularité, la méditation est parfaitement superflue. De quelque manière 
qu'on l’envisage, il est impossible d'y découvrir l'ombre même d’une pen- 
sée. Et si l’on veut prendre l’auteur au mot, si l’on cherche dans son œuvre 
l'expression de la douleur, on est obligé de lui donner tort, car la figure 
entière, empreinte d’un caractère lascif, ne laisse pas deviner la plus légère 
souffrance. il est évident qu'elle n’avait pas de nom avant d’être ache- 
vée, c’est-à-dire, en d’autres termes, que l'intelligence n’a rien à démêler 
avec cet ouvrage. Or, quand il s’agit de représenter un personnage histo- 
rique, l’intelligence est une mise de fonds de première nécessité. Le manie- 
ment de l’ébauchoir, dont je ne méconnais pas l'importance, ne satisfait 
qu'à demi aux exigences du programme. Les admirateurs de M. Clésinger 
vantent beaucoup la prestesse de son exécution : c’est sans doute un avan- 
lage toutes les fois que la prestesse se trouve réunie à la perfection de la 
forme. Si l’œuvre est imparfaite ou vulgaire, n'est-ce pas le cas de se rap- 
peler la parole d’Alceste avant d'écouter le sonnet d'Oronte? En sculpture 
comme en poésie, le temps ne fait rien à l'affaire. On viendrait me dire 
que la statue de François 1°" a été modelée en six semaines, cette nouvelle 
ne me rendrait pas plus indulgent. Peut-être fallait-il une année de travail 
pour atteindre le but désigné; les hommes du métier peuvent seuls décider 
celle question, qui n’intéresse pas le public. L'œuvre est-elle bonne? répond- 
elle à sa destination? Voilà ce qui l'inquiète. Si, pour justifier l'échec de 
l'auteur, on nous affirme qu’il a improvisé la statue de Francois I‘, cet 
argument restera pour nous sans valeur. Je n’admets pas même qu'on soit 
reçu à le produire pour défendre un mauvais sonnet écrit sur un album; à 
plus forte raison, je dois l’écarter lorsqu'il s’agit de sculpture monumentale. 
Improvisée ou non, la statue de Francois I‘ ne soutient pas l'examen, et si 
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l’on se décidait à la couler en bronze, je crois qu’on ne tarderait pas à s’en 
repentir. Malgré les dépenses déjà faites, il est encore temps d’aviser, et 
j'espère qu'on n'ira pas plus loin. 

En face de cette statue, qui obtient une improbation unanime, une ques- 
tion se présente que je ne puis éluder, et qui n’est pas facile à résoudre : 
d’après quels principes l’administration doit-elle se décider lorsqu'il s’agit 
de choisir un sculpteur ou un peintre pour l'exécution d’un travail impor- 
tant? En appelant M. Clésinger, il est hors de doute qu’elle s’est trompée. 
Cependant il est certain que son choix s'explique par la popularité du nom 
qu'elle avait préféré. Comment à l’avenir pourra-t-elle se mettre à l'abri de 
pareilles déceptions? Bien habile serait celui qui lui donnerait une recette 
infaillible pour prévenir tout mécompte. Il y a pourtant quelques précau- 
tions à prendre qui réduisent le nombre des chances malheureuses. Je n’en- 
tends pas supprimer les recommandations : quelle que soit la forme du 
gouvernement, les recommandations interviendront toujours; mais je vou- 
drais que les bureaux qui distribuent les travaux fussent défendus contre 
l’action dangereuse des apostilles, je voudrais qu'ils s’entourassent de con- 
seils désintéressés. Quand il s’agit d’un monument qui doit attester aux 
générations futures le bon goût ou le goût dépravé de notre temps, la pru- 
dence n'est pas superflue. En pareil cas, l'administration, au lieu d'écouter 
docilement l'opinion populaire, doit s’imposer le devoir de la contrôler, car 
ceux qui ont accepté, qui ont suivi aveuglément cette opinion, sont les 
premiers à se plaindre, quand l'administration est déçue dans son espé- 
rance. Délivrés tout à coup de leur engouement, ils dédaignent ce qu'ils 
ont adoré, comme ils adoreront demain ce qu’ils dédaignent aujourd'hui. 
L'administration, en raison même des fonctions qui lui sont dévolues, doit 
dominer cette inconstance de l'opinion populaire. Il faut qu’elle étudie par 
elle-même ou qu’elle fasse étudier par des hommes spéciaux les transfor- 
mations, les défaillances, les déviations, les progrès de la sculpture et de la 
peinture, afin de choisir, le cas échéant, des artistes capables de justifier la 
confiance ou de mériter l’approbation publique. Je ne propose pas de réta- 
blir le concours, je sais trop bien que cette méthode a trompé l'espérance 
de ses plus fervens approbateurs : c’est au concours que nous devons le 
fronton de la Madeleine et le tombeau de Napoléon; sans le concours, nous 
aurions peut-être évité MM. Lemaire et Visconti. La mesure que j'indique 
n’est pas d’une application aussi difficile qu'on pourrait le croire. Il suffirait 
de consulter ceux qui connaissent les antécédens des peintres et des sculp- 
teurs de notre temps, et d'estimer l’aptitude des artistes pour un travail 
projeté d’après les œuvres qu'ils ont déjà soumises au contrôle de l'opinion. 
La plus sûre manière de prévenir les recommandations, ou du moins d'en 
atténuer le danger, serait de ne pas révéler le nom des conseillers dont on 
réclamerait l'assistance. 11 serait impossible d'éviter les indiscrétions, je ne 
l'ignore pas; cependant j'aime à penser qu’en suivant cette méthode on 
arriverait à décorer Paris de monumens plus heureusement conçus, plus 
habilement exécutés que la statue de François 1°". Je ne considère pas l’im- 
partialité en pareille matière comme un rêve d’enfant. Sans prétendre à la 
sagacité souveraine de Salomon, l’administration peut choisir des hommes 
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dont les facultés, dont les études s'accordent avec la tâche qu’elle leur confiera. 
Pour atteindre ce but, il serait nécessaire de déroger aux habitudes consa- 
crées, et de ne pas accepter sans réserve les droits attrilués par l'usage aux 
pensionnaires de l’Académie de France à Rome. Qu'un lauréat vive cinq ans 
en Italie aux frais de l'état, qu'il s’instruise, qu'il étudie, qu'il travaille 
librement sans souci du lendemain, c'est déjà un assez beau privilége. Je 
ne comprends pas que ces cinq années de loisir, je veux dire de travail 
indépendant, dégagé de toute préoccupation, constituent pour l'avenir un 
Utre à la préférence de l'administration. Et cependant, pour me servir d'une 
expression vulgaire, les pensionnaires de Rome écrêment les travaux du 
gouvernement. Si pourtant les lauréats de l’Académie ne sont pas préparés 
par leurs études à la conception, à l'exécution d’un monument, il faut bien 
jeter les yeux sur d’autres noms. En appelant M. Clésinger, qui n’est pas 
lauréat, l'administration s'engageait dans la voie que j’indique; malheureu- 
sement sa préférence n’a pas été justifiée. Ce n’est pas une raison pour ne 
pas choisir à l'avenir en dehors des pensionnaires, lorsqu'ils ne présentent 
pas de garanties suffisantes. 

j'ignore si les statues équestres de Louis XIV et de Napoléon, qui doivent 
décorer le nouveau Louvre, sont dès à présent données. Si l’administration 
n’a pas encore pris d'engagement, l'occasion est bonne pour réparer l'échec 
éprouvé par M. Clésinger. Parmi les pensionnaires qui ont dessiné /a 
Famille de Balbus au musée c'e Naples, y en a-t-il un qui ait prouvé son 
aptitude pour la composition d'une statue équestre ? y en a-t-il un qui soit 
naturellement désigné pour représenter Louis XIV ou Napoléon? Toute la 
question est là. Quoique les costumes du xvu‘ et du xix* siècle ne se prêtent 
pas facilement à la sculpture, il y a cependant moyen de prouver aux plus 
incrédu'es que MM. Bosio et Seurre n'ont pas épuisé les ressources de l’art. 
L'œuvre de Bosio est ridicule, l'œuvre de M. Seurre n’est que vulgaire. 
Louis XIV et Napoléon entre les mains d’un artiste habile peuvent donner 
quelque chose de mieux. Sans re:ourir au manteau romain, que le bon sens 
proscrit, il n’est pas défendu d’assouplir le costume réel, et je nourris la 
ferme confiance qu’un sculpteur habile résoudra cette difficulté. Avant 
tout, puisqu'il s’agit de deux statues équestres, il est indispensable d'appe- 
ler un homme qui connaisse la forme et les mouvemens du cheval. Fût-il 
cent fois capable de modeler une figure humaine, s’il ne sait pas l’asseoir 
eu selle, s'il ne sait pas placer les pieds dans les étriers, mettre la bride dans 
la main, il ne fera jamais qu'une œuvre incomplète, insuffisante. 11 y a tel 
pensionnaire qui conçoit très bien une statue debout, et qui se trouverait 
fort empêché s’il avait à faire un cheval. Ses travaux en effet ne l’ont pas 
préparé à l’accomplissement de cette tâche. Quoique l'antiquité nous ait 
laissé plus d’une leçon en ce genre, les professeurs de l’école de Paris sont 
habitués à traiter la forme et les mouvemens de toutes les figures qui ne 
sont pas la figure humaine comme une chose secondaire. Aussi, lorsqu'on 
a besoin d’une statue équestre, professeurs et lauréats sont presque toujours 
pris au dépourvu. 

Toutes les conditions que je viens d’énumérer, qui semblent au premier 
aspect si difficiles à réaliser, se trouvent pourtant réunies dans un homme 
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dont le nom commence aujourd’hui à devenir populaire, mais qui n’a pas 
encore été encouragé selon la mesure de son mérite. C’est à peine si quel- 
ques travaux lui ont été confiés, et ses débuts remontent à l’année 1834. 
Après une lutte soutenue sans relâche pendant vingt-cinq ans, le nom de 
Barye se fait enfin jour. On s’apercoit qu’il possède un savoir profond, @n 
talent souple et varié. C’est un peu tard sans doute, mais l'heure est venue 
de réparer les injustices du passé. Les hommes du métier savent ce que 
vaut Barye, le public ne le sait pas encore complétement. Bien des occasions 
ont été négligées dont cet artiste éminent aurait dignement profité. Quand 
il s'agissait de l'achèvement de l'arc de l'Etoile, les promesses ne lui ont pas 
manqué; on lui a demandé des esquisses, et les promesses sont demeurées 
sans résultat. On a confié la Bataille de Jemmapes à M. Marochetti, la 
Bataille d'Austerlitz à M. Gechter, et Barye n’a rien obtenu dans la décora- 
tion de cet immense monument. Ceux qui connaissent l’histoire anecdo- 
tique des artistes contemporains se rappellent avec amertume toutes les 
intrigues ourdies pour l’ensevelir dans l'obscurité. Des hommes d’une habi- 
leté réelle, mais d’un caractère envieux, dont je veux taire le nom, ont abusé 
longtemps l'administration sur la valeur et la portée de ce talent, qui est dès 
à présent el qui sera pour la postérité ur des plus grands, un des plus 
purs de l’école française. Pendant toute la durée du règne de Louis-Phi- 
lippe, Barye a été considéré comme un sculpteur de genre. C’est à peine si 
quelques esprits clairvoyans et désintéressés se permettaient de le recom- 
mander à l'administration : on prenait leurs réclamations pour un engoue- 
ment paradoxal. Aujourd’hui la vérité frappe les yeux les moins exercés, 
mais ce talent de premier ordre n’a pas encore trouvé son emploi. Le duc 
d'Orléans avait eu l’heureuse pensée de demander à Barye des groupes 
d'animaux qui sont aujourd’hui dispersés, et qui devraient figurer au 
musée du Luxembourg. Ces groupes ont appris aux plus ignorans, aux 
plus incrédules, que ce prétendu sculpteur de genre est capable des plus 
hardies conceptions, et que sa main obéit docilement à sa volonté. Les 
Chasses au tigre, les Chasses au lion destinées à récréer les yeux des con- 
vives du prince, auraient été pour les jeunes sculpteurs et pour les sculp- 
teurs d'un âge mür un sujet d'étude profitable, et pour ma part je regrette 
qu'elles soient dispersées. Puisqu’on ne peut effacer le passé, qu'on se hâte 
du moins d'employer pour la décoration de nos monumens ce talent si fin 
et si vrai, qui ne s'est pas encore révélé avec une entière liberté. Qu'on 
lui demande des statues et des bas-reliefs, qu’on lui permette d'exprimer sa 
pensée par le bronze et par le marbre, sans lui assigner les limites étroites 
qu'il n’a pu franchir jusqu'ici. Les statues équestres de Louis XIV et de 
Napoléon sont une excellente occasion. Personne mieux que lui ne pourra 
satisfaire aux conditions de ce double programme. Si ces deux figures sont 
déjà commandées, dans une ville comme Paris il ne sera pas difficile de 
trouver une occasion équivalente. Les Tuileries, les Champs-Elysées, le 
Luxembourg offrent un vaste champ, et nous n'avons de lui que deux lions 
dans nos promenades publiques. C’est aux Tuileries que devrait être placé 
le groupe du Lapithe et du Centaure, enfouis dans le musée du Puy. Pour- 
quoi ne demanderait-on pas à l’auteur de cet admirable ouvrage un groupe 
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de Nessus et Déjanire qu’on placerait dans le jardin des Tuileries? Ce serait 


une réparation équitable, éclatante, à laquelle tous les bons esprits applau- 


diraient. 

La statue de Francois I‘", qui nous suggère ces réflexions, malgré tous les 
défauts que j'ai relevés, ne sera pas une œuvre inutile, si les hommes char- 
gés de distribuer les travaux de sculpture se décident, après avoir recueilli 
les voix, à consulter le savoir plutôt que la popularité. Qu'ils essaient de 
pressentir ce que füt devenu le vainqueur de Marignan entre les mains d'un 
homme tel que Barye : au lieu d’une œuvre mesquine, sans élan, sans ve- 
rité, nous aurions une composition pleine de grandeur et de vie. Je n’aban- 
donne pas les réserves que j'ai faites au sujet du programme : je persiste à 
croire qu’une statue équestre, quel que soit le nom du personnage, ne con- 
vient pas à la cour du Louvre; mais si Barye eût été chargé de modeler la 
statue de Francois 1°", nous aurions du moins un vrai cavalier, un vrai che- 
val, et l'excellence de l'œuvre en atténuerait l’inopportunité. Le Charles FI, 
le général Bonaparte, malgré l’exiguité de leurs dimensions, ont montré 
tout ce que l’auteur peut faire, et nous savons d'ailleurs, par les deux lions 
des Tuileries, qu’en modelant une figure grande comme nature, ii n’a rien 
à redouter. 

La réparation que j'appelle de tous mes vœux, que je sollicite avec em- 
pressement, est-elle prochaine? J'aime à le penser. Il faut effacer au plus 
tôt le souvenir du François 1°, qui tour à tour égaie ou étonne les passans. 
Le talent de Barye est aujourd'hui en pleine maturité : que l'administration 
le mette à profit. Il y à dans la vie de cet artiste, si longtemps méconnu, des 
épisodes qu'on a peine à croire vrais, et qui pourtant ne peuvent être con- 
testés. Quand on réparait le Pont-Neuf, après en avoir abaissé le tablier, on 
a senti la nécessité de refaire les mascarons placés au-dessus des arches, et 
la moitié de cette besogne est échue à Barye. Que penser d’un tel choix? 
A coup sûr celui qui s’en est avisé ne possède pas un esprit vulgaire. De la 
sculpture de genre à la sculpture d'ornement, il n’y a guère que l'épaisseur 
d'un cheveu; c’est pour cela sans doute que l’auteur des deux lions placés 
au bas de la terrasse du bord de l'eau a été chargé de refaire une moitié des 
mascarons du Pont-Neuf. Aujourd’hui l'opinion publique, ou du mo'ns celle 
de tous les hommes éclairés, le désigne pour les grands travaux. Puisqu’on 
n'a pas eu l’heureuse pensée de lui demander François F", qu’on lui confie, 
s'il en est temps encore, Louis XIV ou Napoléon; qu’on lui fournisse l'oc- 
casion de montrer d’une manière déeisive ce qu'il sait et ce qu'il sent, la 
profondeur de ses études, la richesse de son imagination; que son œuvre 
soit librement soumise au contrôle de la foule et des connaisseurs, je veux 
dire placée assez près du regard pour ne pas exiger le secours d’une longue- 
vue; qu'on puisse en faire le tour et la contempler sans e‘lort sous ses dif- 
férens aspects. Le jour où mon vœu se réalisera, l'administration aura rendu 
à l'école francaise un éclatant service, et nous oublierons volontiers la sta- 
tue de François F°. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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Voilà donc l’Europe, après deux années d'épreuves et d’incerlitudes, ra- 
menée en face de toutes les perspectives de la paix. Autant on montrait d’in- 
crédulité, il y a deux mois, à l'égard de ces négociations, qu’on pressentait 
sans en connaitre le secret, autant on est porté aujourd'hui à se précipiter 
en quelque sorte vers l’issue inespérée ouverte par la diplomatie. On dirait 
même qu'il y a de toutes parts une émulation singulière à hâter le dénot- 
ment, à considérer la paix comme conclue et irrévocable, en un mot à clore 
ce chapitre nouveau de notre histoire, déjà si féconde en épisodes émouvans. 
Le fait est que si la paix est rendue au monde en ce moment, la crise qui 
est venue assaillir l’Europe aura offert un spectacle rare, celui d’une guerre 
commençant avec un objet déterminé et précis, se déroulant sans franchir 
jamais les limites qu'elle s'était tracées, et s’arrêtant aussitôt après avoir 
touché le but. Étrange affaire, où une sorte de rigueur méthodique se sera 
conciliée avec tous les hasards et tout l’imprévu d’une lutte immense! Oui, 
il en sera ainsi à la condition que les efforts de la diplomatie soient couron- 
nés de succès. IL faut cependant tenir compte de tout dans une situation 
aussi grave. La paix réunit sans doute aujourd’hui les chances les plus nom- 
breuses : la bonne foi du tsar peut d'autant moins être mise en suspicion, 
qu'il a fallu à ce prince un véritable courage moral, ainsi que le disait ré- 
cemment lord Clarendon, pour prendre l'initiative qu'il a prise; dans tous 
les pays, les passions belliqueuses s’amortissent, les déceptions elles-mêmes | 
s'efforcent de se consoler; mais croire que tout soit réglé par cela même, ne 
serait-ce pas pousser un peu loin l'illusion ? Il y a encore à traverser cette | 
crise épineuse d’une négociation sur les plus sérieuses matières de la poli- à 
tique. Le terrain sur lequel la diplomatie doit opérer est choisi, pour ainsi 
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dire évalué par toutes les parties. Les conditions générales sont acceptées. 
Il reste à serrer de plus près quelques-uns des points qu’on connaît, à éclair- 
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cir ceux sur lesquels continue à planer quelque mystère, et sur ce chemin 
bien des obstacles peuvent naître assurément. La difficulté consiste à trouver 
une forme qui n’affaiblisse pour la France et pour l’Angleterre aucun des 
avantages d’une situation victorieuse, et qui n'offre pour le chef de l'empire 
russe aucune des humiliations ostensibles d’une défaite qu’il ne pourrait 
accepter aux yeux de ses peuples. Les résultats sérieux de la guerre une fois 
acquis et garantis d’ailleurs, les puissances occidentales seraient intéressées 
les premières à donner à cette forme le caractère d'une transaction élevée 
propre à sauvegarder la dignité des peuples, en devenant une règle nouvelle 
des relations européennes. 

Ainsi se présente aujourd’hui la question avec ses chances diverses. L’ac- 
quiescement du cabinet de Saint-Pétersbourg aux propositions autrichiennes 
n'avait été consigné d’abord que dans une communication diplomatique 
émanée de M. de Nesselrode. Il a pris, il y a peu de jours, la forme d’un pro- 
tocole qui a été signé à Vienne, et qui constate tout à la fois l'acceptation de 
la Russie et l'adhésion des autres puissances, en réservant au congrès qui va 
se réunir la mission de signer des préliminaires formels de paix, de conclure 
un armistice et d’ouvrir les négociations définitives. Le protocole est du 1°" de 
ce mois, et c’est le 23 que le congrès doit inaugurer ses travaux au milieu 
de nous. Singulier retour des choses, qui ramène un congrès où la France 
va figurer en victorieuse dans ce Paris même où le duc de Richelieu signait 
il y a quarante ans, le désespoir dans l’âme, le traité du 20 novembre 1815! 
On connaît déjà les principaux hommes d'état qui vont intervenir au nom 
de leur pays dans la nouvelle réunion diplomatique. L'empereur Alexandre 
envoie le comte Orlof, l’un des premiers personnages de l'empire, dont la 
carrière est déjà longue, et qui a eu un rôle dans les plus grands événemens 
de l'histoire contemporaine de la Russie. Il fut notamment le négociateur 
des traités d’Andrinople et d'Unkiar-Skelessi. Il avait prouvé son dévoue- 
ment à l'empereur Nicolas le jour de son avénement au trône, en présence 
de l'émeute qui grondait à Saint-Pétersbourg; aussi était-il devenu le con- 
seiller intime, le confident, l'ami écouté du dernier tsar, qui le choisissait 
encore au commencement de la guerre, pour aller proposer à l’Autriche un 
traité de neutralité. Le comte Orlof ne réussit pas, et il se trouve conduit au- 
jourd’hui à venir négocier une paix dont la clairvoyance de son esprit aper- 
çoit sans doute la nécessité, en même temps que la popularité de son nom 
doit la rendre acceptable en Russie; il doit être assisté par M. de Brunnow. 
L'Angleterre et l’Autriche seront représentées, comme on sait, par leur mi- 
nistre des affaires étrangères et leur ambassadeur à Paris. Le sultan envoie 
son grand-visir Aali-Pacha, qui fiz:urera au congrès avec le ministre turc en 
France. La représentation diplomatique du Piémont s'est modifiée, sans 
doute pour devenir en tous points semblable à celle des autres gouverne- 
mens. À la place de M. d’Azeglio, seul désigné d’abord, c’est le président du 
conseil de Turin, M. de Cavour, qui doit venir prendre part aux négocia- 
tions avec le marquis de Villamarina, ministre sarde accrédité à Paris. 
Toutes les puissances engagées à un titre quelconque dans la lutte actuelle 
seront donc représentées dans le prochain congrès; il n’y manquera proba- 
blement que la Prusse, qui s’est condamnée elle-même à l'isolement par sa 
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politique vacillante et timide. Quelle est la pensée dernière du roi Frédéric- 
Guillaume? Il serait difficile de le dire à coup sûr. La Prusse avait encore 
une occasion de préparer sa rentrée dans le concert de l'Europe, en s’appre- 
priant les propositions autrichiennes; mais il v avait quelques obligations 
éveutuelles à contracter, et au lieu d'entrer par une porte qui lui eût été 
facilement ouverte, le cabinet de Berlin semble mettre tous ses efforts à la 
fermer de plus en plus; il emploie tout son zèle à peser en Allemagne 
pour empêcher la diète de souscrire aux propositions de l'Autriche. Qu'en 
peut-il résulter? Si la Prusse doit être appelée, comme signataire du traité 
de 1841, à participer aux négociations, ce ne peut être qu'au dernier mo- 
ment, quand les grandes questions seront résolues. Acceptera-t-elle dans 
ces conditions? Sa fierté de grande puissance ne s’en trouvera pas très re- 
haussée sans doute. Et d’un autre côté, si on considère ce que la Prusse a 
fait à l’appui de ses engagemens antérieurs, quel poids sa signature peut- 
elle ajouter aux transactions destinées à clore la crise actuelle ? 

Ce qu’il v a de plus clair jusqu'ici, c'est que le congrès parait devoir s'ou- 
vrir en l'absence de toute représentation de la Prusse. Du reste, il est dans 
l'esprit et dans le vœu de tous les gouvernemens d'arriver rapidement à une 
solution, dès que les conférences auront commencé. Seulement ici peut se 
réaliser ce que nous disions des difficultés possibles des négociations. Dans 
tous les cas, les délibérations du congrès ne dureront pas moins d’un mois 
certainement. Ce n’est point un trop long espace de temps quand on songe 
aux immenses problèmes qui seront abordés, et dont la solution doit être 
le fondement même de la paix. La plus grave question qui se présentera au 
premier abord, et qui peut devenir un écueil, paraît devoir être celle du 
règlement des frontières à l'embouchure du Danube et de l’organisation des 
principautés. C’est là peut-être qu’on pourra le mieux apprécier les disposi- 
tions véritables de la Russie, l'esprit qui a dicté ses récentes concessions. 
Bien que la neutralisation de la Mer-Noire semble un point universellement 
accepté et mis hors de tout débat, l'application du principe ne sera pas 
moins épineuse. Quant à ce qui touche à l’état des populations chrétiennes 
de l'Orient, la question arrivera au congrès à peu près résolue, théorique- 
ment du moins. On sait en effet que des conférences ont été ouvertes à Con- 

tantinople entre les représentans de la France, de l'Angleterre, de l'Autriche 
et de la Porte, pour délibérer sur les moyens d'améliorer la situation des 
chrétiens. Ces conférences, dont les travaux laissaient entièrement intacte 
l'autorité du sultan, ont eu un résultat: elles ont produit un projet auquel 
il ne manque que la sanction définitive de l’empereur ottoman pour de- 
venir un hatti-chériff, et le hatti-chériff ne peut tarder à être publié. Le 
projet élaboré dans les conférences de Constantinople consacre la liberté 
pleine et entière des cultes, la faculté de construire et de réparer des églises 
dans toutes les parties de l'empire, la réforme des abus qui se sont glissés 
dans l'administration des patriarches, l’admissibilité des chrétiens à tous 
les emplois, la création de tribunaux mixtes pour juger les contestations 
entre musulmans et rayas, le droit des chrétiens à témoigner devant la jus- 
tice turque. C’est, comme on voit, tout un ensemble de réformes qui garan- 
tissent aux populations chrétiennes des avantages que la Russie n’eût point 
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songé à réclamer pour elles. Sur un seul point, il parait s'être élevé quel- 
ques difiicultés. La liberté des cultes comporte-t-elle pour les musulmans 
la faculté d’abjurer leur religion et d’embrasser le christianisme? Aux yeux 
des représentans de l’Europe, cela n'est point douteux. Aux yeux des con- 
seillers du sultan, la liberté ainsi entendue deviendrait la source des com- 
plications les plus sérieuses, peut-être le principe d’une révolution, en affai- 
blissant de plus en plus l’autorité du chef de la religion musulmane. 

Au surplus, il est facile de l'observer, toutes les réformes justes, légitimes, 
adoptées en principe et inscrites dans un hatti-cheriff, n’acquerront leur 
pleine valeur qu’en devenant une sérieuse et bienfaisante réalité. Le premier 
intérêt de la Turquie est d'assurer ce résultat en cherchant une force nou- 
velle dans l'élévation morale, politique et matérielle de populations nom- 
breuses, qu’une situation meilleure rendra moins hostiles. En réalité, c’est 
là une des conséquences inévitabes des événements actuels. La guerre que 
la France et l'Angleterre ont entreprise aura produit un fait sans exemple 
jusqu'ici : c'est l'admission de l'empire ottoman dans le concert européen, 
ou, en d'autres termes, la garantie collective de l'Occident solennellement 
assurée à l'existence indépendante de la Porte; mais pour que cette garan- 
tie devienne réelle et efficace, il faut invinciblement que la Turquie tende 
de plus en plus à se rapprocher de la civilisation occidentale. Si, en dehors 
de tous les arrangemens diplomatiques, les divers états européens sont liés 
entre eux par une certaine solidarité, c'est qu'à travers les différences de 
régimes, de formes politiques, de religion même, ils vivent d’un fonds com- 
mun d'idées, de sentimens et de principes; ils reconnaissent le même droit, 
et là est la raison morale de ce qu'on nomme le concert des puissances. La 
garantie que l’Europe va offrir à la Porte ne sera sérieuse que si le gou- 
vernement du sultan entre dans cette voie de progrès, et il peut y entrer en 
faisant de l'empire turc, non un mélange de maitres et d'esclaves opprimés, 
mais une terre où puisse grandir une population chrétienne” laborieuse et 
réconciliée par les bienfaits qu'elle recevra. De toutes les questions qui pour- 
ront occuper le congrès, celle-là est la plus grande assurément, et si la Rus- 
sie, dans l'intérêt de sa politique, a si hautement revendiqué des immunités 
restreintes pour les chrétiens d'Orient, elle ne refusera pas sans doute son 
concours à des améliorations plus générales, plus étendues, daus l'intérêt 
de ces populations elles-mêmes. 

Une sorte d'inquiétude restait encore, il y a quelque temps, au sujet des 
dispositions que l'Angleterre apporterait dans les négociations où vont se 
débattre tous ces problèmes de la politique contemporaine. Le langage de la 
presse de Londres n’avait pas peu servi à répandre des doutes dans le pre- 
mier instant. Qu’y avait-il de vrai et de sérieux sous ces apparences obsti- 
nément belliqueuses ? Le parlement s'est ouvert. La reine a annoncé dans 
son discours que des négociations allaient commencer à Paris; les ministres 
enfin ont exposé la situation dans les chambres, et, on peut le dire, la vé- 
rité des sentimens du peuple anglais s’est révélée sans feinte, sans détour. 
Oui, il est certain que la possibilité d’une paix immédiate a causé tout 
d'abord chez nos puissans alliés un moment de déception. Quelques-uns des 
hommes publics ne l’ont nullement caché. L’Angleterre a éprouvé comme un 
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regret d’avoir à déposer les armes au moment où elle sentait ses forces 
croître en quelque facon, et où elle pensait être en mesure de frapper des 
coups terribles dans la Baltique. D'ailleurs les Anglais ont plus que nous 
les regards tournés vers l’Asie, et la chute de Kars, bien que retardée par 
l’héroïsme d’un de leurs sénéraux, n’est point sans avoir laissé une impres- 
sion très vive. A travers tout enfin, on distingue toujours une sorte de be- 
soin secret de relever le lustre des armes anglaises, comme si l’armée britan- 
nique n'avait point montré ses grandes et fortes qualités dans cette longue 
et rude campagne de Crimée. Par tous ces motifs, l'Angleterre eût continué 
la guerre sans peine, cela n’est point douteux : sauf le parti plus spéciale- 
ment et plus exclusivement acquis à la paix, la plupart des orateurs l'ont 
avoué sans peine; mais si l’Angleterre est toute prête à continuer la guerre, 
ce n’est pas une raison pour qu’elle la prolonge, si elle devient inutile, 
Aussi lord Palmerston et lord Clarendon ont-il mis une entière netteté dans 
leurs déclarations; ils n’ont point hésité un seul instant à décliner toute 
pensée hostile aux négociations. Ce qu'il y a de remarquable dans ces pre- 
miers débats du parlement anglais, c’est l'attitude de tous les partis. Que la 
ruerre doive continuer ou que la paix soit prochainement conclue, il n’est 
point certain que dans l’un ou l’autre cas lord Palmerston parvienne à se 
maintenir au pouvoir; il aura tout au moins à surmonter d'immenses dif- 
ticultés. Tous les partis cependant se sont renfermés dans le silence et la 
réserve en présence d’une négociation où un grand intérêt public est en- 
gagé : rare et digne spectacle offert par un pays libre, qui met son hon- 
neur et son patriotisme à se contenir pour ne point créer à son gouverne- 
ment l'embarras de discussions irritantes et de dissentimens qui pourraient 
énerver ou égarer son action! Au fond, on peut dire que le gouvernement 
anglais est aussi disposé à la paix aujourd’hui que toutes les puissances 
qui vont entrer dans les négociations. Les conditions auxquelles il a sous- 
crit, il les maintiendra dans leur modération; mais il n’en laissera ni di- 
minuer ni affaiblir la portée, et sous ce rapport l'Angleterre et la France 
n'ont qu’une même pensée, celle d’une paix fondée sur de sérieuses et fortes 
garanties. 

Ce congrès, dont les délibérations vont s'ouvrir, présentera un fait sin- 
gulier et caractéristique : c’est l'alliance de la France, de l'Angleterre et de 
l'Autriche, rapprochées sur le terrain d’une défense commune et prètes à 
signer ensemble la paix avec la Russie ou à continuer ensemble la guerre. 
En présence de ce fait, il est impossible de ne point se rappeler une autre cir- 
constance de l’histoire diplomatique de l’Europe. En 1815 aussi, au lendemain 
des gigantesques luttes de l'empire et de la chute de Napoléon, la France, 
l’Augleterre et l'Autriche se trouvaient conduites à conclure le 3 janvier 
un traité assez semblable à celui qu’elles ont signé l’an dernier le 2 décem- 
bre. Ce traité, qui devait rester secret, n’eut aucune suite; il fut même co- 
muniqué pendant les cent jours à l’empereur Alexandre, contre lequel il était 
dirigé. Quarante ans plus tard, la même alliance s’est renouée, tant il est vrai 
qu’elle était dans la nature des choses, et qu'elle représentait la seule force 
capable de lutter contre un danger qu'on entrevoyait déjà dans ce premier 
instant! Au lendemain de coalitions de toute sorte, on déposait le germe 
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d’une coalition nouvelle. Et à quelle occasion le traité du 3 janvier 1815 était-il 
signé? C'était à l’occasion des prétentions de la Russie sur la Pologne, sur ce 
qui restait du moins de ce royaume, sur le duché de Varsovie. La France 
et l'Angleterre eussent voulu la reconstitution d’une Pologne indépendante; 
l'Autriche elle-même n’était point éloignée de s’y prêter. La Russie finit par 
l'emporter. N'est-ce point cependant un fait frappant que dans toutes Je 
grandes crises le nom de la Pologne revienne toujours? Par une aberration 
singulière, on a laissé tomber la cause de ce malheureux peuple aux mains 
des révolutionnaires, qui l’ont souvent compromise. Voici une crise nouvelle, 
etce ne sont plus cette fois les révolutionnaires qui s'occupent de la Polo- 
gne, ce sont les gouvernemens eux-mêmes qui commencent à murmurer 
son nom, à envisager la possibilité de faire quelque chose pour elle. Nul ne 
peut dire ce que cache l'avenir; mais du moins ne peut-on pas demander 
pour la Pologne le traitement que lui garantissait l’acte final du congrès de 
Vienne, en lui donnant le caractère d’un royaume-uni et non d’une pro- 
vince russe, en lui assurant le maintien de sa nationalité, — des institutions 
propres? La Russie ne pourrait certainement dire que la révolution polonaise 
de 1830 l’a déliée de tout engagement, car ce n’est point avec la Pologne 
qu'elle se liait en 1815, et les obligations qu’elle contractait, elle les contrac- 
tait vis-à-vis de l’Europe, qui trouvait une dernière garantie dans ce reste 
d’une nationalité survivante. C’est à l'empereur Alexandre II d’entrer dans 
cette voie de réparation. Cela lui serait compté à coup sûr dans l'esprit de 
l'Europe. Quant à la France, plus que touteautre puissance, elle est en position 
d’invoquer les stipulations préservatrices de ces traités, car ils ont été faits 
contre elle, et seule elle ne les a pas violés. Elle n’a point du reste à modi- 
fier sa politique pour que ses sympathies soient assurées à la Pologne, comme 
à tous les peuples à qui un appui est parfois nécessaire. La France peut être 
conduite parfois à contracter de grandes alliances. La tendance la plus es- 
sentielle de sa politique peut-être consiste à se tenir en étroite amitié avec 
des états comme le Piémont, la Suède, le Danemark, l'Espagne, le Portugal, 
dont le faisceau est une force. Aussi, dans le cas où quelque question rela- 
tive au Piémont ou à la Suède naïtrait dans les prochaines négociations, 
l'appui de la France ne manquerait point certainement à ces deux pays. 
Pour le moment donc et plus que jamais tout se résume dans la réunion 
de ce congrès, qui va tenir ses séances au milieu de nous. Paris a eu l’an 
dernier l'exposition universelle des beaux-arts et de l’industrie, la visite de 
la reine Victoria, la visite du roi de Sardaigne; il va avoir cette année la 
plus grande assemblée diplomatique qui ait été tenue depuis longtemps. On 
ne la verra pas, mais sa présence se fera sûrement sentir, surtout si la paix 
sort de ses délibérations. Paris alors aura les fêtes de la paix. C’est au mi- 
nistère des affaires étrangères que le congrès se réunira, et, suivant un 
usage consacré, c’est le ministre des affaires étrangères, M. le comte Wa- 
lewski, qui sera le président, de même que M. de Buol présida, il y a un an, 
les conférences de Vienne. Chaque jour maintenant, les représentans des 
diverses puissances vont arriver pour se trouver à l’heure indiquée où va se 
poser solennellement cette grande question de la paix et de la guerre. En 
attendant, à côté de ces grandes affaires qui intéressent l’Europe entière, 
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divers changemens viennent d’avoir lieu dans le personnel du ministère des 
affaires étrangères. M. Lefebvre de Bécour a quitté la sous-direction des 
affaires du nord pour passer au poste de ministre plénipotentiaire au Pa- 
rana, dans la Confédération Argentine. Au milieu de toutes ces complica- 
tions qui s’agitent toujours dans la Plata, nul mieux que le nouveau mi- 
nistre ne peut parvenir à conduire les affaires de la France avec la sûreté 
dsun esprit à qui toutes ces questions sont familières. M. de Bécour a pour 
successeur au ministère des affaires étrangères M. H. Desprez, dont on con- 
naît les travaux sur l'Orient, et qui a commencé avec succès comme écrivain 
l'étude de ces grandes affaires, dont il a aujourd’hui à s'occuper dans une 
position officielle. Une nouvelle sous-direction a été créée en même temps 
pour les affaires d'Amérique et confiée à M. Noël, attaché depuis plusieurs 
années au département. 

Le mouvement des choses diplomatiques éclipse naturellement ce qui reste 
parmi nous de vie politique intérieure, et cependant au moment même où 
le congrès va s'ouvrir, ou du moins peu après, le sénat et le corps-législatif 
vont se réunir à leur tour; ils sont convoqués pour le 3 mars. On n’a point 
oublié peut-être un article du Moniteur qui venait récemment provoquer 
l’activité du sénat. Le sens de cet article semblait assez énigmatique; il est 
devenu plus clair par une publication officielle subséquente, qui offre en 
effet au sénat de quoi s'occuper. Les conseils-généraux émettent chaque 
année des vœux dictés par la connaissance qu'ont ces assemblées départe- 
mentales de tous les besoins, de tous les intérêts du pays. Ces vœux annuels 
ont été réunis depuis 1851, et devront être communiqués au sénat comme un 
ensemble de documens où ce corps peut puiser toutes les lumières néces- 
saires pour proposer des mesures d'utilité publique. Il en a été décidé ainsi 
d’après un rapport adressé par M. le ministre de l’intérieur au chef de l'état. 
Cette mission confiée au sénat peut en effet, suivant les circonstances, ac- 
quérir une certaine importance. Il s’agit simplement de recueillir dans leur 
spontanéité les vœux, les désirs, les espérances et les justes aspirations d’un 
pays où se réveille toujours, sous une forme ou sous l’autre, l'énergie morale 
ou intellectuelle. 

Il y a certes dans la vie contemporaine une confusion qui la rend difficile 
à saisir pour l'esprit politique, et plus difficile encore à reproduire pour 
l'esprit littéraire. On risque souvent de marcher de contradictions en con- 
tradictions, d’incohérences en incohérences. Cette confusion néanmoins 
laisse apercevoir un fait supérieur : c’est cette sorte de solidarité de prin- 
cipes, d’aspirations ou d'intérêts , qui se révèle entre les peuples et leur crée 
pour ainsi dire un même but, vers lequel ils se dirigent par des chemins 
différens. Chaque pays a son histoire particulière sans doute , et il y a aussi 
une histoire commune à tous les pays; il est des momens où les nations se 
sentent invinciblement dépendantes l’une de l’autre et soumises à la pression 
des mêmes événemens. Ce fait est devenu bien plus palpable depuis la révo- 
lution qui a clos le dernier siècle en ouvrant le siècle présent. La révolution 
française n’est point seulement en effet lorageuse et terrible transforma- 
tion d’un peuple livré à lui-même : c’est une grande mêlée de l’Europe, et 
cette mêlée dure vingt-cinq ans, pendant lesquels tout est démoli, reconstruit, 
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rajusté, pour finir par être remis en équilibre tant bien que mal. L'Europe 
porte encore la marque de cette opération empirique. Le côté abstrait, orga- 
nique ou purement intérieur de la révolution a été, surtout en France, 
l'objet de bien des études qui ne font que se multiplier de jour en jour. Il 
est plus rare qu’on se soit appliqué à caractériser nettement la partie exté- 
rieure de la révolution, le rôle des divers états de l'Europe, surtout ces pre- 
miers démélés bientôt transformés en un duel gigantesque. C’est là ce que 
s'est proposé un écrivain hollandais, M. A. van Dijk, dans un livre de Consi- 
dérations sur l'histoire de la révolution francaise depuis 1789 jusqu'en 1795. 
M. van Dijk n’est point un contre-révolutionnaire, comme il le dit peut-être 
un peu subtilement; mais il est anti-révolutionnaire en ce sens qu'il incline 
visiblement vers la nécessité d’une réforme sensée, juste, devenue d’ailleurs 
irrésistible, et qui aurait pu être contenue dans de raisonnables limites sans 
un enchainement de falalités auxquelles l'Europe, par sa conduite, ne fut 
point étrangère. 

C'est ici en effet la partie intéressante des Considérations de M. van Dijk. 
La vérité est que l'Europe contribua singulièrement à irriter la révolution 
francaise en se refusant à comprendre le sens des évténemens qui se prépa- 
raient, en prêlant au roi Louis XVI un appui périlleux et inefficace, en por- 
tant dans ces premiers démélés aussi peu de sagacité que de décision, sur- 
tout des vues étroites et égoïstes. Quel était l'état de l'Europe au moment 
où déjà se dessinait cette lutte? L’Angleterre était indifférente encore, ne se 
sentant pas menacte dans sa puissance. La Russie était engagée dans sa 
guerre avec les Tures, et elle ne voulait point se détourner de sa proie, ou si 
elle se détournait, c'était pour se rejeter sur la Pologne. L’Autriche sortait 
aussi d’une guerre avec la Turquie, et en se repliant du côté de l'Occident, 
elle songeait avant tout à sauvegarder ses provinces de Belgique. La Prusse, 
tout hostile qu'elle fût à la révolution, craignait de voir la prépondérance 
de l'Autriche sortir des conflits possibles. Les petits princes allemands déjà 
se voyaient avec effroi absorbés par les deux puissances allemandes rivales. 
C'est une histoire assez vieille et toujours nouvelle. De là un système plein 
de tergiversations, de duplicité et d’impuissance. Cette déclaration même 
de Pilnitz, dont les révolutionnaires de Paris avaient intérêt à exagérer 
l'importance, ne stipulait rien que de très éventuel et de très équivoque. La 
déclaration de Pilnitz n’était point une force pour les alliés, ni même un 
engagement sérieux ; elle ne faisait qu'enflammer l'instinct patriotique en 
France en le ralliant à la révolution. C'est ce que montre d’une facon lumi- 
neuse M. van Dijk. A l’heure des hostilités, l'Autriche et la Prusse enga- 
geaient la lutie sans esprit d'unité, avec des forces restreintes Pourquoi 
cela? Parce que la Prusse et l'Autriche gardaient une partie de leur armée 
du côté de la Pologne, sur laquelle Catherine ne dissimulait plus ses des- 
seins, et qu'il y avait à revendiquer une part de butin. C'est là le nouveau 
partage que M. de Lamarck appelle « un acte de rapine et de vol, » en mon- 
trant les mêmes souverains d'accord pour dépouiller un roi inoffensif et se 
partager ses états, et coalisés en même temps pour rétablir un autre roi 
dans ses droits en proclamant des vues de modération. Lersque fut nouée 
enfin la grande coalition de tous les états, sauf la Suède et le Danemark, 
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il n’était plus temps. Les révolutionnaires francais pouvaient faire honneur 
de leurs victoires à l’inextinguible amour de la liberté. La grande raison de 
ces victoires sans doute, ce fut, après l’héroïsme de nos soldats, la politique 
égoïste et impuissante de ces cours, qui songeaient avant tout à un intérêt 
étroit, qui rusaient entre elles, menacaient sans agir, et ne laissaient à la 
France d’autre alternative qu'une lutte désespérée, en lui offrant le spec- 
tacle d’un royaume démembré et partagé. C’est avec pénétration et sûreté 
que M. van Dijk retrace cette série d'événemens, devenus le point de départ 
de l’histoire contemporaine. 

L'un de ces événemens, le partage de la Pologne, garde sans doute un 
caractère général ineffacçable, et il a eu aussi une influence particulière sur 
l'Allemagne. Cette influence n’a point cessé; elle réagit à chaque instant sur 
la politique; elle communique aux gouvernemens une secrète faiblesse, car 
cette suppression d’un peuple, surtout d’un peuple de soldats, a privé les 
états germaniques du bouclier qu’ils avaient au nord. Aussi n’est-il pas sur- 
prenant que bien des historiens en Allemagne aient tourné leurs recherches 
vers ce triste épisode des annales du xvi° siècle, et ce n’est pas sans raison 
que dans ses Études contemporaines sur les pays germaniques et slaves 
M. Édouard Laboulaye commence par résumer tous les incidens, toutes les 
péripéties du premier partage, dont tous les autres n’ont été que la consé- 
quence fatale. Chose curieuse et morale à observer, personne n’a songé à 
absoudre cet acte, dont Marie-Thérèse s’accusait elle-même en le signant; il 
ne s’agit que de fixer ses résultats politiques et de démêler la part de res- 
ponsabilité des divers auteurs de l'œuvre. Il y a, comme on sait, un système 
historique qui tend à rejeter sur Frédéric I la principale responsabilité du 
partage, et certes les témoignages accusateurs ne manquent pas contre le 
roi philosophe. Seulement il reste toujours cette question : Frédéric fut-il 
dupe en étant complice? Qui avait préparé la dissolution de la Pologne? 
qui poursuivait cette œuvre avec un acharnement incroyable? qui en a 
recueilli le plus grand profit? Tandis que Catherine faisait avancer la Russie 
vers l'Occident, l'Allemagne se trouvait affaiblie. C’est ce que M. Laboulaye, 
après bien d’autres, met en relief dans ses Éfudes. Ce n’est pas là d’ail- 
leurs la seule question allemande que traite l’auteur. Il va librement de la 
politique à la philosophie. M. Laboulaye n’est point un historien de l'Alle- 
magne contemporaine; mais c'est un observateur des choses et des hommes, 
des idées et des faits, qui analyse plus qu'il ne peint, qui juge plus qu'il ne 
raconte, et qui recueille enfin ses jugemens sur les publications diverses 
dont il a eu à s'occuper à mesure qu'elles se succédaïent. C'est ainsi que de 
l’essai sur le partage de la Pologne, l’auteur passe à une étude sur la der- 
nière révolution de Hongrie, pour aborder ensuite le système historique de 
M. de Savigny. L'esprit qui domine dans ces études est un esprit libéral et 
équitable, indulgent même parfois. 11 est des faits presque inaperçus qui 
s’accomplissent au-delà du Rhin et que M. Laboulaye indique rapidement. 
L'un de ces faits est l’échange singulier qui s'opère chaque jour entre l’Allc- 
magne et l'Amérique. Les pays germaniques envoient aux États-Unis leurs 
émigrans, qui vont chercher la fortune ou un foyer; l'Amérique envoie en 
Allemagne ses idées républicaines. Quel augure peut-on tirer de tels faits? 
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L'émigration allemande, qui se développe toujours dans de vastes propor- 
tions, est certes un élément sain et vigoureux pour les États-Unis; elle porte 
au-delà de l'Océan des mœurs fortes el paisibles, des habitudes de travail. 
En compensation, les idées américaines sont-elles destinées à faire des pro- 
grès au-delà du Rhin? et si elles faisaient des progrès, sont-elles de nature 
à favoriser la grandeur de l'Allemagne? C'est peut-être le rêve de quelque 
imagination démocratique, rêve qui s'évanouit bien vite quand on le rap- 
proche de la réalité, de tous les instincts, de toutes les traditions germa- 
niques. Il n’est pas moins curieux d'observer ces affinités entre l'Allemagne 
de notre temps et la puissante république américaine, qui, pour dernière 
singularité, grandit chaque jour par le concours des Européens, et semble 
à chaque instant prendre l'attitude d'une ennemie de l'Europe. 

C’est certainement l’une des plus graves questions politiques aujourd’hui 
que celle des complications survenues entre l’Angleterre et les États-Unis. 
Les relations entre ces deux grands pays, après s'être sensiblement refroi- 
dies dans ces derniers temps, finiront-elles par se rompre tout à fait? Les 
querelles soutenues des deux côtés de l'Océan par la diplomatie et par la 
presse se changeront-elles en hostilités ouvertes? Tous les faits par momens 
semblent conduire à ce résultat, quand tous les intérêts des deux pays et 
toutes les affinités de race se réunissent pour le rendre impossible. Dans les 
premières et courtes discussions du parlement anglais, il n’y a eu place, à 
vrai dire, que pour deux questions. La première est celle de la guerre avec 
la Russie et des négociations qui vont s'ouvrir; la seconde a été celle des 
rapports de l'Angleterre avec les États-Unis. On sait du reste en quoi con- 
sistent les difficultés qui se sont élevées entre les cabinets de Londres et de 
Washington. Le gouvernement américain accuse l’Angleterre d’avoir violé 
les lois nationales des États-Unis en faisant des enrôlemens, et il fait peser 
la responsabilité de cette violation sur le ministre anglais en Amérique, 
M. Crampton, dont il réclame le rappel. L'autre difficulté a trait à l’inter- 
prétation du traité Clayton-Bulwer, relatif à l'Amérique centrale. Il s’agit 
de savoir si l’un des articles de ce traité, en vertu duquel les deux parties 
s’interdisent d'occuper ou de coloniser un point quelconque des républiques 
de Nicaragua, Honduras et Costa-Rica, s'applique aux possessions anciennes 
de la Grande-Bretagne sur les côtes de l'Amérique centrale. Le gouverne- 
ment américaïh soutient que l’Angleterre doit se retirer complétement de 
cette partie de l'Amérique. Le gouvernement anglais prétend au contraire 
que le traité s'applique uniquement à des acquisitions nouvelles et nulle- 
ment aux droits et possessions qu'avait antérieurement l’Angleterre à Be- 
lize, sur la côte des Mosquitos et dans les iles de la Baie. Sur ces divers 
points, le président Pierce, dans son dernier message, a pris un ton assez 
haut vis-à-vis de l’Angleterre. Il dit d'une façon assez claire et assez mena- 
cante que les États-Unis iront jusqu’au bout, s’ils n’obtiennent pas satisfac- 
tion pour la violation de leurs lois nationales et au sujet de l'interprétation 
du traité Clayton-Bulwer. 

C’est ainsi que la question arrivait récemment devant le parlement an- 
glais. Les explications des ministres, de lord Clarendon et de lord Palmerston, 
ont été, il faut le dire, empreintes d'une modération extrême. Quoiqu’ils 
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eussent été assez fondés à relever les paroles de M. Pierce, ils n’en ont rien 
fait; bien au contraire, ils ont poussé l'esprit de conciliation presque jusqu’à 
la limite de l'humilité, et certes ce jour-là lord Palmerston avait oublié le 
fameux civis romanus. Du reste les explications des ministres anglais étaient 
fort simples. En ce qui touche l'interprétation du traité Clayton-Bulwer, ils 
ont offert de soumettre la question à l'arbitrage d’une puissance amie. Quant 
à l'affaire du recrutement, ils ont tout fait pour désarmer la susceptibilité 
américaine sans aller cependant jusqu'à rappeler M. Crampton. La querelle 
suit son cours entre les deux gouvernemens, car à la veille de l'ouverture 
du parlement le cabinet anglais recevait encore une communication plus 
péremptoire de Washington. Les explications données par le ministère de 
Londres suffiront-elles pour satisfaire le gouvernement américain? Il ne 
serait point impossible que la perspective d’une paix prochaine en Europe 
n’eüt encore plus d’effet et ne servit à ramener le cabinet de Washington à 
une politique moins acerbe et moins impérieuse. Dans tous les cas, le cabinet 
britannique a prouvé certainement tout le prix qu’il attachait à ne se point 
brouiller avec les États-Unis. Cela ne paraît point suffire cependant à l’hu- 
meur pacitique de M. Bright et aux manufacturiers de Manchester, qui ont 
besoin du coton américain. Il est vrai qu'après les discours de M. Bright, il 
ne reste plus qu’à laisser les Etats-Unis suivre leurs volontés et leurs impé- 
rieux caprices, comme il eût fallu laisser paisiblement la Russie accomplir 
ses desseins en Orient. La politique de la paix eût été satisfaite; il n’y a que 
la dignité des peuples qui eût reçu l'irréparable atteinte. Il n'est point dou- 
teux que le gouvernement anglais a une raison de tout faire pour éloigner 
une rupture avec les Etats-Unis; mais si malgré tout cette rupture éclatait, 
la question pourrait bien changer de face, et l'attention de l’Europe pourrait 
se tourner du côté de l'Atlantique, pour demander enfin quelques garanties 
à cette politique turbulente qui remplit et agite le Nouveau-Monde de ses 
ambitions et de ses provocations. 

Placée en dehors des conflits où d’autres peuples sont engagés, heureuse- 
ment affranchie de toute complication extérieure, l'Espagne en est, aujour- 
d’'hui comme hier, à lutter avec elle-même; c'est la condition de son exis- 
tence politique depuis deux ans. La Péninsule parviendra-t-elle enfin à se 
donner un gouvernement? De cet amas de passions personnelles, de rivali- 
tés, d’antagonismes qui semblent tout obscurcir au-delà des Pyrénées, sor- 
tira-t-il un pouvoir capable de reprendre d’une main vigoureuse la direc- 
tion du pays? Il n’y a pas d'autre question à Madrid. Après avoir voté une 
constitution qui reste provisoirement suspendue, le congrès discute main- 
tenant les lois organiques, notamment la loi électorale, et pendant ce temps 
le cabinet vient de se modifier encore une fois, sans qu'il y ait eu à la vérité 
une crise réelle. Le ministre des finances, M. Juan Bruil, a quitté le pouvoir 
et a été remplacé par M. Francisco Santa-Cruz. Des considérations toutes per- 
sonnelles ont sans doute présidé à ce changement, qui ne modifie pas d’une 
manière sensible la position du gouvernement, M. Francisco Santa- Cruz est 
un riche propriétaire de la province de Teruel, progressiste modéré, qui a déjà 
fait partie, comme ministre de l’intérieur, du premier cabinet formé après la 
révolution de 1854, et qui a donné sa (émission, il y a six mois, pour quei- 
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ques démélés avec la milice nationale de Madrid. Sa rentrée au pouvoir ne 
peut que promettre un appui de plus à une politique modérée dans le sein du 
conseil. Ce n’est plus toutefois comme ministre de l’intérieur que M. Francisco 
Santa-Cruz revient au gouvernement, c’est comme ministre des finances. Or 
les finances sont certainement un des côtés les plus graves de la situation de 
l'Espagne, et il reste à savoir si le nouveau ministre sera à la hauteur des 
difficultés qu'il va avoir à résoudre. C’est peut-être pour n’avoir pas pu vaincre 
ces difficultés que M. Bruil s’est retiré après avoir mis la main à beaucoup 
d'opérations d’un succès au moins douteux. La chose est curieuse à obser- 
ver. Il y a à Madrid une assemblée qui est en permanence, qui prolonge son 
existence au risque d'ajouter à l'incertitude du pays, qui se livre chaque 
jour aux querelles les plus irritantes et les plus stériles, et qui n’a point 
trouvé le temps de discuter sérieusement le budget. Les contributions pu- 
bliques se perçoivent encore, selon l'habitude, en vertu d’une autorisation 
préalable, et ce budget même présente un déficit considérable, principale- 
ment occasionné par la suppression de l'impôt des consumos. Pendant l’année 
qui vient de s’écouler, on a cherché, à l’aide de divers emprunts et d’opéra- 
tions onéreuses, à combler le vide laissé par cette suppression ; mais la dif- 
ficulté ne subsiste pas moins tout entière pour le nouveau ministre comme 
pour celui qui s’est retiré. Il s’agit toujours de créer des ressources perma- 
nentes pour faire face à des dépenses permanentes. M. Francisco Santa-Cruz 
proposera-t-il le rétablissement des droits de consommation? La question 
serait bien vite résolue si ce n’était pour la révolution une espèce de désaveu 
d'elle-même, et si on ne craignait de mettre une arme dans la main des partis 
extrêmes. 11 n’y a point cependant d’autre issue pour rétablir un certain 
équilibre financier. 

La situation de l'Espagne, à ce point de vue, reste done singulièrement em- 
barrassée, soit par suite des mesures irréfléchies adoptées l’an dernier, soit 
par bien d’autres causes qui contribuent à maintenir le pays dans une cer- 
taine stagnation matérielle. Dans tous les cas, si l'Espagne ne retrouve pas 
subitement aujourd’hui la route de toutes les prospérités matérielles et finan- 
cières, ce ne sont pas les moyens de crédit qui vont lui manquer. Depuis 
quelque temps en effet, il y a à Madrid une véritable invasion de faiseurs, 
de projets, de capitaux en espérance, si l’on nous passe ce terme. Banques, 
institutions de crédit, sociétés mobilières, — jusqu'ici on en peut compter au 
moins quatre, qui viennent d’être l’objet de concessions de la part du gouver- 
nement et du congrès. Durant plus d’un mois, il n’a été question que de cela 
dans les couloirs de l’assemblée aussi bien qu’à la bourse de Madrid. La spé- 
culation a fait son entrée à pleines voiles dans la vieille Espagne, et la pe- 
tite chronique de cette entrée solennelle ne serait peut-être pas sans offrir 
quelques particularités curieuses. Quoi qu’il en soit, la première de ces so- 
ciétés nouvelles s’est formée sous les auspices et au nom des fondateurs du 
crédit mobilier de France, qui avaient commencé par avancer au ministre 
des finances une somme de 6 millions de francs pour le paiement du semestre 
de la dette, et avaient eu peut-être un moment la pensée d'obtenir le pri- 
vilége d’une entreprise unique de ce genre. Il n’en a point été ainsi cepen- 
dant. Un autre banquier francais, M. Prost, a fait une soumission de la 
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même nature, et il a eu aussi sa concession. Ce n’est pas tout; les banquiers 
espagnols n'ont pas voulu laisser le champ libre aux étrangers; MM. Col- 
lado, Sevillano, bien d’autres encore, ont fondé également une société dont 
l'existence a été consacrée par les cortès. Enfin des négocians et des capi- 
talistes catalans ont à leur tour formé pour le même objet une association 
financière, dont l’action restera circonscrite, il est vrai, dans la principauté 
de Catalogne. Tout compte fait, voilà donc quatre sociétés qui s'offrent à 
inonder l'Espagne d'argent ou peut-être de papier. Cette intervention des 
capitaux étrangers, cette multiplication des moyens de crédit ne pourraient 
évidemment qu'être utiles à la Péninsule; mais n'est-il pas à craindre que 
tout ce mouvement ne soit plus apparent que réel, et qu'il ne soit très dis- 
proportionné avec l’état vrai des affaires ? Qu'on songe bien que le crédit est 
chose récente en Espagne : le seul établissement de ce genre, la banque de 
Saint-Ferdinand, date de 1829. On essaya en 1844 de créer la banque d'Isa- 
belle II, qui ne put vivre, et alla bientôt se fondre avec sa rivale et son aînée. 
La banque de Saint-Ferdinand, successivement réorganisée par M. Mon en 
1849 et par M. Bravo Murillo en 1851, a donc seule fonctionné jusqu'ici, 
avec un capital social de 120 millions de réaux et avec la faculté de mettre 
en circulation pour une somme égale de billets. M. Domenech, durant son 
ministère en 1854, avait songé un moment à augmenter le chiffre de la 
somme émissible en billets, et dès cette époque il avait même recu, dit-on, 
des propositions des fondateurs du crédit mobilier français. La révolution 
survenait, et la banque de Saint-Ferdinand est restée dans des conditions 
modestes, qui n’indiquent point à coup sûr un grand mouvement d’affaires. 
Qu'on se représente maintenant quatre sociétés nouvelles de crédit survenant 
avec un Capital presque fabuleux pour l'Espagne, et, ce qui est plus grave, 
avec la faculté d'émettre du papier pour une somme décuple du capital de 
fondation. N'y a-t-il pas à craindre quelque perturbation dans un pays où 
le crédit est jusqu'ici peu entré dans les habitudes ? Il y a eu un exemple de 
ce genre après 1846, après la création de nombreuses sociétés anonymes; il 
en est résulté deux années de crises durant lesquelles la place de Madrid eut 
à subir les plus rudes épreuves. L'Espagne est donc fondée à se prémunir, 
non certes contre la propagation du crédit, mais contre l'excès des entre- 
prises de ce genre. Du reste, le premier élément de sa régénération financière, 
l'Espagne le trouvera toujours dans une bonne et intelligente politique, et 
sous ce rapport il reste malheureusement beaucoup à faire. Les mêmes luttes 
existent en effet dans toutes les régions; seulement plus on avance, plus 
on aperçoit distinctement pour le général O’Donnell la nécessité d'adopter 
une politique dans laquelle l'Espagne puisse voir la garantie de sa sécurité 
et de ses intérêts. CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


REVUE ÉTRANGÈRE. 


Nous signalions l’autre jour le mouvement d’études sérieuses qui s’accroit 
et se propage en Allemagne; en voici de nouveaux témoignages que nous 
nous empressons de recueillir. Un libraire de Leipzig, M. Hirzel, qui se dis- 
tingue par son activité et par le choix de ses publications, vient de faire 
paraitre deux ouvrages qui ne peuvent manquer de saisir vivement l’atten- 
tion des penseurs; l’un est une Histoire de la Logique dans l'Occident, par 
M. Charles Prantl (1), professeur à l’université de Munich; l’autre est une 
Philosophie du Christianisme, par M. Christian Weisse (2). 

En publiant son œuvre, qui est évidemment le fruit de longues années de 
travail, M. Charles Prantl remarque avec une satisfaction très allemande 
qu’il traite un sujet tout nouveau (inria doctorum pedibus peragro loca), et 
qu’il n’a trouvé que d’insuffisantes ressources chez les écrivains qui l’ont 
précédé. Ramus dans ses Scholæ dialecticæ, Gassendi dans son livre intitulé 
De Logicæ origine et varietate, avaient donné sans doute des indications fort 
utiles; mais M. Prantl est un de ces esprits acharnés qui croient que rien 
n’est fait tant qu’il reste à faire quelque chose; il prend son sujet dès les 
plus lointaines origines et ne nous fait grâce d'aucun détail. L'histoire de 
la philosophie ancienne a été, de nos jours surtout, l’objet de bien des tra- 
vaux approfondis; a-t-on étudié les procédés de l'esprit humain dans les dif- 
férentes écoles avec autant de soin et d'attention qu'on étudiait ces écoles 
même et leurs doctrines générales? M. Prantl ne le croit pas. Rechercher ce 
qu'a été l’art de penser chez les Éléates, chez les Mégariens, dans l’école de 
Socrate et de ses glorieux successeurs, telle est la tâche qu’il se donne. Cet 
art de penser, tantôt il est formulé, chez Aristote par exemple, avec une 
force et une précision supérieure, tantôt il s'exerce naïvement sans se rendre 
compte à lui-même des procédés qu’il emploie; le docte critique veut décou- 
vrir ces secrets et montrer quelles phases de progrès ou de décadence la lo- 
gique a traversées dans l'Occident depuis Parménide et Zénon jusqu'à Kant 
et Hegel. Le premier volume que nous avons sous les yeux embrasse toute 
la philosophie ancienne, et s'arrête au seuil du moyen âge avec Boèce; le 
second, qui doit paraître bientôt, comprendra la scolastique et la philoso- 
phie moderne. C’est à coup sûr un tableau instructif que cette histoire des 
procédés de l’esprit chez les penseurs de la Grèce et des écoles alexandrines; 
M. Prantl y a déployé une science incontestable et quelquefois des vues in- 
génieuses et fécondes. Je ne dirai pas que le livre soit bien fait, qu’il soit 
composé avec art, que la logique, sujet de ces longues investigations, appa- 

e- 

(1) Geschichte der Logik im Abendlande, von Carl Prantl; premier vol., Leipzig 1836. 

(2) Philosophische Dogmatik oder Philosophie des Chris'enthums, von Ch. Weisse; 
premier vol., Leipzig 1855. Hirzel. Paris, Glaeser, rue Jacob, 9. 
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raisse suffisamment dans l'emploi et la distribution des matériaux, mais cer- 
tainement c'est là un manuel qu’on ne pourra se dispenser de consulter cha- 
que fois qu’on s’occupera de l’art de philosopher chez les anciens. M. Prant] 
s'excuse quelque part d’avoir laissé de côté la logique des écoles orientales, 
bien que les traditions de l'Asie aient exercé une influence manifeste sur 
les premiers développemens de la philosophie he!lénique; il prévient aussi, 
en demandant grâce, qu’il n’a parlé qu'accessoirement des logiciens arabes 
du moyen âge. Qu'il se rassure : ce n’est pas l'insuffisance des documens 
qu'on pourra lui reprocher. Je regrette pour ma part qu'il ait accumulé 
tant de choses. On étouffe dans cet arsenal de formules; on voudrait y voir 
cireuler un peu d'air, et l’on est tenté de s'écrier avec Goethe : mehr Licht! 
Après tout, M. Prantl a remué beaucoup de faits, beaucoup d'idées, et cette 
abondance d'un écrivain qui ne sait se borner, défaut si grave chez nous, 
sera beaucoup moins remarquée chez nos voisins. On sait de reste que l’AI- 
lemagne ne ressemble pas à notre immortel fabuliste, et ce n’est pas elle 
qui dirait : Les longs ouvrages me font peur. 

Que de faits aussi, que d'idées et de formules dans l'ouvrage de M. Chris- 
tian Weisse! Heureusement l’érudition de l’auteur s'applique à un fonds 
plus riche et plus varié. Il ne s’agit pas de consulter sur un même point 
l'opinion de toutes les écoles, il s’agit d'établir par la raison et par l'his- 
toire la philosophie du christianisme. La philosophie du christianisme ! 
M. Weisse ne s'inquiète pas de savoir si ces mots sonneront mal aujour- 
d'hui au milieu des passions contraires entretenues par les ennemis de la 
raison; il est philosophe, il est chrétien, et il poursuit son œuvre. Dès la 
première page de son livre, il réfute l'intolérance et le fanatismeen rappe- 
lant qu’à toutes les époques où le christianisme a vécu d'une vie complète, 
il a eu sa philosophie. Cette philosophie se révèle déjà, et avec quelle subli- 
mité! chez saint Jean et saint Paul; elle se développe chez les pères, et elle 
produit sous la plume de saint Augustin des monumens immortels. Que sont 
les travaux des scolastiques et des mystiques du moyen âge, sinon une série 
de systèmes philosophiques inspirés par la religion du Christ? Des apôtres 
à saint Augustin, de saint Augustin à saint Thomas, de saint Thomas à 
Tauler, à Bossuet, à Leibnitz, à Schleiermacher, si cette tradition s’interrompt 
quelquefois, elle n’est jamais brisée. M. Weisse a raison de s'appuyer sur 
ces glorieux témoignages; la meilleure partie de son livre incontestable- 
ment, c’est celle qui déroule devant nous ces grands et audacieux efforts de 
l'intelligence humaine. J'aurais même désiré qu'il fit une part plus large à 
ce développement historique de la philosophie chrétienne. Quand il nous 
donne ses propres commentaires des dogmes, il tombe souvent dans le vague; 
l’histoire le contient et le redresse. 

On demandera à quel point de vue s’est placé M. Christian Weisse et de 
quelle école il relève. M. Weisse est un de ces nobles esprits qu'avaient sé- 
duits d’abord la mystique grandeur de l'idéalisme hégélien, et qui bientôt, 
effrayés des conséquences d’une doctrine qui anfantit la liberté humaine, 
n’ont conservé de l'inspiration du maitre que l'enthousiasme de la science 
et l’ardent désir de concilier la philosophie et la religion. Les ouvrages de 
M. Weisse sont nombreux; un des plus remarquables sans contredit est celui 
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où il revendique contre Hegel le droit de l’individu et l’immortalité de Ja 
conscience. M. Weisse reprend donc la philosophie au point où elle semblait 
parvenue lorsque Hegel apparaissait aux esprits comme le créateur d’un sys- 
tème qui unissait la raison et la foi. Hegel n’a pas réalisé, on le sait trop, les 
sublimes espérances qu'il avait fait concevoir; M. Weisse est-il mieux in- 
spiré? Il l’est très certainement si l’on considère, non pas l'éclat du génie, 
mais la justesse des intentions. Aucune trace de panthéisme dans le sys- 
tème qu'il expose, à moins que ce ne soit ce prétendu panthéisme que cer- 
tains esprits aperçoivent partout, le panthéisme dont saint Paul et saint 
Jean sont remplis. L'homme est libre dans la doctrine de M. Weisse, et tou- 
tefois il dépend d’un pouvoir supérieur vers lequel l’emportent les aspira- 
tions de son amour. La religion n’est pas pour lui, comme chez Hegel, la 
conscience de sa propre divinité; elle naît au contraire du sentiment de s: 
faiblesse, en même temps qu'elle atteste la dignité de son être. En un mot, 
nous ne sommes pas des dieux longtemps emprisonnés dans la matière et 
affranchis enfin après une captivité de six mille ans par l’audacieux philo- 
sophe de Berlin; mais si l'esprit humain n’est pas dieu, ne croyez pas ce- 
pendant qu'il soit privé, comme le veut de nos jours une théologie scep- 
tique, de cette lumière céleste qui éclaire tout homme venant en ce monde; 
il porte en lui la marque de la main qui l’a formé, et c’est en s’étudiant lui- 
même qu'il peut s'élever à la connaissance du divin maitre et de ses attri- 
buts. L'étude de Dieu, l'étude métaphysique du Père, du Fils, du Saint- 
Esprit, l'étude psychologique, si je puis ainsi parler, de la bonté, de la 
justice et de la providence infinie, voilà le sujet de M. Christian Weisse dans 
ce premier volume; le second s’attaquera à des problèmes plus périlleux 
encore : il essaiera une explication philosophique des dogmes fondamentaux 
du christianisme, le péché originel et la rédemption. Un livre qui traite de 
matières si hautes, qui discute les questions les plus ardues de la métaphy- 
sique et de la théologie, soulèvera sans doute plus d’une objection sérieuse. 
Quant à nous, sans entrer dans le fond des choses, nous lui reprocherons 
bien des défauts de mise en œuvre, bien des obscurités de style et un amas 
de dissertations abstruses. 11 n’en est pas moins vrai que cette lecture élève 
l'âme et la transporte en des régions idéales dont la philosophie allemande 
avait perdu la voie, Quel qu’en puisse être le succès, nous félicitons l’auteur 
de cette audacieuse tentative; il y a là, on ne peut le nier, un symptôme 
éclatant du retour à ce spiritualisme chrétien qui est en définitive le vrai 
génie de l’Allemagne. 

C'est encore l'éditeur Hirzel qui publie un ouvrage d’un ordre bien diffé- 
rent, mais qui représente aussi avec éclat les plus glorieuses facultés du 
génie germanique; je parle du Dictionnaire allemand de MM. Jacob et Wil- 
helm Grimm (1). Ce grand ouvrage est le résumé de toutes les recherches 
qui occupent depuis quarante ans les deux infatigables philologues; leur 
vie entière est là. On sait avec quelle patience, avec quelle sagacité lumi- 
neuse, M. Jacob Grimm et son frère ont scruté les antiquités du droit, de 


1) Deutsches Wôrterbuch, von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. Premier vol. et 
neuf livraisons du deuxième vol; Leipzig, chez Hirzel, 1854-1855. 
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la mythologie et de la littérature germaniques: en exhumant toutes ces 
richesses, ils ont eu maintes occasions de noter les transformations de la 
langue, de marquer le sens primitif d’un mot et de suivre ses deslinées 
dans le cours des âges. Tout cela se retrouve daus le dictionnaire qu’ils pu- 
blient aujourd’hui, dictionnaire sans précédens, dictionnaire impossible 
jusque-là, car il ne pouvait naître avant les immenses travaux de la philo- 
logie du xix° siècle, et il exigeait toute une carrière comme celle de Jacob 
Grimm assisté de son digne frère. 

Quelle est l'inspiration de M. Jacob Grimm? Un amour passionné de la 
langue de son pays. Ce n’est pas le grammairien d'autrefois, défiant, méti- 
culeux, voyant partout des solécismes et châtiant le peuple avec sa férule; 
ce n'est pas le philosophe scythe émondant à coups de serpette le feuil- 
lage trop touffu; il a foi dans l’idiome du peuple, il recueille avec piété les 
termes, les locutions, les tours de phrase que tout le monde emploie, il 
interroge les documens primitifs et les livres populaires aussi bien que les 
œuvres classiques des maîtres, il étend même, autant qu’il le peut, les limites 
de son domaine; tous les pays où la langue allemande est parlée lui four- 
nissent des indications, et le romancier populaire de la Suisse allemande, 
Jérémie Gotthelf, est invoqué à côté de Luther et de Goethe. 

Ceux qui veulent connaître dans son fond le plus intime le génie des 
idiomes germaniques ne sauraient choisir un autre guide que celui-là; c'est 
à la fois, dans le même tableau, l'histoire et la philosophie de la langue. 
Sous la gravité de la science, on sent à chaque page l’enthousiasme de la 
poésie. — Voyez cette montagne immense, dit quelque part Henri Heine, 
c’est l’érudition de Jacob Grimm; voyez au pied de la montagne la source 
fraiche et limpide qui en sort, c’est l'imagination de Jacob Grimm. — Rien 
de plus vrai; cette fraicheur de pensée, cet enthousiasme poétique et natio- 
nal éclatent dans l’al:ondance et le choix des citations littéraires qui vien- 
nent expliquer l'histoire des mots. La préface est un chef-d'œuvre d’expo- 
sition : l’éminent philologue, souvent un peu embarrassé de ses richesses, 
a rarement montré dans ses autres ouvrages la netteté et ia précision dont 
il fait preuve ici. On y trouvera une explication éloquente et candide des 
principes qui l'ont dirigé, en même temps qu'un résumé rapide et substan- 
tiel des travaux analogues accomplis en Allemagne avant la création de la 
philologie comparée. C’est un immen<e travail qu'ont entrepris MM. Wil- 
helm et Jacob Grimm : le premier volume, le seul qui soit achevé, ne ter- 
mine pas la lettre B; mais nous n'avons pas besoin d'adresser aux auteurs 
une parole d'encouragement. Leur érudition est riche de trésors amassés, 
leur juvénile ardeur ne se lasse pas, et on peut affirmer que les deux illus- 
tres frères auront bientôt élevé un monument durable à la langue des na- 
tions germaniques. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

SvENSk OcH Ryss (1)! (Suédois et Russes). — S'il était besoin, outre les 
nombreux témoignages que nous avons invoqués dans la Rerue, de démon- 
trer par d’autres preuves encore que les sympathies en faveur de la France 
sont en Suède aussi nombreuses qu'elles l’ont jamais été, aussi nombreuses 


(1) Un volume in-12, Stockholm 1855. 
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et aussi vives qu'elles l’étaient avant 1812, et qu'après avoir rebroussé à 
cette époque vers la Russie, sous une pression du moment, l’opinion pu- 
blique en Suède a repris de notre temps son cours naturel, mille nouveaux 
indices nous ôteraient toute incertitude. Voici par exemple une publication 
suédoise, essentiellement populaire, qui se répand à bon marché, dont le 
titre est une menace, et qui n’est tout entière elle-même qu'un cri de guerre. 
C'est un petit volume de cent cinquante pages, dont la couverture montre 
un bouclier, des glaives et un vigoureux Suédois terrassant une poignée de 
Moscovites, avec cette légende : « Non pas un contre sept, ce serait peu; un 
contre vingt!» et celte autre, tirée d’une belle poésie de Tegner en l'honneur 
de Charles XII : « Hors du chemin, Moscovites! Ur vægen, Moscovist er! » 
L'éditeur n’a fait que réunir les témoignages les plus connus de la haine 
qui a toujours divisé Suédois et Russes, chants nationaux, récits populaires, 
poésies patriotiques. Rangées selon la suite des temps, ces voix, qui respi- 
rent souvent la colère et la vengeance, ne laissent pas de produire une vive 
impression et donnent bien à ce petit livre le caractère national et populaire 
qu'il cherchait. Du xiIv° siècle à l’an 1855, voilà quelles ont été les antipa- 
thies d’une nation tout entière contre la Russie voisine : est-il possible que 
les vrais intérêts d’un peuple ne soient pas d’accord avec ses sentimens, si 
longtemps et si uniformément exprimés ? 

Un des premiers récits contenus dans le volume suédois met en scène ie 
défenseur de Wiborg, le célèbre Knut Posse. En l’an de grâce 1395, Knut 
Posse (un des grands noms de la noblesse suédoise) passait aux yeux de ses 
compatriotes, à Stockholm, pour un redoutable sorcier, parce que, pendant 
un long séjour dans les pays étrangers, et surtout à Paris, il avait appris 
beaucoup des secrets de la nature. Tout à coup la nouvelle se répand que 
la province (alors suédoise) de Finlande est envahie par ses farouches voi- 
sins les Russes. On ne parle qu'avec horreur des excès commis par ces hordes 
asiatiques : ils rôtissent leurs prisonniers à petit feu, arrachent le sein des 
femmes avec des tenailles, et se montrent enfin ce que peuvent être des 
païens sans foi ni loi. Le jeune Svante Sture Nilsson les a bien poursuivis 
une fois, mais c'est à peine s’il a pu les atteindre; ils ont disparu devant 
lui, se sont dispersés dans.leurs déserts, puis, revenant en hordes innom- 
brables, ont inondé la Finlande comme des nuées de sauterelles. Sténon 
Sture, l'administrateur du royaume, se prépare donc à aller les combattre 
lui-même. Il écrit d’abord à l'archevêque et au chapitre d’Upsal pour obtenir 
la bannière de saint Éric et la protection divine contre les ennemis de la foi, 
et puis il s’'embarque. Pendant ce temps-là, Knut Posse, qui n'avait pas 
attendu si tard pour passer en Finlande, combattait les Russes comme on 
combat les bêtes sauvages, et se faisait si bien redouter pareux, qu'ils fuyaient 
tous quand ils l’apercevaient de loin. Toute‘'ois son armée s’épuise, et il ne 
lui arrive de Suède aucun renfort, tandis que les Russes amènent chaque 
mois des hordes nouvelles. Il ne lui reste bientôt plus de ses braves compa- 
gnons d'armes que deux cents hommes, quand l'ennemi en compte des 
milliers. {1 se retire donc dans les murs de Wiborg, non loin de l’emplace- 
ment où s'élèvera plus tard Saint-Pétersbourg, et il s’y défend énergique- 
ment, de la Saint-Martin à la Saint-André, en attendant l’arrivée de Sté- 
non Sture et de son armée. Les Russes font bien quelquefois des brèches 
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à ses murailles, mais il les répare avec une incroyable rapidité. Il finit 
cependant par voir que sa défense ne pourra pas se prolonger beaucoup, et 
alors il a recours à un expédient. Au nombre des connaissances secrètes 
qu'il a acquises pendant ses lointains voyages, il compte celle de la fabri- 
cation redoutable d’une poussière noire qui écla'e au contact du feu et ren- 
verse tout autour d'elle. C’est la poudre à canon, que le génie industrieux 
de l'Occident vient d'inventer. Il rapporte ce secret et imagine de s’en servir 
pour la première fois contre les Russes. Aidé fidèlement par un guerrier 
suédois nommé Winholth, il lui confie la défense des murailles, pendant que 
lui-même, assis devant sa chaudière bouillonnante ou devant le mortier où 
il pile et broie tout le jour, il fabrique l'horrible matière, à laquelle il ne 
faut plus qu'une élincelle pour renverser maisons, tours et murailles. Par 
son ordre, la chaudière est placée dans un trou pratiqué sous la tour princi- 
pale, dont les autres fortifications dépendent, et un de ses serviteurs est 
chargé d’y mettre le feu quand il en donnera le signal. — C'était le matin de 
la Saint-André, le 30 novembre 1395. Les Russes, avec de grands cris et au 
son des trompes, se précipitent vers la ville, appliquent leurs échelles contre 
la grande tour qui donne entrée dans la place, et commencent l'assaut. Alors 
Knut Posse, sans s’'émouvoir, assemble sa petite troupe dans la cour du chà- 
teau; il déploie fièrement la bannière suédoise, qui porte les images de saint 
Eric et de saint Olaf, et il la fixe devant l'ennemi, qu'il laisse sans se trou- 
bler gravir les premiers murs. Cela fait, il donne le signal. La tour s'écroule, 
et les murs qui l’entouraient écrasent des milliers de Russes. Ce fut ce qu'on 
appela l'erplosion de Iiborg. Le rusé vainqueur reçut de ses compatriotes 
de grands éloges et de riches domaines en Finlande, et les Russes chantè- 
rent pendant bien longtemps dans leurs litanies : « De l'explosion de Wiborg 
et de Knut Posse préservez-nous, Seigneur ! » 

Un second récit contient encore un épisode de ces guerres incessantes en 
Finlande; celui-là date de 1555. La Finlande mettait fréquemment aux 
prises, il est vrai, Suédois et Russes; mais, toute suédoise par la langue, la 
civilisation , la religion et le cœur, cette belle et riche province résistait 
facilement après tout, bien défendue non pas seulement par le courage de 
ses habitans, mais aussi par la configuration même de son territoire, entre- 
coupé de lacs et de forêts. 

Charles XII ne pouvait manquer d’avoir sa place dans cette galerie toute 
suédoise. Son imprudence, il est vrai, a éveillé la Russie, jusque-là peu 
puissante, et ses victoires ont instruit ses ennemis; mais les Suédois ont 
oublié ses fautes pour ne se rappeler que son héroïque ardeur et son cou- 
rage. Je me souviens d’avoir entendu l’an dernier, sur la principale scène de 
Stockholm, un acteur intelligent, prenant le vêtement et la physionomie 
de Charles XII, ses grosses bottes et sa houppelande de drap bleu, réciter 
avec talent les beaux vers de M. Ridderstad sur Charles XII a Frederikshall, 
un monologue au bruit du canon. Il fallait entendre les applaudissemens 
de toute la salle à cette voix du héros dans lequel les Suédois prétendent 
retrouver leur image. Les rudes apostrophes à la Russie ne manquaient pas 
dans cette ardente poésie; le parterre les saisissait avec enthousiasme, et 
les théâtres de la province, répétant les mêmes scènes, offraient les mêmes 
échos. 
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Charles XII done, le héros de la Suède contre la Russie, est représenté dans 
cette série de souvenirs par les récits d'Holofzin et de Narva, et par quelques 
poésies détachées. C'est sans doute parce qu'il est su par cœur dans toutes 
les parties de la Suède que l'éditeur n’a pas inséré le beau morceau de Teg- 
ner, belle, simple et vivante poésie : 


Kung Carl, den unga hjelte, 
Han stod i roek och dam; 


« Le roi Charles, le jeune héros, il est debout au milieu de la fumée et de 
la poussière. Il tire son épée du fourreau et il s’élance dans la mélée. — Voyons, 
s’écrie-il, voyons s’il mord bien, l'acier suédois! Hors d'ici, Moscovites, et 
courage, mes garçons bleus! — Dans sa colère, un contre dix, il les engage, 
le glorieux fils des Vasas. Les Russes tombent ou prennent la fuite, et c’est 
là son coup d’essai. Trois rois ensemble n’ont pas dicté au jeune roi leur 
volonté. Tranquille il résiste à l’Europe, imberbe dieu de la foudre. » 

Ce souvenir du roi Charles, présent au cœur de tous les Suédois, et l’un 
de ceux qui s'élèvent comme d'infranchissables barrières, quelques efforts 
qu’on ait pu tenter, entre la Russie et la Suède, un poète contemporain vient 
de l’évoquer récemment avec une certaine énergie en saluant de ses rimes 
improvisées l’arrivée du général Canrobert: « .… Héros de l’Alma, dit-il, d'un 
courage et d’une force d’âme antiques, sois le bien-venu! Nous aussi, nous 
détestons le nom russe. Comme la France, nous trouverons dans notre passé 
de grandes lecons. Nous avons, nous aussi, notre campagne de Russie à 
venger. » 

Aussi bien que Charles XII, Gustave III, l'ami déclaré de la France, le cor- 
respondant spirituel de Marmontel et de Voltaire, de M” de Staël, de M”* de 
Boufflers et de M®* d'Egmont, a combattu la Russie. La journée d’Hogland, 
restée populaire, consacre ce souvenir. 

D'ailleurs la mémoire des batailles n’est pas la seule que ce petit livre 
invoque. Celle des perfidies de la diplomatie ou de la police moscovite y 
prend aussi sa place. On y trouve par exemple la narration du meurtre de 
ce malheureux Malcolm Sinclair, qui, chargé par le gouvernement suédois 
d'aller à Constantinople liquider les dettes laissées par Charles XII et porter 
au divan des instructions secrètes relatives à la politique du cabinet de Saint- 
Pétersbourg, fut assassiné dans un bois près de Naumbourg en Silésie, le 
17 juin 1739, par des officiers russes. Il était accompagné d’un marchand 
français nommé Couturier, à qui les meurtriers, en le rassurant, expliquè- 
rent en mauvais latin le motif de sa mort : Ne timeas ! Peccatum esset contra 
Spiritum Sanctum male facere viro probo sicut te (sic). 1ste habuit quod me- 
rebat; erat enim inimicus magistri; inimicus magistri est inimicus Dei, et 
puto nos non peccasse interficiendo eum. Ce mélange de superstition et de 
crime, cette insulte manifeste au droit des gens, au respect des nations, firent 
en Suède une vive impression sur les esprits. Cent preuves confirmèrent les 
premiers soupçons qui s'étaient élevés contre la Russie, et cet acte de bri- 
gandage devint le motif de nombreux chants populaires en Suède, même 
en Angleterre et en Allemagne, qui ranimèrent les haines nationales contre 
les Russes. 
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La conquête de la Finlande en 1809, la perte de Svéaborg, achetée par les 
roubles russes, et l'espérance enfin d'un meilleur et plus glorieux avenir, 
voilà quels traits accompagnent les témoignages suédois des derniers temps. 
Le livre finit par une pièce intitulée F’aticinium, la même qui fut prononcée 
jadis à l’une de ces réunions d’étudians scandinaves ayant pour but de ray- 
procher ensemble les trois peuples du Nord. Il y avait là des jeunes gens de 
chacune des universités du Nord. Ceux de la Finlande manquaient seuls depuis 
quelques années, ou bien, si quelques-uns s’aventuraient en échappant à la 
police, ils étaient punis au retour. La Finlande néanmoins, la chère Suomi, 
n'était jamais oubliée dans ces assemblées fraternelles, et des espérances 
hardies, anticipant sur l'avenir, en révaient déjà la nouvelle conquête. «Fin- 
lande! s'écrie M. Strandberg, tu es toujours notre sœur, et la brise qui nous 
vient d'Orient nous apporte les vœux de plus d’un ami. C'est de là que cha- 
que matin nous arrivent les rayons du soleil! Bien que nos frères soient 
courbés sous le joug, le langage les trahit, et, même après une longue sépa- 
ration, à ce signe vous les reconnaitrez. — Un soir, j'espère, nous ferons 
voile vers cette côte; nous irons prendre au lit l’astre du jour. Nos escadrons 
couvriront le rivage. En avant! Nous aurons bientôt tranché les liens qui 
retiennent les mains de nos frères! — Avant le coucher du soleil, amis, le 
Cosaque sera gisant sur la terre. Le nom de ce jour-là sera pour nous un 
titre d'honneur, et le roi Charles, du haut des cieux, où il tient le solennel 
chapitre des braves, homme par homme, nous appellera tous, et de chaque 
étoile que laissera tomber sa main entr’ouverte fera pour chacun de nous 
une médaille d'honneur ! » A. GEFFROY. 


ART, SCENERY AND PHILOSOPHY IN EUROPE (4#rt, Sites et Philosophie 


d'Europe), etc., par H. B. Wallace, de Philadelphie (1). — Ces fragmens, 
réunis et publiés après la mort de l’auteur, révèlent un aimable enthou- 
siasme et une chaleur d’admiration pour le beau dans l’art et dans la na- 
ture, qui dénotent un esprit sincère et bien intentionné. M. Wallace était 
un jeune avocat américain qui paraît s’être enflammé à première vue d’un 
ardent amour pour les chefs-d'œuvre de l’art et tout en même temps du 
désir d’exposer les lois de la beauté plastique. Son noviciat à peine com- 
mencé, il se lance dans des critiques et des théories du genre le plus ardu. 
Un peu plus d'expérience aurait sans doute modéré cet excès d’audace, car 
M. Wal’ace semble avoir possédé un certain sentiment de l’art aussi bien que 
de remarquables capacités intellectuelles, et on peut croire que cette assu- 
rance exagérée provenait plus encore d’une éducation première défectueuse 
que d'une disposition présomptueuse. Pour les natures bien douées, le temps 
et les voyages corrigent souvent ce qu'il y a d’erroné dans les enseignemens 
nationaux, qui, à tout le moins, tendent à circonscrire l'esprit plutôt qu’à 
l'élargir. Il n’est pas moins assez difficile de s'expliquer la publication 
d'une œuvre aussi incomplète. Nous ne prétendons pas deviner jusqu'à 
quel point elle peut être suffisante pour répondre aux goûts des compa- 
triotes de l'écrivain et pour satisfaire aux exigences de leurs lumières ac- 
tuelles en matière de beaux-arts; mais en regard des vues et des idées esthé- 


(1) 1 vol. in-8°, Philadelphie, Herman Horace Binney Hooker, 1855. 
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tiques qui circulent de ce côté de l'Atlantique, on ne voit plus guère ce qui 
a pu mériter la publicité à des fragmens aussi crus et à un langage aussi 
imparfait et aussi peu soigneux. Peut-être la précipitation, qui semble 
être l'état normal de la vie américaine, a-t-elle poussé les éditeurs à se 
hâter d'imprimer ce que l’auteur lui-même, s’il eût vécu, eût gardé en por- 
tefeuille pour le revoir et le méditer. Tel qu'on nous l’a donné, le volume, 
quoiqu'il ne soit pas absolument sans renfermer quelques justes apercus, 
ne saurait rendre qu’un faible témoignage aux talens et aux connaissances 
de M. Wallace, et il confirme mal ce que des plumes amies racontent de ses 
études et de ses capacités dans les notices louangeuses qui remplissent les 
trente premières pages. 

Le volume s'ouvre par quatre morceaux de peu d’étendue, où sont traités 
les plus mystérieux problèmes de l'esthétique. Le premier développe l'idée 
que l'art est une émanation du sentiment religieux; le second est consacré 
à démontrer que l’art est symbolique et non imitatif; le troisième nous 
donne la loi du développement de l'architecture gothique; dans le quatrième, 
l’auteur recherche /es principes du beau dans les œuvres d'art. Si les con- 
clusions de ces essais étaient vraiment satisfaisantes, et si M. Wallace avait 
été aussi profond et aussi judicieux qu'il a été concis et rapide dans ses 
jugemens, nous aurions ainsi, dans quatre fois vingt pages de lecture fa- 
cile, la solution de ces questions intéressantes et ardues. Malheureusement 
les difficultés du sujet ne paraissent pas avoir épouvanté l’auteur, proba- 
blement parce qu'il ne les apercevait pas; au lieu de l'arrêter dans ses rai- 
sonnemens, elles l’entrainent seulement à se contredire lui-même. Ainsi, 
au commencement de son premier essai, il écrit ces mots : « La faculté créa- 
trice qui fait l'artiste est une faculté distincte et indépendante, originale et 
naturelle, un don accordé à quelques-uns et refusé aux autres, qui implique 
sans doute une organisation cérébrale ou au moins un développement d’es- 
pèce particulière. » Et deux pages plus loin, dans le même essai, il attribue 
au même instinct une tout autre origine. Nous lisons que « la faculté artis- 
tique n’est pas autre chose qu'un intense sentiment religieux qui opère 
imaginativement, ou une vive imagination agissant sous l'influence d'un 
sentiment religieux qui l’échauffe et l'élève. » Un déploiement aussi formi- 
dable d’inconséquence au début du premier et du principal morceau donne 
une mauvaise idée des pages qui restent à lire, et de fait elles sont rem- 
plies d'idées mal digérées et d’assertions précipitées. On y trouve pourtant, 
comme nous l’avons dit, des passages disséminés qui indiquent confusé- 
ment quelques vagues perceptions dans le sens de l’art, et probablement 
une certaine fibre pour le sentir; mais, quoique cette aptitude naturelle et 
toute spéciale à recevoir des impressions p'astiques soit aussi indispensable 
à celui qui juge qu’à celui qui pratique, elle a besoin chez l’un et chez l’autre 
d'être complétée par une forte dose d'instruction technique. Et, à vrai dire, 
pour pouvoir réellement apprécier une œuvre, il faut à peu de chose près la 
même éducation que pour pouvoir la produire. Sans cette préparation, on 
peut, quand on est docte en d’autres matières, écrire des choses très sagaces 
au sujet d'une peinture; néanmoins, si l’on ne donne pas dans le faux, on 
n'entre qu’à peine dans le vrai, ou l'on reste tout à fait à côté. M. Wallace 
ne diffère pas de la grande majorité des lettrés qui ont prononcé sur l’art 
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sans en avoir fait une étude pratique. Ses remarques et ses jugemens nous 
semblent superficiels et nullement concluans. 

A la suite de ces quatre essais viennent des observations sur les cathé- 
drales du continent, des souvenirs d’un voyage en Suisse et en Italie, des 
notes sur les peintres italiens, et enfin une lettre inachevée sur la philoso- 
phie de M. Auguste Comte. Il est clair que l'esprit de M. Wallace n’avait rien 
d’exelusif, et nous pouvons concevoir une intelligence largement douée qui 
toucherait avec puissance, quoique en passant, à tous ces divers sujets, pour 
faire jaillir de chacun d'eux une succession d’étincelles électriques, ou pour 
les enchainer tous dans une même harmonie. Il faut toutefois dans ces pages 
nous contenter de la bonne volonté et de la jouissance évidente avec laquelle 
l’auteur épanche ses sensations. Çà et là, comme l’ardeur de son enthou- 
siasme eût pu le faire présumer, il s’est abandonné à des élans de descrip- 
tion poétique; mais ce sont là les parties les moins attrayantes de son livre, 
et l’enflure de ces passages pourrait même donner des doutes sur la vérité 
de son sentiment général pour l’art. En tout cas, ilest loin d’être un maître 
dans son propre art d'écrivain, et quand il quitte le beau style pour un ton 
plus simple, sa prose est gauche et mal construite, malgré l’abondance 
aventureuse avec laquelle elle s’épanche. Néanmoins la jeunesse est si visible 
dans ces défauts, qu'ils appellent l’indulgence, et ce n’est que justice peut- 
être de supposer que la maturité, en arrivant à l’auteur, lui aurait fait pro- 
duire de bien meilleurs fruits. 

Les pages sur la philosophie de M. Comte ne sont que la première ébauche 
d’une lettre qui, à la mort de M. Wallace, a été trouvée dans ses papiers. 
Nous les mentionnons seulement pour en extraire un ou deux passages qui 
sont remarquables comme venant d’un citoyen des États-Unis. Après avoir 
énergiquement soutenu que la philosophie positive était applicable et devait 
être appliquée à l’ordre des phénomènes moraux, il s'attaque virilement 
aux théories sociales du jour, et donne un franc démenti aux axiomes des 
démocrates républicains ou socialistes et autres docteurs du corps politique. 
Ainsi les dogmes populaires, que « tous les hommes ont des droits égaux, » 
et que tout pouvoir politique ne « peut procéder légitimement que du 
consentement des gouvernés, » sont traités par lui de sophismes méta- 
physiques. Plus loin il ajoute : « Quant à ces maximes démocratiques sur 
les droits de l’homme, elles sont clairement fausses et pernicieuses, parce 
qu’elles sont de la pure métaphysique, et parce qu’elles ne s’accordent pas 
avec les phénomènes des sociétés tels qu’ils sont consignés dans l’histoire. 
Que ces notions ne représentent aucunement les lois implantées dans la 
nature de l’homme en tant qu'être social, cela résulte clairement du fait 
que jamais la société n’a obéi à de telles règles, et qu’elle n’a jamais été com- 
patible avec elles. » 

Des principes de ce genre sont faits pour frapper chez un citoyen de la 
république modèle. On se fût à peine attendu à les entendre sortir d’une 
telle bouche; mais nous ue serons peut-être pas dans l’erreur en supposant 
que M. Wallace avait appris à douter des vérités républicaines en contem- 
plant de près leurs conséquences pratiques. W. H. DARLEY. 
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